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С Бурлінні с.. 1»У0. 


КОБЗАР НА ХОРТИЦІ 


Хортице, 

Які круті граніти, 

Кровію политі! 

Січе... Січ... 

Хто ми є? 

Чиї ми, люде, діти? 

Входять жовті трави в глупу ніч. 

Хортице! 

Прийшов я поклонитись 
Лицарям із Лугу — клич не клич... 

Знов Кодак, Вовниги, Ненаситець 
Та на скосі посивілий сич. 

Справді, брате, чи смачна картопля. 
Саджена отут в козацький прах? 

Тихе лихо ходить, як голобля. 

По уже пропащих головах. 

Де ж ти? — ні, не чути?! — запорозтво?.. 
Третій відділ. Допит. Каземат. 

...Світить місяць у вікно так гостро, 

Десь пороги, плачучи, гримлять. 


ЯК ЗНАТИ... 


Хмари несуть наді мною минуле — 
Годі, не треба! 

Пролийтесь дощем! 

Я сьогочасним наповнений гулом — 
Що тут сказати ще? 


Серце! 

Як знати. 

Може, й не варто усе пам'ятати? 


Ще раз страждання обпалить груди — 
О, нелюдські вікові перегуди... 


ПУШКІН 


Коли чуттєва затопляла повінь. 
На лід прозора слалась тінь,— 




Він всеземних торкавсь гармоній. 
Він знав безсмертну гру видінь. 
Той золотий ланцюг признання. 
Ту спогадання срібну нить. 

Ту пристрасть першого кохання 
Не повторить, не повторить. 

Не повторити — та й не треба — 
Життя в одвічній новизні. 

То підіймає 

в простір 

неба. 

То стугонить по низині, 

То огортає все у сутінь, 

То світлом 

боляче 

пройма... 

Пізнать любов, сягнути суті 
І відсахнутись од стерна. 

• 

Ні, не люблю людей лукавих, 

На душу заздрісних, 

Лихих, 

Бо вдарять в груди п’ястуками 
Во ім’я мертвих і живих. 

0 відійдіть! 

Стає так бридко... 

Хто ж породив вас, як на гріх? 
Один такий собі завндько, 

А інший круглий, мов горіх. 

В облесній підлості єдині. 
Червиву приховавши суть. 

Вони не те що честь людини — 
За безцінь матір продадуть. 

ЧЕМНИЙ ЧОЛОВІК 



У наше слово заблукав Іуда, 
Христопродавець, 

Чемний чоловік. 

З якого ж хоче полизати блюда, 
Зиркнувши пильно з-під важких повік? 
Він, наче свій, заходив до кімнати — 
Чого в нім більш: озлоби а чи мсти? 
Він може всіх приспати — 

І продати. 

На мертвому сумлінні розп’ясти. 


ДОБРОМ ВИДЮЩА 


Ще не скувала душу страхота — 
Куди їй від земних ганеб 
Летіти? 

І хто у неї завтра запита. 

Які зросли 

З гірких принижень діти? 

Яка навік відсіялась лушпа, 

Яке у прірву кануло страшидло? 
Душа добром видюща — не сліпа! 





На те вона й душа, 

А не якесь там бидло. 

ЗЕЛЕНА КУЛЯ 

У горлі горлиць знов весна воркує, 

У висях гулко бондарює грім. 

Так важко крутиться Землі зелена куля — 
Єдиний наш людський 
Одвічний дім. 

В нім босий хлопчик пробіга лугами 
І кличе: 

— Дощик, дощик, припусти! 

Як тепло слухать плоть земну ногами, 

Хоч ще лиш в два листочки капусти. 

Хоч тільки ще брунькуютьея надії. 

Хоч у траві клекоче ворожба, 

Та відсувають хмари темповії, 

А там, за ними, 

Прошва голуба. 


СКАЖИ, МОЯ ПОРАДО 


Роси — відпрацьовані сонця — 
Холодом війнуть. 

Притихлим садом... 

Що несе хвилина нам оця. 
День оцей, 

Скажи, моя порадо? 

Що несе? 

Який дає нам тон, 

До якої рухає нас дії? 

Не один збули ми забобон — 
Чом нових шукаємо в надії? 


ЗАПИТ АРХЕОЛОГІВ 


Ця земля, неперетліла в битвах. 
Відповість — ще глузд наш не прочах,— 
Що за світ в тих мамонтових бивнях, 

В папороті, 

В крейді, 

У хвощах... 

В тій несвітській давнині, 

Давннзні, 

Що понині крізь шари тверді 
Раптом кістяком незникло зблисне. 
Листям по вугіллі. 

По руді. 

Що ж від нас? 

Можливо, тільки попіл? 

Тільки тіні і тонка імла?.. 

Та Й розлоге ж ти, о скіфське поле, 

Та й глибоке — не дістанеш дна! 

До початок? 

Де кінець? — не знаєм, 

Наближаючись до себе у собі. 

Що там прогляда, за небокраєм, 

В тому он, посивілім, горбі? 

Дн трп п гт ролсь к 





ВОЛОДИМИР коломіець 


Жхгар уобрсі І %ли 


♦ 

Відвечоріти Іменем забутим 
серед полів... Що ж, і не шкода. 

Дитяче щастя — на землі цій бути... 

Прилива с і в ньому насолода. 

Дитяче щастя —на землі цій жити, 
де ймення твоє — мить... Хай в'яне. 

О, не зів яло б лиш пісенне жито — 
народу мова, краю мій коханий. 

♦ 

На смерть соловей перетьохкав мій сад — 
на двісті згуб, на триста досад: 
у відчаї — жаско і сумно, 
та блимас тьохкоту вогким 

вогонь... 

Кохав би когось цілу ніч безумно,— 
кохав би... кого! 

І дзвонить, і б'є, і сміється над горем — 
у кров розсипається 

під небовидом 
соловей відчайдушний 

над Київським морем, 
могилою радіонуклідів!.. 

♦ 

Повів я вулицями сум свій, 
у квітах вишитий рукав, 
повів пустелею безумців, 


С Коломіець В., 1900. 
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де хтось когось на пир гукав — 
із тридцять третього, з безхліб'я... 

На пир лукавств, розгули мсти. 

Падіння жах... мов чую схлип я: 
мільйони жертв — «в ім'я мети». 

У рясі Із дротів колючих 
страшний месія — він ішов 
І все тотально брав на мушку: 
честь, милосердя і любов... 

Хто допустив! Чия провина! 

До кривд усіх — моя, мала... 

Сама перед Судом людина 
несе тягар добра і зла. 

♦ 

Коли б на світі довелося бути 
т о д і,— 

я теж би штурмував Зимовий, 
щоб на свободі врешті трісли пута, 
а хто працюс чесно — 

й жив заможно... 

Щоб хижій кривді обламалось жало 
і щоб людей за мужнс слово правди 
в Сибір не спали, 

в тюрми не саджали, 
щоб влада — для людей, 

не люд — для влади. 
Я теж би, теж на штурм — 

в Ім'я нової ери,— 

аби кайдани і мечі зотліли, 

не йшла сваволя до брехні в дублери, 

від лицемір'я серцю не боліло... 

Щоб кожен зріс народ 

в сім'ї сдиній — 
розвоями пісень своїх і мови. 

Щоб справді вільно дихати людині... 

Я теж би, теж би штурмував Зимовии! 

1972 


♦ 


Обивателі на тротуарі: 

«Что горит! Что горит!» 

О-о!.. душа горить... 

Твій заповітний світ. 

Горить — історія... 

Горить — Шевченко! Леся! Яворницький... 
Рукописи горять, які дослідників своїх чекали,— 
вже не дочекаються... 

Чого ж тут таїться! 

Біжім гасить!! — та швидше... 

Бо згорить — до титли. 

Не побіжиш... боїшся, 
впавши у долоні ницьма: 
згорить і твос літо... 
дома ж діти... 

Боїшся, бо запишуть у гасителі,— згориш... 

А звуглені рукописи волають: «Рятуйте!» — 
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Рає туга... 

Книги корчаться, 

вилітають птицями чорними... 

Хай ганьба спояивас нас! — 
не бачимо, одвертаємось. 

Гасять же,— буцім заповзято,— 

ті, хто підпалив. 
Недопаленим хваляться — 
з-під поли... 

1971 

СУМ 

Якщо « вони, птахи, 

то чом розучилися співіві 

Чом не тямлять властивих собі пісень) 

Стали надто інтернаціональні 

синиця І дрізд. 

шпак І вивільга... 

Гул машин заглушив ?х) 

Чи вереск транзисторів) 

...Не навчили дітей 

ні бабусі, ні мами: 
на весіллях не вміють співати 
дівчата, 

бояри мовчать... 

Дітн-птахи колядок-щедрівок 
не знають. 

Воскресити не можна пісень, 
як І птаства... 

Де козар, де свібзьі 
Тільки ймення од птахів, 
та і ті мерехтять — 

в словнику... 


4 - 


тТшяш »ода з-під явора...» 

Пісня 

Тече вода з-під явора,— 
вікова вода. 

Кому вона) Чия вона) — 

хто те спогаде... 

Тече вода з-під явора, 

а земля глуха,— 

порушена, поямлеиа... 

Я.|р усиха. 

Тече вода — потрусив... 

Віч не одвертай! 

Свята вода — кому вона).. 

...витече украй. 

Не витече! у яр вона — 

в думу заверта. 

Тече вода з-під явора — 

на твої вуста!.. 



7 







’Ч'Ч 



♦ 

Зібрали лірників — співучу голитву, 
зібрали кобзарів з поводирями... 
та й повезли «на з'їзд» (із Харкова в Москву) 
позвітувати буцімто пкнями. 


Ой доле наша! Ти лягла в рову... 

В тридцять четвертім році,— там твій камінь. 
Важкий твій камінь придавив скривавлену траву... 
Всіх розстріляли там! — з поводирями... 


Пам'яті В. Лідлалого 


Ми ще не знали: страшна недуга 
зробить свос небавом... 

Зайшли ми провідать його із другом,— 
про творчість балакали... І про славу. 


Палата в лікарні. За шибкою осінь: 
листки до вікна ліпились кволі, 
криві по шибці сповзали сльози — 
сльота й падолист... Золота неволя! 


Бриніла тонка насмішка 
в його словах гіркуватих... 

Казав, схилившись на бильце ліжка, 
про донкіхотські лати. 


Ачей, хай не виросте слава-рута, 
лишень би відали, що наболіло. 
Нехай Україна буде, 
а власна слава — останнє діло... 


Палата в лікарні. І хриплий кашель. 
Листки до вікна ліпились неквапні, 
криві по шибці сповзали краплі — 
сльота й падолист... Назавше. 

АНДРІЇВСЬКИЙ УЗВІЗ 

Шум ярмарковий — од верхів'я вниз. 
Плющить, ряхтить Андріївський узвіз. 

А тут же думно йшов Сковорода, 
й Тарасова між гір лунка хода, 

І Леся прозирала хвиль міраж... 

Чи ваш цей Київ! 

І Дніпро — чи ваш! 

Малюють хутко — профіль чи карниз... 
Ані жаги в ескізах, ані сліз. 


А тут Мурашко малював ту путь, 
як несли кошового в незабудь. 

І Васильківський пестив свій пейзаж... 
Не ваш цей Київ, 

і Поділ — не ваш. 
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Реприза осені — лунас вокаліз. 



А спів не в небо лине — до валіз. 

Бо ж Лнсенко гримів тут — гімн кував, 

І Леонтович небу щедрував, 

І сотні кобзарів — луна за кряж... 

Ох, ваш цей Київ, 

і узвіз цей — ваш. 

Сюди приходить публіка без віз... 

В надщербі фриз Андріївський узвіз. 

ПАМ'ЯТНИК ЛЕСІ УКРАЇНЦІ В КИЄВІ 

Серед юрби знетямленої, 
що забула 

відчуть себе народом, 
стояти жаско Лесі 

у благенькій сукні. 

Сухотний холод припалив тополі,— 
пронизливі чорнобильські вітри... 

Стоїть журавочкою, мовби упровинена. 

Чи січка то січе, чи дощосіча... 

І слова закрижаніли — 
ще не снага їм бруньками наброститися. 

Леся змерзла. 

А покрізь двері, поирізь вікна 

хтось дивиться,— не пустять обігрітись. 

Ворона тільки каркне і летить увиш. 

А вдалині — жахтить... 

І линьма лине — долинас 
машинна какофонія. І на тлі неба — 
за нею, за тонкою — 

велетенська 

жоноподібна постать над Дніпром! 

Куди... 

куди їй утекти! Кому сказати 
жадане, заповітне слово, що болить... болить, 
немов тополі втята 
Така тендітна серед кам'яних мурівель, 
така велика духом... що їй тут! — затиск 
На цім вселенському морозі — 

як не чути й мови! — 

І гріє її тільки ватра вітру. 

Грудень 1986 р 

ПРИГОДА, 

ЩО СТАЛАСЯ З ОДНИМ ПОЕТОМ 

Це було по хрущовській ВІДЛИЗІ, — 
мурувався солідно «застій». 

Все ж свобода, як проріст у кризі, 
мрілась творчій душі молодій. 

Якось вечір веселкою слова 
у міському палаці сяйнув. 

I — на оплесків хвилі — раптово 
мов пророком себе ти відчув! 

Певно, й справді щось мовив 
якщо в залі вітальність жива... 
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І по зустрічі довгій п'янливо 
била в скроні туга тятива. 

Ніч... Ти вийшов на вулицю врешті — 
серед ПІЗНІХ — у трунок нічний. 

На околиці міста живеш ти, 
ще такий невсипущий, нічий... 

Добиратись далеко. Та раптом 
зупинилось авто: 

— Підвезем! — 

мов знайомі... Це успіх утрапив — 
хлопці з вечора... Рух з вітерцем. 

НІ, таки не знайомі. НаТвио — 
так от сісти... Куди ж це везуть? 
«Постривайте!..» — та дивляться дивно, 
зизооко... Лихе щось верзуть. 

«Хочеш умником буть... Повитійствуй. 
Повклоняйся — від серця й чола 
Україні, ха-ха... Жертводійство. 

Що вона тобі, злидню, дала!» 

Коньяку налили з півсклянки. 

«Пий!» — хлюпнуло з-поза плеча. 

Ти рвонувся... й застиг. Ти бранець... 

Зуби зціпив до болю, мовчав. 

Підкотили... до цвинтаря. Стали. 

З двох боків тебе цупко взяли — 
натреновані, певно... Мов сталлю, 
руки стисли позад. Підвели — 

окрай свіжої ями... 

«Дивися! 

Будеш там... якщо будеш таким!» 

Жаско зорі з пранеба висли. 

Знизу люті холодний дим. 

Деформація... Жити без ладу? 

Страх постійний — духовна смерть. 

...Відпустили, ударивши ззаду, 
аж упав ти... Поїхали геть. 

I кому пожалітись! НІ сліду. 

Та в душі — назавжди — борозна: 
ген до ями... 

Чи то зі сновиди 

ще пророк себе збудить) — хто зна... 

♦ 

Убивці волелюбності людської, 
осталеного духу мечоносці, 
вони на персональних пенсіях 
солідно доживають вік, 

супроти зовнішнього й внутрішнього «ворога» 
фортецю монолітну ЗВІВШИ, 
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мурівлю недовір'я І підозри 
до всіх інакомислячих, заспраглих 
добра і правди... і над їх суспільством 
та ж звична темінь — лнцемір'я й страх. 

Барак натомість храму збудували, 
казарму возвели замість палацу! 

1985 


♦ 

Клине наш! Зелений Клин! 
Долинас тихий квил. 

До Вкраїни — як асі а$+га... 
Ми — найдальша із діаспор. 

Може, нас отут — мільйон, 
може, більш... Полічить сон. 

Давні діти стали в коло 
та й згадали: «Мамо! ма...» 
Ох, жоднісіиької школи 
української нема. 

Ні газети, ані книжки... 

Лиш бабуся пісню нишком 
заспіва в душі,— німа. 


В ентропії всеядності 
хіба це життя! 

Гниття. Убожество моральне. 

Знекозачили думи. 

ВІдселянилн землю. 

Розукраїнили душу. 

На умі в тверезого, 
на язиці в п'яного — 
масова свідомість. 

Еврика! хімічна зброя 

в мирних цілях, 
регулятор виродження — 
пестициди... 

Як же промить росою очі! 

♦ 


Вони вбивали наших батьків 
(духовно й фізично). 

Нас намагаються вбити. 

Як поставити щит 
перед тими, що планують 
вбити наших дітей!! 
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НАС ОМЕЛЯНЕНКО 


Лисили 2 і уЖини 



УКРАПИ 

Що я вартий без тебе? 

Як би жив у чужих краях 
Без твого голубого неба. 

Без козацьких могил в степах? 

Без східсонць малинових, 

Що пожежею в поля горять? 
Без твоєї, Вітчизно, мови, 
Західсонця багать? 

Без минулої слави, 

Що кресала вогонь із криць. 
Гнала вихором в грізних лавах 
На чужинців-убивць! 

Хай затямить навіки 
Кожен ворог — чужий і свій: 
Заклекочуть криваві ріки. 
Відгримить переможний бій. 

І в степу, безіменний. 

Впаде погноем під жита 
Той, хто схоче тебе, священну, 
Своїм чоботом потоптать. 

16/8 1985 . 
міч. Черкаси 


О Ом«ляншко 1.. 1990 




ТРИДЦЯТЬ ТРЕТІЙ 

Цим вічним болем жити мушу вік... 
Колись я з ним і в домовину ляжу — 
Моє він серце нагаями сік 
І, невгомонний, ніби чорну пряжу, 

По нитці душу висотав мою. 

Село — як мертвий старець у струпах, 
Собак пожерли у жаху німому. 

Ридає горе в білих вишниках, 

1 тягнуть шкапи дві гарбу знайому 
Із трупами на звалище у яр. 

Чиясь рука з полудрабка звиса. 

Мов хоче землю пальцями торкнути. 
Розсипалась матусина коса 
И дитячі ніжки, рогачем зігнуті, 
Волоссям сивим ніби сповива... 

А над проваллям чорне вороння 
На тризну жде з кривавими дзьобами. 
Вітрець хмарки ліниво підганя, 

А криниці у небо журавлями 

Прицілились, немов наказу ждуть. 

По кому ж їм стріляти, журавлям? 

Кого — проклятого! — узять на мушку? 
Кому цей біль я. Господи, віддам?! 

Мені дитячі задубілі ручки 

Вп'ялися в серце нігтями ... навік. 
Червень, 1988 

ЗЕМЛЕ РІДНА 
Часом 

Я цураюся усього. 

Часом хочеться забуть мені 
Про окрайчик неба голубого, 

Про гаї в вечірній далині... 



Але де ж знайду я 
Другі зорі? 

Де у цілім світі я знайду 
Отакі степи, як в нас, просторі. 
Отаку Вітчизну молоду? 

Де ще так в травневі теплі ночі 
Вміють заспівати солов'ї? 

Земле рідна! 

Милі карі очі... 

Думи ви нездумапі мої. 

Я забуть ніколи не зумію 
Житніх піль, 

Дніпрову далечінь. 

Я їх бачу, як шовкову мрію. 

Як душі моєї 
Ніжну тінь. 

Липень, 1955 


ІЗ 







І ТИ ЗІ МНОЮ БУЛА 

Марії на згадку про нашу першу розлуку — присвячую 

У дорозі далекій ти зі мною була повсякчас, 
моїм щастям жила, 
мою тугу ділила надвоє, 

розтривоженим зором крізь вікно літака ми не раз 
все шукали батьків наших зоряну землю обоє. 



І коли під крилом 
показались Славутича води, 

степ широкий послався в пообідню смутну далечінь, 
ніби зойки розлук, 
ніби стогін німої незгоди 
у зіницях мені 

сліз твоїх заблищала тремтінь... 

Ти стояла зі мною пліч-о-пліч, 
єдина й далека, 

навкруги половіли пахучі розлогі поля... 

У вечірній той час, 

ніби голос тривожний лелеки, 

долітали до мене найдорожчі слова іздаля. 

Скрізь були ми удвох, 
на Тарасову гору високу 
понесли Кобзарю 
невгасиму 
тривожну любов, 

ми дивились очима його, як у даль синьооку 
Дніпр широкий манив 
заколихану німість дібров. 

На черкаське кладовище 
вдвох 

мовчазливі ходили, 

край алеї знайшли Симоненка пречистого гріб. 

Сіяв дощик дрібний... 

У цей день ще когось хоронили, 

промокав на труні 

рушничок та припечений хліб. 


На гранітній глибі барельєф юнака у задумі... 
Дати дві — 

небагато на білому світі прожив. 

Два рядки золоті — 
його болі, горіння і думи, 

І синівська любов, й мордування живої душі. 


По чолі Василя, 
наче сльози, 
струмки обтікали, 

і дивилися очі поета в непройдену даль. 
Хтось приніс квіточок. 

Чорнобривців дівчата поклали, 
запеклася у них Василевого вірша печаль. 


У моєму селі ми проходили шляхом під ланом, 
де сліди залишив я 
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від босих 
малих ноженят. 

Скільки ж років пройшло... 

А стежки споришеві як рани. 

Як ті чайки тривожні, у серці моєму кричать. 


1 на цвинтар пішли. 

Там 

слідів по батьках не лишилось, 

навіть в гущі вишень вже не видно й провалля гробів. 

Під хрестами із труб, 

де могилки нові прихилились, 

моїх друзів дитинства, 

ніби крик журавлиний, 

зустрів. 

Як нас мало тепер... Полягли у свинцевому шквалі, 
спотикнулись на кулю, 
розбрелись по безкраїх світах. 

Обнялися в сьозах, бо ж навіки ми знову прощались, 
нам не стрінутись більш 
на крутих 

на життєвих стежках. 

По сільському шляху ти зі мною проходила, мила, 
а хлопчина гонив 
невеличку черідку корів. 

Там, де церква була, 

огороджена братська могила 

із кістками отих, 

хто в бою 

свою долю зустрів. 

Вже нема ані школи, 
ні лавки старої немає, 

де за пляшку порожню давали горошку в кульок, 
і хати вже не ті... 

І ніхто мене 
тут 

не чекає, 

не такий, як колись, 

наш вишневий забутий садок. 



Прощавай же, колиско дитинства мого дорогого, 
будь щаслива в тяжкому і чеснім селянськім труді. 

Я з собою візьму, 
у далеку, 
далеку дорогу 

твої болі німі, твоє щастя гірке... 

І тоді, 

як в чужій чужині 
доведеться мені умирати, 

знов думками прорвусь крізь простори широких морів 
до твоїх черешень, 
до старої біленької хати 
і до верб на ставку, 
неозорих пшеничних ланів... 

Серпень 12/І9Н5. 
ніч. Черкаси 
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БРАТОВІ 







Рядки листів твоїх знайомими стежками 
Ведуть мене з тобою в те село, 

Де так давно в полях поміж житами 
Мос дитинство бідне пропливло. 

Рядки листів твоїх — розбиті полустанки. 
Вагони бранців, 

Зойки потягів, 

Могили при шляхах, згорілі чорні танки 
Та сльози, 

Сльози 

Наших матерів. 

Вже тридцять літ топчу чужі дороги, 

Пора б і звикнути, 

Пора забуть. 

Та почуття святі 

До рідного порога 

Руками ніжними мене ведуть. 

Рядки листів твоїх — мов чайки білі крила. 
Що все пригадують, 

Усе зовуть, 

Рядки листів твоїх — забуті дві могили. 
Прощань тяжких безповоротна путь. 

У землю батьківську, до берегів у росах 
Ведуть мене листи із чужини. 

Ведуть до рідних стріх, до піль в покосах. 
До мирної у полі борозни. 

Нагнутися б отак, 

Землі у руки взяти, 

Тривожну душу нею причастить... 

О, що б віддав тепер я, дорогий мій брате. 
За рідну 
Степову 
Мою блакить. 

Березень, 1975 


ОИ, НЕ СПИТЬСЯ МЕНІ 

Пам'яті покійного онука 

Ой, не спиться мені... 

Ниє серце, мов сплакана мати. 

Гаснуть зорі чужі. 

Озивається пташка в саду. 

Сиві верби старі, 

вишеньки біля рідної хати, 

Я вас, любі мої, 

ніби брата єдиного, жду. 

Ви зі мною колись 

у пахучих садах підростали 

І під спів солов’їв 

пнулись в небо до сонця, до зір. 

Тополині шляхи 

нам стелилися в сонячні далі. 
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У казкові світи, 

у тумани заобрійних гір. 

Ви іце й досі отам 

стоїте у світанковій тиші, 

А я Йду та й іду 

по дорогах далеких країв. 
Ваші гілля вітрець, 

ніби мати дитину, колише 
Під ридання сумне 

журавлиних високих ключів. 
Ви у гості сюди 

поспішайте з зеленого лугу, 

З вишників, дорогі, 

на світанку до мене прийдіть, 
У коріннях своїх, 

як дарунок од вірного друга. 
Мені сили-снаги 

із Вітчизни скоріш принесіть. 
Станьте поруч ось тут — 

обніміть мене листом зеленим. 
Посумуєм разом 

на чужій, непривітній землі, 
Бо немає нікого — 

нікого, нікого у мене. 

Лише ви, дорогі, 

в незабутньому ріднім селі. 

Ой, не спиться мені... 

ниє серце, мов сплакана мати. 
Згасли зорі чужі. 

Пташеня заніміло в саду... 
Сиві верби старі, 

вишеньки біля рідної хати, 

Я вас, любі мої, 

ніби брата єдиного, жду... 

1987 

РАПОК 

Сходить 
сонце 
в степу, 

хилять колос доспілі жита, 
пахне рідна земля, 
ніби руки матусі моєї, 
шлях, 

як доля, проліг, 
де бринить далечінь золота, 
бродить ранок в гаях — 
голубий у сріблястій киреї. 

Скрипне хвіртка чиясь, 

озоветься в відлунні жалем, 

і димлять на лугах, 

мов притухлі пожежі, тумани, 

сипле вишня рясна 

пелюстковим 

пахучим 

дощем 

на траву у росі, 

на голівки конвалій духмяних. 



і •»« 
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І пливуть 
з димарів 

в світле небо жіночі літа, 
ніби руки пливуть — 
материнські покорчені руки... 
Над роздоллям ланів 
жайвор 

піснею сонце віта 
і зозуля кує — 
про роки 

а чи, може, й розлуки... 
Серпень /15/1987 


ЯК ЦЕ ТРАПИЛОСЬ? 

Сам не знаю. 

Як трапилось все це. 

Як це щастя безмежне прийшло. 

Моє струджене тугою серце 
Випромінює чисте тепло. 

Ніби ранком іду над рікою 
І купаюсь в проміннях ясних, 

Кожну мить ти, єдина, зі мною 
З тихим смутком в очах голубих. 

Як це трапилось? 

Як це збулося? 

Сон приснився чи все наяву? 

Твоя ніжність і срібло в волоссі 
Мою душу тривожать живу. 

Ще ж недавно я світу не бачив, 

Ні зірок, ані квітів в саду 
І ніколи не думав. 

Незрячий, 

Що тебе коли-небудь знайду. 

Я душею черствів і словами. 

Десь втікав від самого себе, 
Присягнувся б усіми богами. 

Що ніколи не стріну тебе. 

Ти для мене 
Не просто людина, 

А цілюще в душі джерело. 

Через тебе, надіє єдина. 

Моє мертве єство ожило. 

Великоднє ти щастя для мене 
І молитви блаженне тепло. 

Через тебе, 

Маріє єдина. 

Моє мертве буття ожило. 

Вересень /22/1982 

НЕ ЗА ВУДЬТЕ Ж. СИНИ. 

На Вкраїну у гості поїхала мати 

І синів повезла — показать 

Той куточок землі, де в нетопленій хаті 


С Кузьмскко В. Мал. 1»00. 






Довелося колись виростать. 

Не пускали в село: — Що у ньому робити? 

Вся історія наша в містах. 

— Таж у мене стоїть там ще батьківська хата. 
Бродить юність моя в берегах. 

Там під стріхою, може, ще й досі гніздечко. 

Все звивають собі ластівки 
І шумлять ясени за селом недалечко 
Про дитячі минулі роки. 

Та й синам покажу, звідкіля їхня мати 
І де предки жили в давнину. 

Щоб в чужому краю не змогли забувати 
Колоскових степів далину. 

Упрохала начальство зажурена мати — 
Повезли їх у рідне село. 

Показала синам під соломою хату. 

Де дитинство в нужді пропливло. 

Все для неї тут рідне і близьке до болю, 
Вишничок у цвіту, стежечки... 

Обняла у сльозах посивілу тополю. 

Що колись посадили батьки. 

— Оце тут, дорогі ви сини-соколята, 

У біді ваша мати зросла. 

Все життя в чужині я цю білену хату 
Ніби рану у серці несла. 

І поля он оті, і верба над рікою. 

Соловейкова пісня в гаю 

По чужій чужині все ходили за мною. 

Гріли душу тривожну мою. 

Тут діди ваші й прадіди землю орали 
І за неї у битви ішли, 

В цім краю, як орли, парубки виростали. 

Для козацької слави жили. 

Не забудьте ж, сини, про мою Батьківщину, 
Хай вас Бог від цього береже. 

Бо проклятою буде навіки людина, 

Що міняє своє — на чуже! 

Торонто, Канада 
Квітень. 1987 
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БАЛАДА ПРО НОНА 

Мені дуже хотілося дому — ген тієї Пивихи, найвищої гори на 
нашому преславному українському Лівобережжі. Ось тільки побачуся 
з жужманівеьким бригадиром Гераськом <«Г все таке інше в наростаючім 
ітозі*), поспитаю, чи нема, бува, для мене вістей з району, дослухаю од 
бабусі Наталки про Нона Бесарабу. погляну, як у дзеркало, на Яринку, на 
її гарні очі у волохатих віях, прочую про Василеву про Ожежелину 
несправедливість і що ж воно з ним сталося таке неуясниме,— та й більше 
нема мене в Жужмаиівці, якщо не приїдуть сьогодні на ту ж таки переда¬ 
чу, бо далі вже стидно од людей: його, мовляв, не для цього сюди послано, 
який там з нього директор,— вивідає та й був такий. А ревізори слідом, все 
вже їм відомо, не одказуйся: гріх маєш, неси й покуту... На все село накине 
покуту. Які ж наші гріхи? («Ми ж бо селяни, та й годі. Бери нас з усіх боків 
чи чистими руками, чи в рукавицях — ніхто не зойкне І не стрепенеться»). 

Читачі мої любі, читачі мої несердиті («Братики мої рідненькі, 
сизокрилі орли, гості мої премилі, хоч мало ви мене надождіть*). 

«Брате мій рідненький, як сокол ясненький! Станьмо ми, брате, 
надождімо... брата свого найменшого*. 

Бо не подобна річ мені, можливому директору Жужманівської 
політехнічної трудової восьмирічної школи, отаким з’являтися між люди 
неприбраним, у розкислих тринадцятнрубльових кременчуцьких туфлях 
на шкірімітових підошвах («Тут, у селі, тепер у нас надзір дуже гострий*). 
Я повісив їх тряхнути на штахет догори носками, підошвами проти сонця. 
Поряд капелюх з капрону, костюмний піджак п’ятдесят четвертого 
розміру. 

Я підійшов до цегляного, на насипу, як і хата, сарая, щоб помацати 
свою, либонь, протряхлу одіж, може, глянути й за грати у повибиваних 
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вікнах, а назустріч з-за сусідського хлівця визирнув і привітався, мов 
виждавши момент, немолодий чоловік у куфайчнні без рукавів, у підши¬ 
тих, без галош валянках, облізлій кролячій шапці. Мабуть, зрадів людині 
у цім глухому закутку, бо підійшов до загорожі і забалакав з охотою. 

«Як занедужає людина, то зразу й охмиріє, засумовитіє... Мудра 
штука природа! Людину, бач, як улаштовано: одбирає, одбирає інтереси 
в тебе потроху... одмежовує тебе од світу, одмежовує, щоб привикав без 
нього, поки зовсім забере охоту світ бачити... стає він тобі немилий, і ти вже 
нічого не хочеш — благаєш, просиш легкої смерті — от що робить природа 
з нами. Да-да, хороша-таки штука життя-прнрода*. 

«Я сам хотів робити вхідний погріб, бо обоє старі, а кандибалу хватило 
тільки на влазний... Ото моє гемонське зілля, качки й поросята, як не 
городи, а в чуже пролізе. Воно й не чуже, а Нигонндове. скажу вам. 
Попросили наглядати за двором — дочка була, наслідки ця. Оселя не 
продається, якщо хочете купувати. А чого не продається, сказать не 
можу... Знайшлись такі, що палить приходили, вже й віхті покрутили... 
Тепер ходять по хатах та загадують, щоб у кожного було барило з водою 
і всяке справилля про пожежу... Поки Нигонид возив у колгоспі воду до 
тракторів, такого не траплялося, щоб горіло. Він чоловік якийсь не 
гуртовий. Любив сам на сам з роботою — то й вибрав собі водовоза. Робота, 
сказати б, не важка: помазав хоч раз на тиждень воза, запріг Лиску під 
руку, а Лисака в борозну та й потрюхикав собі по маршруту. Додому їде — 
щось і вкине в гарбичку: оберемок сіна, качан який, дровину чи буряк, бо 
ж і дома хазяйство. А бригадир: не наживайся, Нигониде, проживай те 
золото, що в схові («Раніше іншої схови у нас не було, як у скрині»). 
Нетерплячий Нигонид (він ніколи й нікому не змовчував, не дарував 
образи чи глупої піджоги) — а нетерплячий Нигонид ГераськовІ: з тебе 
хазяїн, звиняйте, що скажу, як з г... куля». 

«У них з перших днів, як тільки переселився до нас Нигонид, як 
зайшло — терпіть один одного не терпіли, хоч і рідня далека. Щось за 
війну не мирилися... Нигонид доказує, що Герасько встрелив нашого тут 
чоловіка, може, чули, Семена... без причини, з дурної голови. Семен вроді- 
таки був санітаром, збирав побитих. А от саме тоді роздягав не солдата, 
а нашого Якима, Семенового сусіда, бо того зразу вбило. А Яким та не був 
ще й перевдягнений у солдатське — не вспіли чи як воно там було — не 
докажу. І що Семен, як це просин про найгірший випадок Яким, мав той 
верхній одіж по-сусідському передати через Дніпро Якимовін жінці — 
осталася з дітьми гола й боса проти зими, а на Якимові був суконний 
піджак на підкладці і юхтові, посоюзені на носках чоботи... Якилина, 
Якимова тобто жінка, була, правда, боса й гола з дітьми, бо перед тим 
кляті німці, як тікали, побили скотину, спалили Якима дотла, а вони 
виховались у Качалі, на такому острові, що німці туди не заходили, бо 
скрізь прогної і боялися». 

«За ту бутність (чоловік казав — битність), коли мн парубкували, 
такої моди не було, щоб з могили хрести красти, як у нас тепер: гарний, 
залізний можуть вихитати. Перероблять на іншу фарбу і... проп’ють за 
поминальну душу... Нигонидів ото та Оксанин — вам видно через 
огорожу? — напоготовлеио уже на крадіж... на лутки, бо хрести дубові. Як 
тільки, чого доброго, не почую, не побачу, прохавкну (гарне слово), тієї 
ж ночі і витягнуть... Нигонидова гарбичка так і стоїть під двором після 
нього. Вчора не було тільки переднього колеса, хтось ізняв... а це вже, бачу, 
зломлена ручиця в насаді. Хоч би ж, стерво собаче, та брало в діло — 
сосуни для забави! («Нехай би вже парубки чи молоді мужчини, а то й оті 
жевжики, піддерихности зберуться, зашиються десь у хаті та й гуляють 
у карт «під інтерес»)». 

«Нема Нигонида, 1 дуже шкода... Не стало всього однісінької людини, 
а совісті в нас на кутку моментально поменшало. Хамлюги посміливіша¬ 
ли — нема кому придержати, присмирить. ГераськовІ («І все таке інше 
в наростаючім ітозі») попросторішало замість діда язиком надолужупати. 
До Данька сікається. Мелашці проходу не дають всі його родичі через 
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Яринку («Пройде вона — очима так і проведуть, за спиною регочуть*). 
Жінки пололи буряків по п'ять гектарів, а він на гичці одурив. Ви, мовляв, 
молока не продавали в сільраду... Ми не продавали, бо корови якраз ялові, 
а в твого братеника доїться і в сільраду не продає, бо ти йому й так, 
Гераську, два причепи направив. Хабара він, правда, не бере, одказується; 
грязне, мовляв, діло і таке інше в наростаючім ітозі...* 

«Якби ти, Гераську, не наставлявся («Одного разу зібралися звірі 
докупи і почали радитися між собою, кого наставляти царем*) — не 
наставлявся головою, а вибирався, як у нас, у Мокловодах, до війни,— не 
був би бригадиром і півдня,— каже Ннгонид. — Ти з людьми не вмієш. Ти 
наглядаєш за ними, як за отарою: аби не йшли в шкоду... Нема в тебе Нона 
Бесараби, той би тобі вставив очки на колгоспну демократію. А що вже там 
було між ними і коли — не докажу... Наталка Окраїнка —та знає, бо то 
Мелашчина рідня. А Ион Бесараба пробував в Мелашки в чулані... («Одна 
половина будиночка тепер стояла порожня; тільки раз або два рази до 
року в ній пробував хто-небудь*)*. 

«Ви чуєте, як собі пригріло? Ох і пригріло! Аж душі тепло. Мовби нове 
сонце з неба, ще не трачене... Одіж ваша вже суха-сухісінька, поторкайте. 
Передайте привіт Наталці, ви ж до неї, либонь?.. Низенький передайте, бо 
ми з нею кумували в Ожежелів... Тепер бачимося в рідку стежку... Ботинки 
несіть у руках, бо тільки розпарились... Ходіть здорові... Я ж і є Пилип 
Маштак, скажете кумі Наталці... Вона за мною в'язала в ту битність, коли 
косили на грабки («І косять жито на грабки. Бува, під інший рік, як очерет, 
уродить*)*. 

«Ходіть здорові, ходіть... Кладкою тут недалеко, якщо йтимете без 
перепинок. («Не поспішаючи, з перепинками й передишками, навкруги 
роздивляючись і розмовляючи, ми непомітно, без усякої втоми прийшли до 
села*)*. 

«Хотів покійник, дуже хотів, щоб хату цинком... Все любив,щоб йому 
красиво... Ото Нигонид переклав два сухі обаполи. Кладка тепер надійна, 
не вломиться, бо дубова. І оселю вибрав, щоб город спускався до води, 
і хату покладено, як облизано, що й сохи дубові по вуглах, і дерев насадив 
вічних («От крілка дубина — сокира, як од заліза, одскакує*). Ще хотів, 
щоб хату цинком. Тепер легше, а тоді, коли тисячі переселялося, дурнем 
називали того, хто шукав такого вкривала для хати. Нигонид нікого не 
послухав, все побивався на той цинк («Чого вже я не робив, як не побивав¬ 
ся, скільки й кошту стратив, а все-таки нічого не вдіяв!*). Поїхав по 
Дніпрові аж у Дніпропетровське, а воно й там нема. А як і є, то на руках 
потрішки. Не на всю хату, і вночі брати... Злодійство нам не підходить. 
Чуєте, як пригріло? Ох і пригріло! Аж душі тепло... Мовби нове сонце 
з неба, ще не трачене... Ходіть, ходіть... Я й своїй бабі похвалюся, що 
приходив один чоловік з Посульщини Нигонидову хату приговоряти, вона 
знає тамтешні Ялинці, Гусине... На хату цинку Данило таки надибав — 
купив у того Льови, що ходить по селах, кролячі шкурки в старих людей 
скуповує... І дурить, морда, аж пальці знать!.. Вагався Нигонид, вагався, 
а тоді умовився: на кожних ночвах скидає Льова полтиник. Так і зроби¬ 
ли... То взяв, кажуть, Данило тих ночов на цілу хату. Я сам бачив, як 
міряв,— шестеро не хватає. Поміряв завдруге — треба семеро. Поїхав ще 
раз по ті семеро, а на розвилці в Піщаному, де ото гарно обкладена 
перепинка, замер Данило. Упав і замер... тільки ночви з плечей заторохті¬ 
ли... То не знайшла золота при Данилові сама кременчуцька міліція. 
Гріхували люди, що покійник носив золоті п’ятьорки в халявах. То правда, 
що всі його чоботи з подвійними були підклейками — я сам примітив, як 
він було перебувається, покійник. Другий піднаряд він уставляв сам 
буцімто для тепла, а воно — ні. Перешивав обидва впоперек дратвою — 
робив чересок для грошей, казали... Кинулася міліція і по тому череско¬ 
ві — порожньо. Перепороли й дома всі Нигонидові чоботи — те саме... 
Балакають, оддав Льові за ночви. А де вже він того золота набрався — не 
скажу... Наталка або Мелашка про це знають. Мелашка-бо така бойка 
жінка, що й на човні, як сяде, то вмів не гірше од Бесараби, хоч той 
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і морська піхота... Ото вони обидві знають і про сейфу — така залізна 
скриня з грішми, може, бачили? — і про ту сейфу знають, і про золото. 
(«Геній народний создав Шевченка з його віршем-стихом золотоголо- 
сим»)... Ви не знаєте, що таке сейфа? Та така залізна скриня, куди ховають 
гроші — прості гроші і золоті. І в нашій конторі стоїть вона в кутку. Чи 
повна, чи порожня, не докажу. Щось, либонь, та є. Бо коли я ходив, щоб 
купити порося, то й мої гроші туди клались. Гарно тоді мене там привіта¬ 
ли, просто-таки дуже гарно: сідайте, кажуть, призволяйтеся, будь 
ласка. — Підсовує касирка Манька груші-дульки (вони такі терпкі та 
кислі), а я вам підпишу бумагу, поставлю штемпеля. Тільки дуже їх там 
багато. Служба на службі, стільців не вистачає, то молодші мостяться на 
лутках, все-таки гарна штука молоде життя! Лементують, регочуться, і ні 
один не скидається на притіснителя — всі до тебе на «ви», на «будь 
ласка*... 

«Ви примітили, як після дощу село золотиться? Як перейдете — через 
кладку — оглянетесь!.. Та проведіть очима по землі, та вознесіться ними 
в небеса — не хочу мерти до самої весни!* 

«Не вкрив покійник хати цинком... Уже й заходився, укривальника 
приговорив, та треба було кожні ночви порозклепувати, тоді б той узявся, 
інакше не було в них згоди — тільки порозклепувати, тоді вкриватиме. 
А Нигонид упав на Піщанській розвилці і нагло замер. Упав, тільки ночви 
з плечей заторохтіли. Кинулися, хто своїший, найти, може, золото — нема 
ні в одежі, ні в чоботях. Рішили: десь дома закопане в глечику. Через те 
й хата ось допоки не продається. Рідня навідується. Дочка Гальман їздить 
здалеку — копають, перекопують, а глечика нема. І коли саме хата 
продаватиметься — не докажу, хоч ви мене й золотом обсипте, не дока¬ 
жу...* 

«...Приїхали просити, нехай і в нас буде благочестя, як І в (руських) 
людей,— це вже такої каже Данько-комбайнер, молода братія, нехай 
діждеться великодніх свят своїх! І я, Пилип Маштак, кажу їм такої самої. 
А якої тобі треба кращої? («Поможи, господи, цю днину зднювати всьому 
народові православному та й мені!*)* 

«їде воно напиндючившись, а як здибується з ким, то ще більше 
вивернеться на бричці і гика: «Торкай!* Давно я потоптав би сю ледар, та 
тільки честь на собі кладу...* 

«Прощавайте, діду Пилипе... Не вмріть, будь ласка*. 

«Отакі думки цілий день мою голову клопотали. Ніяк я їх не 
здихаюсь, та й годі... Ходіть з богом!* 

«Здрастуйте вам у хату, бабусю Наталко!» 

«А я ждала-ждала, вже й галушки мої покошлатіли... драстуй, 
синашу!.. Тебе, бачу, намочило. Воно й линулося, як з відра схитнулося. 
Сідай коло печі, я натопила сьогодні*. 

«Піду в лавку. Може, куплю нові туфлі, якщо знайдеться сорок 
четвертий, і не дорожчі, ніж кременчуцькі на шкірімітових підошвах, бо 
ці, гляньте, як розкисли... Стали як жаби*. 

«По такій погоді добрі будуть. А штани покачаємо, нагладимо. В мене 
є і рубель, і качалка. («Як гарний рубель, широкий та важкенький, так 
і сорочки гарно покачаєш*). Бо електричного утюжка нема. Хіба тим, що 
жаром гріється, жаровим. Жар під піччю тліє*. 

«Вам привіт од діда Пилипа, од Маштака. Трохи з ним погогоніли*. 
«Та й що він, як там?* 

«Не хочу, каже, мерти до самої весни*. 

«Після чого йому мерти, молодший за мене. То Гераськів бігунець 
і освідомитель. З Микиткою, з Полбогом, в одній бражці... Не бачив, не 
лаштував коси? Як тільки прочують хоч глухо, що їдуть якісь начальни¬ 
ки,— Герасько дає наряд дороги обкошувати («Та низенько, Пилипе, 
низенько. При самій землі. Щоб видно було наше їм шанування*). Люди, 
що бачать, те й брешуть... Я сама оце недавно од Мелашки. Ходила, може, 
де побачить кого-небудь з тогобіцьких, то щоб розпитала про мою сестру, 
одна зосталася, як і я... Я од Мелашки, а Мелашка од Гераська (Торбинка 
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вона на нього каже. Чи тик прозиває, чи таке в нього прізвище). Ходила до 
бригадира одпрошуватигя з роботи хоч на день ( «Довго я умовляла його, 
щоб він одпустив хоч мене, ледве одпрохалась*). Збирається переселенка 
туди десь, на ваші села — в ІІритулівку чи в Мозолянку, бо там справляти¬ 
муть громадську панахиду, великі поминки загиблих на Дніпрі. І вона 
хоче Степана свого за обрядом пом’янути, Иои Бесараба теж туди збирав¬ 
ся, та щось не чуть його додому і не видно («Не чутно нічого, не видно 
нікого, тільки Дніпро шумить»)». 

«Дід Пилип казав, що ви з Мелашкою і про Ннгонидове золото, і про 
Нона Бесарабу — все знаєте*. 

«Мабуть, більше знаємо, ніж мій кум-освідомитель... Вони з Йоном не 
миряться, іцо Маштак зробив із себе отаку онучу. Через те й спер усе на нас 
з Мелашкою, бо сам боїться розказувать... Йона як вогню боїться. Морська 
піхота, каже,— то смертоносне діло... Знає він, гемон старий. Заради цього 
бейкався, клишавпй, аж у посульські села, щоб випитати у тих, хто знає, 
чи правда, що Йон Бесараба морська піхота. 1 що його пароплав утоп на 
Дніпрі десь проти Бужнна. Герасько вів таку політику, щоб усе розузнати, 
щоб якось та пог^лати Бесарабу — бач, які нечестиві («Та там, як кажуть, 
то, коли хоч сота доля є правди, і за ту соту її, як нечестиву, і одного дня 
держати не можна*). Оце тобі й кумайся з Пилипом після цього... Шпички 
для галушок нехай ще побудуть, що їстимемо ними. («Я дякував старій за 
рвані галушки, хоч і прочахлі, покошлатілі, за жарену цибулю з салом, за 
сливовий узвар*)*. 

«Ще я знаю про Пилипа, що він, поки був молодшим, чистив у людей 
колодязі,— шукав, по-його кажучи, слизькії, тобто шукав таке місце, 
звідки слизила вода, щоб тоді пустити її «з ссвсра на юг*. А воював 
буцімто на самольотах... тоді заходився розказувати — вже як випив 
чарку, як V нашому колгоспі і коли появився електропастух...» 

«Я, коли мене пускали додому з негодимими нервами і перебитою 
рукою, теж хотів узяти якусь трофею... Золотих колець мені не попало, 
кожуха-кожанки не хватило, то я взяв з собою магнето на дванадцять 
розривів — знав, що вдома нема сірників, а з нього електрика, іскри...* — 
оце стілечки я знаю про Пилипа... Візьми свої туфлі, намасти ваксою — 
так вони висохнуть швидше. Матимуть і блиск, і вигляд. Зроби, синашу, 
зроби. Я тобі похвалюся, що в твоєму райвно викрадено печатку. Нема 
з чим їхати в Жужманівку на передачу...* 

«Ви жартуєте... чи правду кажете?* 

«Чуло од Меланіни. А Мелашка — од Гераська. А Герасько — од 
Микитки Полбога. А Микитка ІІолбог... позаштатний освідомитель*. 

«Тричі дивно*. 

«Мені ще дивніше, та все може бути. 1 всяке лучасться («Лучаеться, 
що й стара вінчається*). Твоє діло — підождать: це чутки...* 

«Пилип Маштак береться І моє дворище наглядати. Доламаю 
кукурудзу, викопаю червоні буряки — і до внука, у Полтаву, поки змога 
та здоров'я. Він у мене гарний, як Мелашчина Ярини, і розумний, бо 
служить у газеті. Город мій ореться з першого натяку, паливо вноситься 
аж у повітку — Герасько добре знає, на чому служба держиться («І все 
таке інше в наростаючім ітозі*). Зачули тривогу: «До нас їдуть*,— 
і будуть на фермах вертіться до відбою, до звукового сигналу: «Он до нас 
поїхали...» 

«Підходить Мелашка вчора до одного на фермі, думала, що 
кореспондент,— так і так, мовля. Нам би дуже полегшало, якби на 
свинофермі такий саме асфальт, як біля контори. Та щоб но плечах жому 
не носити, як моя Яринка. Та щоб було де роздягтися, помити руки після 
свиней або й скупатися — пропишіть отаке в газеті, може, нам полегшає... 
А той один: «Та ви що, женщнна! Яка газета? Хіба ви мене ні разу не 
бачили? Я ж третій рік, як у Жужманівці, ваша, сказати б, духовна особа, 
то єсть, заступник голови колгоспу... То ви що, в самім ділі, насміхаєтесь? * 

«Спаленіла «женщина*, злякалася Мелашка: хто тебе тяг за язик? 
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Навіщо тобі тон асфальт? Перебудеш в резяниках, нічого ногам твоїм не 
станеться, не застудяться. Піду, мабуть, иозбиняюся». 

«Учора заступник сам приходив до Мелашки і до старої хати, і на нове 
дворище. Розпитував, що їй треба, на віщо жаліється і чи не пошили б вони 
з дочкою портрет Тараса Григоровича Шевченка, якщо ласка. Завдаток 
грішми кладе на стіл і отаке просить. А поки не злякався, не вмів такого... 
Грамотні ми то грамотні... високоосвічені, а лякатися нам треба — 
ревізора, совісті чи людей, а гребно. До сліз требно («Такі психічні емоції, 
як радість, переляк, горе, страх, сором, особливо коли вони з’являються 
несподівано, викликають почастіиня або уповільнення скорочень серця»). 
І хоч мимоволі, викликають також якісь переживання. Нехай не за роботу, 
не за діло — за самих себе, і то вже щось! Не мєртвороджсна байдужість, 
аби день до вечора, а ніч не мине («Потрібно великої праці, щоб зв’язати те, 
що порвала наша недбайливість та стидка українська байдужість*)*. 

«Про Иона Бесарабу я що знаю? Здоровецький, знаю, чоловік, 
мовчакуватий. Ще злагідливий, каже Мелашка («Якось тобі вдається, що 
тебе всі люблять... Майже всі*). Інколи, правда, пін сердиться, але на 
когось невидимого. Після того на нього находить, як з неба, якась до 
забуття натхненна поля. Долають згадки чи якась охота, і мовчакуватий 
Бесараба стає мов перетворений: балакає без порядку, сміється, плаче, як 
на нього набіжить,— то чоловік як чоловік, а то й не підступайся, бо не 
скаже нічого, не одвітить. Це перейде на ньому — що не попадається під 
руку, на тому й перебирає всіма пальцями, як по ладах (о нас швидше 
кажуть — по ладках) гармонії*. 

«Ой ти, полько, ти весела, бери торбу, йди на села* — була така, 
а може, й тепер е така похватна полька на Посуллі, і грали її на якому 
завіюдно інструменті. Особливо городиські Стулииці або Галагани, 
потомствені і незрівнянні музики («Грали, як на пожежу кликали: під 
ноги іскри сипали — танцюй!*)*. 

«Всю дорогу (я сіла на харківський дизель у Полтаві), до самого 
Кременчука з нами їде чоловік у голубому плащі, в картузі, не раз, видно, 
бувалім на дощі, бо вже з переломленим козирком, повернутим до правого 
вуха. Штани на ньому чисті, гладжені «під стрілку*. В добрих ботннках, 
шкарпетки модного рисунка, лиш верхня, кофейного кольору сорочка 
застебнута на тому місці, де був гудзик, великою шпилькою. При ньому 
лежить долі дорожній латаний, але ще не старий мішок, в руках чорна 
сумка з двома ручками. Находить таке врем’я, і він... «грає* на тій сумці, 
за всіма правилами вмостивши її на коліна, як ставлять гармонію перед 
тим, як будуть на ній грати, — всяко, аж до шаленого ритму перебирає по 
ній пальцями, як по ладках,— лице йому поволеньки ясніє аж до усмішки, 
якоїсь сумної усмішки людини нездорової, але собою вдоволеної. На 
якомусь повторі хмурніє, щуриться, як до різкого світла, сам собі прика¬ 
зуючи: «Ой ти, полько, ти весела... Ой ти, полько, ти весела... Ой ти. 
полько...» 

«Від різкого гальмування десь під Малою Иерешепиною сумка надає 
йому під ноги, а дивний музикант уже балакає свою несув'язну балачку 
в перебивну з удаваною грою на гармонії, вже без чорної клейончатої 
сумки...» 

«Подивись, чи я так вигладила штани?* 

• Спасибі, я краще не зуміп би*. 

«Тепер бери ондечки під лапкою щітку і наблищуй свої туфлі, бо скоро 
зайде Мелашка. Підете разом на ферму, якщо захочеш... Звиняй, синашу, 
що набиваюся з послугами («Не люблю я набиватись навіть з роботою, бо 
вже по праву чи ні, а я більше звикла, щоб мене запрошували, а не 
я напрошувалась»). Бригадир Гераоько шанує мене як родичку обласного 
кореспондента. («Як кожен магнат, він зневажав дрібну шляхту і, як 
кожен магнат, запобігав її ласки*)*. 

«Ще тобі новиною напрошуся: приходила одна наша жінка — вони 
вдвох живуть з матір’ю, Дунька захарівська, ти в неї просив давніх- 
стародавніх пісень. Одну передала ось на обривку з зошита, інші 
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обреклася принести завтра... Можна й самому зайти. Люди вони привітні 
й чесні, не одірвані од українства. Тільки не тикай плати — образяться... 
Живуть вони отам у закутку, недалеко од Пилипа, мого кума, огорожа 
з очерету стойма, рівненько підрізана зверху...» 

«Я знаю цю пісню на голос — бабуся моя по матері Надежда співали... 
тепер знатиму слова: 


горн вітер повіває. 

Мати дочку про життя питає. 

Спитай, кати, сірою в утяти — 

Сіре вутя на морі ночув. 

Воно моє все роренько чув. 

Перве горе — свекруха лихая. 

Друге горе — дитина малая. 

Трете горе — мій милий ревнивий. 

Що він іде у поле орати. 

Мене бере волів поганяти. 

Ой гей. воли, та сіресенькі. 

На вас ярма та новесенькі... 

...Із-за гори вітер повіває, 

Мати дочку про життя питає. 

«Дунька захарівська сиділа тоді в тому вагоні, що й Бесараба,— 
напроти. Вона уважно слухала й спостерігала той сумний дорожний 
водевіль, бо сама від роду цікава до пісень, до музики («Водевілі Арте- 
мовського культивували народну пісню, що за тих часів було і сміливо, 
і важливо*). Охороняла бідолашного Йона од ось такого: «Заткнись, 
дурень набитий, ненормальний!» Миттю і люто ставала на його бік, коли 
перефарбована туземка на весь вагон репетувала, щоб той не вибивав 
пальцями по сидінні, бо воно «трудить і б’є на нерви». 

«З гарної дівки гарна й молодиця,— повернувся головою через плече 
до перефарбованої туземки. — Ви пекли коли свій хліб? Місили діжу? Як 
там було, як, я питаю, люди жили тоді бідно, але здорово. Бо бігали по 
сонцю — які були, такі й бігали, не інакші. Нас було десятеро, і всі бігали 
по сонцю, грали в шкопирти. Так ловко ціпки кидали: у кого найдалі 
дошкопиртає колесом...» 

«Чого жиди женяться на половину од себе молодших? Щоби 
оновлювати кров... Я як копав одній санітарці яму на дитину, то випив 
нахильці чвертку. І за двадцять хвилин, за двісті кидків вигріб яму на два 
метри. А Стьопа не копав, бо плакав: згадав свою Чигирин-Діброву. Ми 
з парубком Сьопою воювали на німця. Здоровий був І сильний такий, як я, 
бо брав двох швабів за потилиці, з розгону стукав їх лобами, а сам хода 
з хати у вікно з рамою — роту треба доганяти, бо я вже несу під плечем 
«язика» до Дніпра, у кручу: там у шелюгах наша шлюпка*. 

«Навіщо, дідусю, ви знову шарудите?» 

«Треба всім шарудіти... Пустіть мене, жінко (Дуньці захарівській 
каже), пустіть мене, жінко, до себе жити. У вас велика хата: через сіни на 
дві половини. І стоїть у гарному завулку до берега. Якраз на тому місці, де 
в землі криються всі житейські благодаті,— пустіть у свій сутісок, нам не 
буде тісно, не гріх, що заречуся. Хата через сіни на дві половини і в такому 
завулку, як у закавраші...» 

«Зять у мене сутяжний панок, аякже... заграбастав мою худобу, не 
зоставив ні кришки, ні покришки. Жить є де, так дихать не хочеться: лізе 
в печінки атомна енергія — у Харкові моя бабуся, моя жінка. Така через 
те невиспана — щодня кричить («Я тебе не віддам з-під свого надзору так 
легко, як ти думаєш. Будь ти собі і який повнолітній мужчина, а знайдеш 
своєю балачкою на двох халепу»). А мені воно за лихо пекуче, що на мене 
щодня кричать, погукують. Завертають, як ту вівцю, що йде в шкоду. Не 
дають вільно промовити... «Ой не ходи, козаченьку, низом — закидаю 
доріженьку хмизом...» — «Я ж тую хмизину одкину — таку тебе дівчину 
не покину*. 

«Не чуєте в моїх словах дихання генія, глухенькі? Щоб ваша путь 
погибла, фашистюри, як вам уже мало крові... парубоцької Стьопиної 
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крові а Жужманівки. Кругом балакають, іцо в Київ з Америки дар приїде 
до нашого гетьмана («А був хороший із себе дуже, високе чоло гетьмансь¬ 
ке*). ...їдять, поїдом їдять наші зелені діброви, наші зелені луги. 
Каламутять води отрутами — дихати не хочеться. Дожили, що свого 
розуму страхаємось...* 

«Без роботи я не буваю, аби робив... В Кобеляках є Кривулька, спини 
виправляє, аби тільки видержав. Здоровий бреус, що не вирвешся. Один 
кричав-кричав, скричався до немочі, а не вирвався, бо я держав неборака. 
Над гробом уже стою, брехати не хочу («Не завдавай мені брехні, бо 
я зроду не брехала*)*. 

«Відпочиньте, бабусю, ви так давно розповідаєте, що якби розтягти 
надовше моє слухання*. 

«А ти куди підеш чи підождеш Меланіну?* 

«І піду, і підожду. Вона йтиме перед вечором. ІЦе принесу дров із 
колгоспного саду. Страх люблю збирати дрова. Жаднюся на сухі — 
назбираю в'язку, аби виважив, та на плечі .завдаю, і Йду, мугикаючи 
стиха,— не прислухайтеся, як почуєте, і не торопійте: то я так відпочиваю, 
відвертаю себе од думання. Я й дома так роблю — ношу матері з соснового 
бору то сушняк, то мішком суху глицю. 1 частіше кажіть на мене «сина¬ 
шу* — дідусь покійний так казали на мене. Покійне я чомусь люблю не 
менше од сущого. Од чого воно так, бубусю? Од крові?* 

«Либонь, од крові, синашу*. 

«Нона Бесарабу дуже жалко. І неправа Дунька захарівська, що не 
впустила його в другу хату. Він не причинуватий. Він зрушений з людської 
норми, його посіли жахи та божевілля після війни («Чого се ти так 
задумався? Об чім мислиш?* А все думаю, хто кого посідає — сильний 
безсильного чи безсильний того?). Може, він чим нуждається, бабусю? 
Спитайте в Мелашки*. 

«Ні, синашу, йому платять немалу поміч, і ні в чому Бесараба не 
нуждається*. 

«Кажіть про нього ще що,— сказав я не так, як подумав. Навіть не те, 
що боліло дужче, а перше-ліпше своє бажання, і це помітила б навіть 
дитина, якби глянула в мої очі. Я просив розповідати легенду про Иона, 
а тим часом сам собі зважував, чи не буде воно якось не так, якщо я перепи¬ 
таю бабусю Наталку про ту ж таки загублену з райвно печатку — палюся 
вогнем стида! Перед бабусею найперше. Не тому, що без неї та не переда 
дуть мені ні школи, ні директорства,— давить серце щось пекучіше («Оце 
дожилися! Сказано, людське стидовя, та й годі! Ні з чого паски спекти*). 
У голову прибрело, що про це вже знає увесь божий мир — стида завдано 
мені й моїм дітям («Сиди дома, погань, дома. Ніхто тебе не знатиме, 
поганкою не зватиме*). І чим тепер відбілиш пляму? Щоб хоч якось, хоч 
уявки оправдатись перед божим миром, а скоріш перед своєю ображеною 
гідністю, даю собі наївне слово негайно йти між люди слухати, питатись 
першого стрічного, що хто думає про загублену печатку. («Печатка 
скріплює усі закони»). Полохлива ця клята людська порода! Та ще й має 
способи маскувати свою полохливість...* 

«Так сміливо я рвуся межи людей, щоб слухати, питатися, поки 
стрінеться людина. А тоді злякаюся і свого наміру, і питання, і можливої 
відповіді, і самої людини, яку хвалився запитати. Може, воно якось по- 
іншому замнеться. Може, ніхто й не чув про того роззяву з печаткою. Тоді 
сам виникну перед людьми винуватим посміховиськом. Переведу краще 
розмову на щось інше, незначне. Здам стоту із себе, що саме заради того 
іншого і зупиняв людину, бо краще думати про божевілля, ніж про 
гублену печатку. 

...йон сидів та грав собі пальцями на гармонії. «Не думайте, що це так 
собі легко людині дається. Тут є «пальцовка* — бачите, як треба? Іде, як 
по маслі...* 

«Перестаньте, діду, в конце концов, бо доведеш, що змажу по вусі — 
буде тобі пальцовка... Женщина спить, а ти шкрябаєш по тій торбі, як по 
душі*,— це, видно, супруг (може, супряжич) перефарбованої туземки. 
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Вона схилилась на його плече й справді чи зумисне заплющила, як у сні, 
очі. 

Ион як не чує. Перебирає пальцями лише йому відомі такти, 
приховавши руки в чорній клейончастій сумці. При цьому розповідає ще 
завтятіше. 

В Городищі всі вчаться на гармонії од руки*. 

«Діду, в мене вже голова тріщить*,— відкрила очі перефарбована 
туземка. 

«Я не постигну, яким людям шкодить музика... Ось так, отак,— ож ну 
попробуйте, мелюхайте, ворушіть, ворушіть швидко пальцями... Солі вас 
не нападуть, в суглобах не накручуватиме. Не шукатимете примочки 
з бичачої крові... Я як заграю «берізки», потім польки двохколінки... Нот 
не бачу, а граю. Одного вчив, показував, а він один раз привів до мене 
корову: вилічи корову музикою, бо зурочена... Скільки я попоносив своєму 
вчителеві сала!.. Я й город йому якось виорав, у садку перекопав, щоб 
навчив барині з перехватами переборами*. 

«І зараз буваю в Городищі... Як вип’ю зі своїм учителем горілки, як 
зап’ю водою з-під Пнвихи — сюрчком тече од глиняної стіни, де беруть 
пісок,— як зап'ю тією водою, мені зробиться в очах жовто... Дивіться, як 
треба пальцями, щоб вийшла бариня з перехватом-перебором. Молоді так 
не заграють, якщо гармонія не городиського строю. Тільки Стулинці 
вміють та Галагани... Ноти мені так не помагають, як грання од руки... 
Воно й кров не задержується, коли отак руками часто пальцювати*. 

• Я було людям награю, натанцюю, наплачу та й заспіваю: 

Розлилися води 
На чотири броди: 

У першому броді 
Соловейко щебетав. 

Зелені сади розвивав; 

У другому броді 
Зозулька кувала, 

Літечко казала; 

У третьому броді 
Коник заіржав, 

Він дорожеиьку почав; 

А в четверті 1 .му броді 
Да дівчина плаче. 

За нелюба йдучи. 

Своє лихо чуючи». 


• Це баба моя гадає, де він у трясці? Раніше було менше ледачих, дуже 
менше. Тепер де захочеш, там і знайдеш ледащо неробоче («А Ничипорів 
батько та був собі великий ледащичка: спився і звівся нінащо*)... Скільки 
там тієї пенсії в мічмана? Треба було, поки молодий, їхати до ненців... 
Цариця Катерина нашим Дніпром їздила. А котре село над Дніпром 
лучиться, то все дарувала своїм генералам. Для неї за це музею над 
Дніпром поставили. Ходіть і ви. як я бував*. 

«У нас один дід їздив, щоб додали пенси... Везіть мене зразу ж назад, 
бо в кістках захолонув мозок. Я живу собі та й годі, не їду по гроші. Якби 
оце випив, то заспівав би такої, що ви й не чули. Раніше співалося частіше. 
Міліціонер тепер прискіпується: порушуєте, дідусю... Тверезі тепер не 
співають... Штраф буде... То я більш не співаю коло лавки. А як дуже якої 
схочеться затягти коли-небудь, то йду, співаючи, додому не вулицею, що 
понад сільбудом, а стежкою, що в лепесі попід болотом. В городі так не 
заспіваєш і не заграєш... Отак робіть руками, отак, щоб мотивом. І нащо 
вам другий учитель*. 

Зосередився на якомусь коліні чи такті вистукуваної музики 
з незрозумілим виразом обличчя, дивиться за вікно, а там дощ, шлях 
мигтить, гайки та ліси на очі набігають — під Кременчуком. Тепер 
дивиться перед собою в нікуди, блаженно посміхається, як сонний,— не 
діймайте його, краще в такий момент не звертати зовсім ніякої на нього 
уваги. Нехай дограє свою двоколійну польку: тріта-тріта-трітата, сіла 
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баба на кота... поїхала до попа. Попа нема дома, поїхав но дрова... Самі 
попенята, скубуть кошенята... Трі-тя-тріта-трітата... 

«Треба знать, де вдарить і якою рукою. Не думайте, цього не зробиш 
ненабитою рукою: треба знать, де вдарить і скільки... Чи воно то ще наша 
Україна, чи вже потойбічна, тогобіцька? Мене кликано на великі поминки 
у Притулівку, Варка кличе Віщунка по знайомству. Вміє жінка людей 
з того світу викликати. Може, прийде Стьопа, морський піхотинець. Піду, 
якщо це не наша Україна, не тогобіцька. Та її люди м'які, як і їхня вода. 
А степові — до суходільні, хоч тут і не випа їхня, що доля їм така — 
жити... без лугів, без трав, без лиманів, без білого піску... Ідіть і ви, якщо 
хочете. Варка Віщунка і вас кличе по знайомству. Вона вміє вигукувати 
людей з того світу. Зробимо самі собі ревізію... чи багато в нас людей 
зосталося... Я з такими не лишаюсь: випив чарку, випин другу, налили по 
третій, а далі й не зоглядівся, як пенсійні гроші вкрали («Не загайся на 
підмогу, вирятуй з напасті»)*. 

«Цитьте, щось затовклось у сінях, чуєте?* («Цитьте, дітки, цитьте, 
любі! Не дай боже хто підслуха*). 

«Либонь, Мелашка... .Заходь у чому є, не роззувайся: килимів у нас на 
долах немає*. 

«Насилу оце внряхалась — Поїш випровадила... Спитав Стьопиної 
фотокарточки, бо йде буцімто кудись до моря в Притулівку чи в Мозолян- 
ку... Здрастуйте вам у хату!.. То бувало прийде, посидить та й піде, куди 
знає. А це розговорився — не переслухаєш. І все таке, що я не зберу його 
докупи. Такого він ще й не казав, що батько в нього славний коваль на всі 
околишні тогобіцькі села — заробляв і на їжу, і на зодягу на все сімейство. 
А раз із ним лучилася на самі проводи причина — треба було йому йти 
додому з кузні через кладовище, де на гробках люди поминали своїх 
родичів. Йде по стежці поміж могилами трохи випивши і черкається, 
поминає нечистого... То ввечері парубки схопили і кинули батька в Гадючу 
яму. Гадюки там не жили, не плодилися, а старий Ион (батька теж звали 
Ионом) пожив після того седмицю та н переставився — не стало. Усе село 
на нього обрушилось, може, тому й переставився. Раніше, поки народних 
звичаїв не віддавали на поталу, додержували їхнє право — строго і дуже 
строго люди судили непоштивих. Хоч би ти й іншої віри, хоч би ти трохи 
Й з циган — шануй звичай чужий, як свій, не лихослов, не поминай 
нечистого у святий празник поминання. («Як би ж то ми були свідомі того, 
котрі звичаї задержати на розпиток, а котрі покидати, як заваду*). 
Я ж зайшла, бо ви, Наталко, мене кликали. То кажіть чого*. 

«Та чого ж кликать... Не сьогодні-завтра я ж таки їхатиму, то тобі 
ключ од хати даю: курей у мене трохи, даватимеш їсти. Погріб не зами* 
кається, кішці хоч коли-не-коли кинеш — може, не зійде з дому. Для неї 
є в стіні лаз до курей, там у холод спатиме... Передні вікна я позатуляю 
матками, а причілкові візьму на прогоничі, там вікна з віконницями, на 
шпугах... Та і все, Меласю... Чи то правду балакають, що в тебе були свати 
на замовинах?» 

«Були, спасибі їм, були*. 

• Гарна пара, полюбовна... Якби дав бог, щоб вони шлюбом обручили¬ 
ся... Я сама на твого затя задивляюся і аж дивуюся, що він такий 
самостійний, кріпкнй на вдачу*. 

«Не кажіть так: коли б не зурочити. Мені й самій він до любої вподоби, 
аж коли кинуся, щоб приголубити... А з Яринкою вони дружні, і любов 
у них кріпшас. На Жовтневі нразниіси весілля — Данько так хоче, то й ми 
такої...* 

...«Ходімте, вчителю, бо мені на часи. Василь Келеп уже запарив 
кашу — роздача скоро... На фермі буває й так, що хто дужчий, той 
і луччий. Запізнюся — нарікай на себе, обшкрібай для своїх кнурів те, що 
пригоріло насподі або лишилося по німцях. Хіба для кожного закон 
уставиш?... А по ключ, тітко Наталко, я зайду з роботи. І хоч ви мені — 
помните, як я тільки сюди переїхала? Хоч ви, кажу, и дорікали, що 
Мелашка ходить в одній кофті на голе тіло при живому синові,— не було 
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в мене його і вже не буде. Бо нема мого Степана, то й нема нікого,— 
а я підміню вас і на доярні — помити з-під молока бідони робота не 
велика, якщо ви з Гераськом перебалакаєте... («Бійся козла, бійся помела, 
коли ж тоді жити?*). Словом, зайду з роботи, тоді й погодимось за все — 
і за хазяйство, і за бідони, а зараз ми пішли, бо мені на часи, роздача 
скоро... Одежі в нас, тітко, тепер — аби зносили*. 

«Данькові накидають чин, та не знаю, чим те змагання кінчиться... 
Батька в нього немає, кажуть, і не було... сваха, звиняйте, що скажу, вже 
після війни Данька набігала. Вона з цим і не криється. Бо як його, жінкою 
будучи, та не мати дітей, як оце я. Яринка піде, а ти, Мелашко, оставайся 
сама як палець у чотирьох стінах — хіба на сльози? Хіба не гріх жити 
бадилиною? А чий гріх на мене впав, га? Хто мого Степана убив, за віщо? 
Скоро вмирати, а ніхто мого горя не пояснює. Глушу себе роботою, та 
й тільки («Поясни мені моє горе і не бери мене на патріотизм — сама чую, 
де чуже, а де рідне*). Якби не робота, то можна з ума зрушиться... Як 
побачу Йона, як послухаю — отаке з людиною робиться*. 

«Кажу Данькові: ти не сумнівайся через міру, що не зумієш, І од 
старших не одколюйся, од чесних. Берися й за посаду, якщо люди дають, 
якщо з толком та по законах радянської влади. Ніхто тобі за це не дорікне, 
не осудить — ви ж молода братія, наша доля. Діло піде молодо, життя 
в колгоспі освіжиться, піде робота з іншого розгону... Не робіть тільки того, 
що старий Митян Різночинець: тричі розлучається і щоразу знову 
жениться на своїй Хариті — мовляв, освіжую любов, щоб якось чесно віку 
дожити*. 

«Навіть до доброго нас треба лозюгою підгонити — на те ми селяни. 
Тепер у селі пішла така мішанина людей, що не доведи господи і чиї ми 
діти. Всяк норовить жити по-своєму. Є такі приїжджі, що зразу, з першого 
дня, зажили надійно, чепурно. А другий якось непевно, охляп, ніби 
заблукав сюди ненароком. Обдивиться, оговтається та й далі. Не додер¬ 
жується ні нового, ні старого. Нема йому ні наших свят, ні народних 
празників. («Моя жінка хохлушка, полтавська галушка, тому І в хаті 
у мене чисто, як у самого генерала*). Є й такі, що приїжджають порожня¬ 
ком, в капронових штанях, а від'їжджають цугом: на посаді людина 
втричі більша, ніж є,— казав дядько Нигонид, що хотів хату ночвами 
з цинку вкрити*. 

• Так голова, кажуть, обійшов-об'їхав кожне дворище в обох рядах 
хат, куди селяться приїжджі. Для них тепер, для молодих, все дають: 
і роботу, І готову оселю — годять, як болячкам. А воно з того, либонь, 
і баловство виходить... Обійшов, обдивився всю вулицю новопоселених 
(«Колгосп для них старався, може, й будував на позичені в держави 
гроші*) і сказав: у кого буде й далі розор, хто литиме помиї чи змилки де 
попало чи замітять за ким яке інше неподобство чи немораль — виселимо 
з хати хоч і серед зими... Голова у нас твердий: як сказав, то • вого слова не 
скасує*. 

«Не знати через віщо наявились, виникли такі люди, що затеряли 
почуття потреби прикрашувати свою домівку... І з молодих є такі, що він 
не любується в прикрасах, та в чистоті, та в порядку в хаті й надворі — 
старається за те, що йому потрібне, а не за те, що красне. Коло хати чи 
в хаті нема ладу, нема порядку — в того і в роботі таке саме: там дорогу 
переорав — забув плуги на зворотах підняти; вчора отруту в садку 
з цистерни вилив; була хоч латка зеленого на весь куток — згаргузили, 
перемісили вигін, сім доріг чорніє: їдуть, співають, хто куди попав, кому 
як зручніше («Страшне діло — безтолкові темпи! Це таке, як паніка. 
Навіщо людям давати піджогу: «Ми обганяємо врем'я*. Треба нам так 
робити, щоб і в душі того, хто переорює дороги, більшало так швидко або 
ще й швидше, як у його гардеробі... А то не встигнеш обігнати (врем’я), як 
пора назад вертатися: обганяючи, колеса поспадали, далі їхати нема на 
чому... Чого б не жити в ногу з часом, не обганяючи — хіба цього мало для 
нормального життя?*)*. 

«Оце наш човен... Сідайте, переїдемо на той бік... Ні, ні... Я сама вмію. 
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Візьміть он у лепесі весло- Зелене, похватне, а самі сідайте. Мн за день 
інколи й по п'ять разів сюди-туди перевозимось. Коло курятника є гребля, 
з містком, з асфальтом, так туди далеко обходити. Сюди звикли, поки 
й замерзне, а тоді льдом... Бачте, яка вода під осінь стала чиста. Дно видно, 
спинки коропів ворушаться. У нас було три ятери, та на одних хтось із 
мужиків иожаднився. Сама нитки пряла, сама плела, обручі випарюва¬ 
ла — зробила тілько такий крилач, а він пожаднивея, псюга. Коли 
нереститься риба і накладуть заборону ловити — буває, наглядають 
з вертольота, бо сіткарі ловлять по два мішки і більше, хоч і нерест — 
багатий чесним не буває («Поту багато, а толку мало — живемо!*). 
Плетуть сітки чи ятери такі густі, що й пуголовки ловляться.— аби мені, 
аби сьогодні...* 

«Я тільки зачну думати, зразу страждаю... А може, навпаки: коли 
страждаю, тоді й виробляються думки. Може, воно й погано людині, що не 
вміє хитрувати де треба. Живе собі голою силою, голою правдою — те 
Й має... Я чула од тих людей, котрі ходили в Таврію ще на заробітки, що 
між ними були такі собі лежні. Це хто вилежував строк найму. Його 
годували, водили в баню, а потім — лягай і лежи. Його тільки не стригли 
і не зрізували на руках нігті. Вилежав строк — шість місяців — заплатять 
тобі, як тому, хто робив. А не вилежиш — нема плати, лежав даром. 
Тільки й кари було, що в кінці строку лежня водили й показували людям: 
зарослого, в нігтях, схожого на сатану. Ось дивіться, мовляв, до чого 
доводить лежня! Скажіть? Наука!* 

«Ви так гарно кажете, що аж голос тремтить, а кожне слово трепече, 
ніби спіймана рибина...* 

«Я вам сказати дещо хочу, та все не можу: ось і тепер уста змикає — 
ні, не сором... не знаю, як його назвати*. 

• Кажіть без назви, я вас дуже прошу... Про свого Степана розкажіть. 
Тільки, як можете, не плачте. Або давайте вдвох заплачем-заридаем, 
уп’ємося болем,— біль, кажуть, очищає, і серцю легшає*. 

«Не треба вам ридати, і я перестану... Чуєте, яке повітря чисте? Хоч 
очі промивай... І на Дніпрі таке, як я було їду човном, щоб Степана, може, 
стріти... Як сняться мертві — дощ буде. Мені мій Степан три ночі підряд 
сниться. Та ще як сниться: до себе кличе. Кличе до себе, а сам сидить на 
березі сивої річки в сльозах од гіркої самотності, від усіх оддаля і дивиться 
в далеч безкраю, де хмари злягли вже на землю й клубочаться кривавим 
димом. Я голубила його ніжно, на ім'я називала, промовляла до нього: 
♦ Милий, чого ти плачеш? Яка тобі туга на серце впала? Розказуй усе, не 
таїсь, щоб ми знали обоє». 

«Він не чув мене і, мабуть, не бачив, бо звертався на ім'я то до мене, то 
до своєї матері, яку побачив собі у небі, у легкій хмарині. Вона «простягає 
руки до сина й побивається, що не може прийти на поміч одинокій дитині*. 

• Я ще кріпше горнулась до нього, допитувала про його смуток. Тоді 
йому все зійшло на думку, і я зрозуміла його беззвучну мову*. 

• Кості мої поховай, Меланю, од своїх не окремо, разом, як мн в нашім 
отчім краї зростали, нехай спочивають*,— мовивши так, простягнув до 
мене руки, та не обняв,— душа його зникла, як дим той, під землею. Чи 
в житнє полум'я зникла з тихим шелестом. Кругом вогнем тріщало 
некошене жито, і я прокинулась, стогоном тишу колихнувши*. 

«Не відаю, що правдивіше: чи сни мої, чи Бесарабова казань («Мало- 
помалу ми тоді з Степаном дужче розговорилися, ніж я оце сказала. Та що 
було тоді говорено вві сні — хай буде таємницею, щоб кортіло все те 
згадувати ще не раз. На папері воно вийде несправжньо і в’яло. В подібних 
розмовах те і прекрасне, що невиразимо або зрозуміле тільки для двох*)*. 

«А Ион, як коли про війну забалакаємось, каже тепер: не те тобі 
сниться, Мелашко, і не так воно було. Міг він сидіти на березі сивої річки 
і сумувати, і плакати, але вже після того, як не стало мене біля нього. І слід 
було сказати, що на Стьопі гарно прилягала тільняшка,— її всякому 
видно з-під чорної куртки, а в руках тримав щит з металу. Схоже, це була 
верхня кришка з танкового люка... Все це було перегодя — вже після того, 
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як він мене одніс у кручу, поклав на невеликий пліт з трьох колод (міг двох 
людей здержати) і навдалу відіпхав од берега, у Дніпро, у темну ніч 
(«Може, допливеш у наші плавні?* — «Навдак»)*. 

«Я ось підверну до отого стовпа, до прив’язі, та вже ми й переїхали... 
Чи то кінь Гераськів? Авжеж, його. Васько. Васько... Кось, кось, кось... 
Ручний коник і смирний. Гляньте, перестав пастися, мене зачув. Ми ним 
іноді їздимо на кабаки для свиней, то в млин,то в олійницю. Іноді й даси 
з ласки пригорщу дерті або качан кукурудзи. («Рука дающого не оскудіє, 
рука беруїцого не всохне*)... Значить, і бригадир десь недалеко. В Пилипа 
у Маштака, про війну не набалакаються, мертві душі каламутять. 
Герасько ще й тепер шукає певної собі піддержки в тих, хто воював на 
Дніпрі. Бо Нигонид, мовляв, нічого не знає і набалакав на нього зозла — 
за те, що перестрівав не раз колгспного водовоза і трусив його. Витрушував 
якусь надібку або пожнивні збирки... Якимова жінка тепер доводить, 
буцімто між Семеном та Якимом була така взаємна згода, між собою по- 
сусідському: кого вб'є першого — зніми з того верхню одіж — не драний 
піджак, крамну сорочку чи там чоботи, хоч і союзка на передках,— і якось 
передай через Дніпро сімейству. їх тоді багатьох перевдягали в солдатське 
аж за Дніпром, на правій потойбічній стороні. Солдатки, як тільки було 
трохи притихне стрілянина за Качалою (такий був на Дніпрі острів — 
Качала), як тільки трохи вляжеться, плавом пливуть і жінки й діти. 
Ходять по бойовиську, шукають своїх. Забирали додому і мертвих, 
і поранених... Якимова жінка теж їздила човном, так Якима вже поклали 
в братську могилу... Під Новим чи під Старим Липовим. Дорога там 
є глибока-глибока. А понад нею вітряки, крила навхрест... Це було вже 
восени, в сорок третьому*. 

• Про свого Степана я перечула раніше — наші люди, базарники, 
сказали. Так і так, Мелашко, Степана твого записали в матроси, бо ходив 
у Кременчуці коло пристані у кльошових штанях... Якраз в самому кінці 
літа, перед першою пречистою перечула — звиняйте, що кажу вам ніби за 
старим стилем — така наша звичка селянська: пам'ятати і по-новому, і по- 
старому («Так велось у ту етаросвітіцину, що рада була старша од 
гетьмана*). І що завтра їхній пароплав рушить угору до самого Києва. Там 
сталася велика облога. Вороги напосідають, а в наших мало припасу*. 

«В мене відчутно плутається і та година, і той саме простір, та я не 
втямлю вам переказати, як я і бігла плавнями, минаючи озера й лимани, 
і коли те сталося, що собі замислила. Бо бігла я до Дніпра, в ту сторону, де 
плавають пароплави, до нестями, до безпам’яті. І нехай мені простять 
шалену мою жорстокість беззахисні лугові трави, а в них пом'яті пізні 
квіти. Знаю тільки з того свого безпам’ятства, що впала над глибокою 
кручею, біля прив’язі човнів, і за сльозами не впізнаю свого. Перегодя чую 
тихий шелест. Я до нього: хто там?.. Окажись — хто! Не обзивається. 
Додивилася — а то, бачу, хтось ховає худобу в зарості. Ті дві гнали її з-за 
Дніпра, подалі од супостата, густими хмарами. Перевозу напроти нас 
ніколи не було, бо кругом на десятки верст заплавні луки, то скотину 
нагонили в Дніпро гоном. Дерзкіші перепливали, бо не перечкалися проти 
бистрі, як деякі, розгубившись, а пускалися боком, за водою — таку 
широчінь кволий човном не перепливає. Люди-біженці (до тих сумних днів 
ми Й не чули такого слова) не потовпляться на мостах, на переправах, то 
наймали собі рибалок-перевізників. Або упрошували жінок, а то й підліт¬ 
ків. Тепер згадують і не вірять, що Нигонндова Оксана здужувала буцімто 
і по шість перевозів за день. Саме в ту тривогу знайшла вона і залізну 
сейфу з багатьма грішми (у нас справді кажуть на те чуже слово «сейфа*) 
...Якби знайшла, то не водилися 6 за нею недоїмки, поки Нигонид воював 
під Києвом. Хоч вона, доказують, першою, як уже повернулися наші, 
піднесла до сільбуду (його не спалили, і там містилася контора колгоспу) 
принесла дві смажені курки, решето товчонки з самосаду (всі наші села 
ростили тоді махорку) і обшиті самочином валянки — слали такі подарун¬ 
ки на фронт, всі так робили — помагали, хто чим зможувався*. 

«Дехто з наших (либонь, од завидок, що ніхто з жінок не здужував 
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стільки перевозів, доказує, на Нигонидка Оксана дуже дорого брала 
з біженців і перевозила не всіх підряд, а на вибір, хто платив найбільше». 

«Ще треті припускають, що по дві жмені золота їй дали якісь двоє, він 
і вона, якраз у той день, коли розійшлися чутки, що вороги вже перейшли 
Дніпро — не то десь нижче Келеберди, не то напроти Оржиці — і скоро 
станеться великий полон, якого він і вона боялися паче смерті...» 

«Оговтала сама себе, заспокоїлася до розсудливості. Поспівчувала 
змореній скотині, що байдуже підпасалася на свіжому, лежала в поколах, 
гойдалася на хвилях, та, що не допливла (телятка), і злізла до води, 
в глибоку кручу. Тут вибрала навлюб човен, бо всі три були не прив'язані, 
благословила сама себе і погребла веслом понад Макюрками на ходовик 
(називали ми так іноді свій Дніпер, а звичайно казали «наше Дніпро», 
давно й давно всі так казали)». 

«Ож зачепіть, як хочете, Гераська («І все таке інше в наростаючім 
ітозі*). Зачепіть і спитайте — ні, не про загублену в райвно печатку. Він 
мені казав, що «факти підтвердились», а Микитка Ііолбога блеяв («Блеяй, 
блеяй, пане Свириде, зобачим, що з того вийде») — блеяв прилюдно, 
буцімто стало точно відомо, що печатки всерйоз ніхто не крав, а так було 
підтасовано, так нада, бо начальника райвно замислено знімати з посади, 
то й шукали останню зачіпку. Хтось мовби з своїх — підмовлений чи як 
там,— погодився викрасти печатку на врем'я, поки підуть чутки, заведеть¬ 
ся діло. А тоді той підмовлений крадій однесе печатку в міліцію — 
звичайно ж, нищечком, як знахідку. Звідти повідомлять, що печатку 
знайдено «завдяки рішучим і вмілим діям слідчих органів»,— так блеяв 
позаштатний освідомитель... Зачепіть кажу, як хочете, і спитайте в Герась¬ 
ка, чи вже приїхали в Жужманівку ревізори. З усього видно, що коли 
сьогодні й не приїхали, то будуть ось-ось. Не сьогодні-завтра на брязку 
(звиняйте за стародавнє слово). Всюди метушня, сотворяється бажане 
враження. У нас на фермі наводять чистоту. Нам обіцяли помінять халати, 
приведуть агітатора, і виступить художня самодіяльність. У Микитки 
Полбога під мітку передні стіни підфарбовані. Над дорогою, над тією 
ж таки, звідки явиться ревізор, Федько Пальоха, бульдозерист, четвертий 
день вовтузиться з ключниківською хатою. Там передержували до тепла 
малих курчаток, а це років скільки стоїть пусткою — скільки просили, аж 
гавкали на Гераська, щоб дав наряд обмазати, бо вже обпала глина до 
лози, а добрісінька ж хата, тільки запущена зокола. Два вікна стоїть, 
і вікна не покосились — не ваше, мовляв, діло, жінки, указувать старшо¬ 
му... Вовтузиться Федько, путній хлопець з молодої братії, щоб прийняти її 
з очей, та не дуже, либонь, хочеться Федькові цієї руйнації. Тому н вовту¬ 
зиться. Доказують, хто старший, що то дворище його, Федькового діда чи 
ще й старіше на якесь коліно. Кому, путньому, ентузіазм чи охота згортати 
зо світу дідівщину? («Спом’яни їхню славу!») Ото того й трактор у Федька 
глухне, як тільки притулиться ножем до причілка — несила, видить, 
вивернути. Сохи там на всіх чотирьох вуглах з мореного дуба і підсішки 
такі ж самі...» 

«йон каже мені по секрету, а сам вивідав у Микитки Полбога, гляньте, 
ото ж він, Микитка, коло Нигонндової хати вештається. Звідки воно, 
мізерне, такі має гроші? йон каже, що цього разу приїде в Жужманівку не 
тон ревізор, що було зачастив до нас по-земляцькому (з Пирогів він чи 
з Погребів — не докажу, звідки саме, але десь недалекий). Якщо земляк — 
не дуже страшно: прилюдно насвариться на якогось там стрілочника, 
пошепочуться за дверима — і був такий. Не додому, ні, не до Києва. В який 
сезон з’явиться: доспіли кавуни — викидай, Ванько (шофер) з «Волги» 
заднє сидіння... Набирає самих кавуниць, знає, набив язик, що вони 
смачніші (кожній обережно стискує боки, хрупнуло — бере, тонкошкура, 
січна, якраз така очищає печінку). «їздив, їздив, поки дурницею занедбав 
собі печінку,— каву ниці, мовляв, помагають». 

♦Так цього разу їде не землячок («В печінці кашалота, що важить 
близько чотирьохсот кілограмів, міститься стільки ж вітамінів, скільки 
у ста тоннах вершкового масла або у п’яти мільйонах штук яєць*. — «Та 



киньте своє читання! В печінках уже сидить. Чуєте чи вже позаклада¬ 
ло?») — так цього разу їде не вій, а вона. Чи аж дві жінки. Тх, мовляв, не 
треба зустрічати з таким, як бувало, почотом десь аж на межі області — 
в Лубнах чи аж на самому Удаю. Самі приїдуть. 1 буцімто зненацька 
(«Зненацька — те саме, що й потайки»)... У нас Полбоженка звуть 
і Мнкнткою, і ІІавлушком, а як його насправді — спитай мене?» 

«Понові, контуженій людині, можна вірити, можна й посумніватися. 
Він і про той, на відчай душі, похід на пароплавах до Києва, куди везли 
оточенцям припаси, розповідає неоднаково. По-інакшому, ніж каже моє 
серце. То, може, і з ревізорами трохи не так». 

«Ми завидна, мовляв, доїхали, допливли до того умовленого місця — 
між Складним островом і Качалок», там Дніпро не такий широкий і береги 
відкриті,— але не набачили жодного човна. На той момент попросився на 
палубу, на вахту, твій Стьопа — мусив би все чути і бачити, бо на правім 
березі до неба горіли пожежі, тріщало, бахкало, двиготіло. Ми пантрували 
й пантрувалися, щоб об’їхати небезпеку непоміченими. Повернули старим 
річищем Дніпра, понад Ріллячиним (якраз же і я туди пливла перед ними, 
спішила, щоб не втягтися в ніч), бо там був для пароплавів один хитрий 
проїзд. Про нього небагато знали — може, ми та воїнські, ото стільки...» 

«Бесараба плив Дніпром уперше. Міг переплутати і острови, і русла. 
Бо того дня в Качалі були наші люди — і Федір Багдай, і Христя Плюти- 
ха. Веремій, Никифор і Піщаний — їм було дано, точніше, активістові 
Федорові БагдаєвІ, пильного наказе з Городища: підбирати всю присталу 
худобу. («їхали ми раз на ярмарок з дідусем поганою конякою, а вона 
й пристала, так він сам запрігся, а коня прив’язав до воза*). Підбирати 
й готувать для неї надійну перезимівлю. Були й чигирин-дібровські жінки, 
копали окопи, то бачили, хто не боявся вийти з заростів: пливло два наших 
кораблі, билися кудись вгору. Може, й до самого Києва. На одному, на 
передньому, на провожатому, чітко люди бачили високу, прямо богатирсь¬ 
ку статуру чоловіка в матроському — мій Степан, не інакше. Богатир 
стояв опористо, по формі і розмахував над головою руками, в обох 
прапорці. Та ніхто з тих, хто це бачив, не розумів тієї сигнальної грамоти... 
Я знаю, що то Стьопа прощався — прощався з рідними, зі мною. Кланявся 
хаті, деревам, усім нашим людям. Бо коли я перепитувала тих людей, щоб 
повторили мені до найменшого Стьопині всі рухи прапорцями, то теперіш¬ 
ні вже матроси, котрі досконально знають сигнальну морську азбуку, 
твердять мої здогадки*. 

«Оксану Ннгонидову ще й того, вважай, останнього перед фашистсь¬ 
кою неволею дня бачили з човном на перевозах — везла двох, жінку 
й чоловіка. Оксана правувала на кормі («Доки вони, Полбоги, правувати 
муть — у нас ладу не буде»), правувала, бо, видно, вибилася геть із сили, 
а ті двоє — він і вона — сиділи посередині на греблі, щоб пособляти. Всі 
троє дуже старалися, щоб якось та рухатися проти води. Особливо він 
і вона, хоч, як виявилося, нікуди вони вже не встигли, щоб уникнути 
полону...» 

«Жили ті біженці в Нигонидихи на переховах: то в лугах, у копицях 
сіна, то в бліндажах, і тиждень жили, і місяць, і ніхто не знає скільки 
ото відтіля, мовляв, і золото взялося в Нигонидів... або великі гроші. Ті 
біженці мовби таки вйховались, пережили війну і приїжджали з Бердиче¬ 
ва, щоб Оксані дякувати*. 

«Взялися в Нигонидихи великі гроші... То чого ж тоді в сільраді 
велися за Оксаною чималі недоїмки? А Данило, її чоловік, пізніше, коли 
благополучно вернувся з війни, справив на зразок розпушену свою оселю, 
обшпалював наново колгоспного вітряка, бо з першого дня прийняв 
мірошництво,— Данило (спитайте з наших кого завгодно, якщо не 
віриться) відкупляв людські садки, щоб не корчували. То було страшенно 
терпляче врем'я («Хан не послабне наша терплячість!»). Кожне-кожні 
сіньке дерево обкладалося грошовою повинністю («Верховоди... що хочуть, 
те й роблять, важкими податками обкладають, до управи своїх виби¬ 
рають*). В Ннгонида не ріс садок, бо садиба часто підтоплялася, а насподі 
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через три штихи непробивна жорства, ('кільки і які тільки бехав Нигонид 
ями, що тільки не сипав у них як підживу, а дерево до першого плоду*. 

«Не міг чоловік бачити, як стогне-хилиться, поки падає, рубана 
вишня, яблуня, груша... Ходив вечорами, щоб менше хто й бачив, по 
Мартинівці (єдиний, крім бригадної Малярки, куток у Мокловодах, що не 
підтоплювався повенями, і садки росли, як не перед добром). Ходив, кажу, 
і видивлявся бідніших. Мовчки заходив до хати — не корчуйте свого 
садка, не треба. Може, перетерпите... А ні — кажіть свою невиплату, 
я заплачу... Не сумнівайтеся: в Нигонида ще з Дніирельстану привезені 
два глечики золота,— підштрикував сам себе, а може, й правду казав. Та 
й Нигонидиха наперевозила дві пригорщі... Руда Шурка з Чигирин- 
Діброви не дасть збрехати — вона тоді була фінагентом на троє сіл... 
І люди молилися за Нигонидову душу, а садки проростали, як на велике 
добро*. 

«Ви вже бачили ключннківоьку хату? Два віки стоїть, і вікна не 
покосились. Двері не понижчали, стіни не сіли — змайстрував чоловік! 
Ото вмілець, ото хазяїн! За що й вислали в Зубані. Тоді виселяли. 
Недалеко є таке село. В ту сторону, де відомі Турбаї. Чому саме в Зубані — 
не докажу. Може, тоді там не хотіли люди селитися, що місцевість яриста, 
болотяна кругом. Очерети росли й на городах, і по дворах — не знаю, не 
докажу, чому туди виселяли. З тієї події зробили собі Жужманівці злу 
приказку. Якщо хто дуже ревно пнеться хазяйнувати, щоб усе в нього було 
тільки так, тому кажуть: «Ти в Зубані хочеш?* 

Сам того не бажаючи, я неделікатно зупинив Меланіну («Підождіть 
трохи*), нерівним голосом підкресливши своє відверте небажання 
зачіпати бригадира Гераська, з яким ось-ось ми порівняємось, бо до мене 
зовсім не стосуються ніякі ревізори, хоч би вони ревізували не тільки 
злодіяння та хиби, а й самі думки та душі наші («Реви, завірюхо, засип 
його снігом*). Нехай опікає мене, ревізує («Ти забажалось допекти 
старшим сестрам за важку опіку над нею, що вже їй остогидла*)*. 

Інша річ — загублена печатка. Це зачіпає, заїдає і мою професійну 
гідність, і — паче неї і найпаче — гідність громадянську («Під чиїм вона 
началом?*). 

Проходячи мимо, привіталися ми з Мелашкою до бригадира Гераська 
та токового Микнтки не «добрим здоров’ям*, а чимось похожим на 
усмішку з обов'язкових правил етикету, оправдавшись тим, що вже 
бачились сьогодні на току, і звільна побралися в ногу під крутий, зарослий 
з одного боку дерезою, тепер лиш пішохідний узвіз, обкладений з другого 
боку старосвітською загатою. В ній лежать вивертом, розкошують до 
розніженої втіхи викублені Маштакові кури. 

Мелашка мовчала, та я здогадувався її глибоких зітхань, що 
висповідь її ще не вся — кажи, одгорьована жінко, не лякайся. Маємо 
кілька гін спільної дороги («Як спілчливі люди, то добре, а як той соб, а той 
цабе, то зле*). 

(...У давньоукраїнському письмі вживали слово «паздерник*. Воно 
утворилося від спільнослов’янського слова «паздер* — костриця, терміт¬ 
тя, що лишається після тертя конопель чи льону). 

Мелашка сказала сумно, що обидва ті кораблі («Билися вони до 
Києва, везли припаси оборонцям*) — і провожатий, і той, що за ним,— 
стояли, побомблені, в дніпровій воді по самі труби аж до визволення, ще 
й довго й після нього. Люди казали, що з них, пірнаючи, не раз поживляв- 
ся мокловодівський Санько Машталір — і ботинки, і сорочки, і їжа 
в банках... Ион тепер каже, розповідає, мов тривожний сон, що на берег 
випливло живих і дужих дванадцятеро. Це йому пам’ятно, що матроси 
послухали Йона-мічмана — побраталися по двоє і розійшлися. Стьопа 
пішов з Бесарабою туди, де горіло, тріщало, бахкало. Сонце вже торкалося 
землі на заході, як на них напався німецький танк. Обидва одбивалися до 
тих пір, поки було чим. Поки обох загорнуло вибухами в окопі. Стьопа був 
при свідомості: визволився з-під обвалу і заспішив одривати руками, 
якоюсь, либонь, залізякою, геть засипаного Бесарабу... Далі ви все знаєте: 
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поніс у кручу, поклав на пліт і відіпхнув од берега («Може, пристанеш на 
нашій стороні...*) Підібрали непритомного Бесарабу десь аж коло 
Табурища. було таке стародавнє козацьке село, тепер на тому місці 
Світловодськ... А Стьопа як у воду впав. Може, загинув у Хорольській 
ямі з оржицьким полоном... Мелашці на таке сни не показують. Не хоче 
вірити, що її Степан міг так померти. їй і в другому, і в третьому сні 
видалося — пішов богатир, надівши зброю. У ній він «світився і сяйвом аж 
неба сягав, як ватра ясна, що самотньо горить на стоянці пастушій високо 
в горах*. Сам з полум’ям схожий, пішов у капище вогню, де горіли жита 
і люди, худоба й танки... в огні спалився («Котрі порубані, котрі в полон 
взяті, ой там же їм прихилите, сира земля приїмнще*)*. 

«Підождіть, вчителю, нехай пройде процесія. Негоже йти назустріч 
похорону... Я сама з толку випустила, що сьогодні хоронять Михайла 
Журавля. Січений-посічений. І руку в січі одірвало («У потребі перший 
кидається в січу і вже б'є й рубає так, що й світа перед собою не бачить*). 
Цибатий на зріст, як мій Стьопа... В солдатах їсти давали по дві порції». 

«Звиняйте, вчителю, за мою непросвіщенність, чи слід це робити, чи не 
стидно, старою жінкою будучи. Може, воно й гріх непрощенний — давати 
в інші руки таїну своєї любові («Що зі мною таке, я ніяк не збагну... Мов 
я в серці ховаю якусь таїну*)*. 

«Того, що в них написано, ніхто досі не читав, крім мене, бо вони 
Стьоиині, мені єдиній в руки дадені...* 

Я взяв подані з-під жакета — подані благоговійно, як останні крихти 
хліба, три-чотири солдатські листи-трикутники, перев’язані червоною 
тасьмою навхрест, і винувато почервонів. Може, стало соромно цих, не 
мені адресованих, олівцем писаних букв, схожих на розладнаний 
тривогою стрій солдатів, а може, стидаюся самої можливості, зненацька 
застуканої думки, що зі мною раптом станеться щось нездорове... не посмів 
я читати дозволену недозволеність, таїну чужої любові. 

Ми стрілися поглядами, і Мелашка усміхнулася очима — спасибі, що 
повертаєте листи нерозв’язаними, і простіть, що сама з ними набивалася: 
дуже хочеться, щоб жінки щасливіші повірили: і в нас була любов. Не 
така, як би слід по справедливості, та й тому раді, що й нині серцем чута. 
Інакше чи й дожилося б солдатці до цього дня, до цієї прозорості над 
вікнастими хатами. До цього щебету ластівок на дорогах, що, як і люди, 
присіли за звичаєм перед далекою дорогою («Кінчається тобі щебетанияч* 
ко, прийшло твоє в ирій вилітаннячко* )*. 

«Як побачу інколи, як теперішні молоді любляться, то й одвер¬ 
таюся. Щоб ото ми було підставляли себе обнімати чи цілувати в автобусі, 
у вагоні чи де попало серед вулиці, де найбільше людей,— тьху на вашу 
новомодність, тьху на вашу пам’ять! Святим таїнством нехтуєте, стида на 
вас ніякого не стало, жируни безпутні!* 

«По цьому ось листочку — гляньте, один почерк, що тут, що на 
конвертах,— по цьому ось єдиному на листочку слові «Мелася* Бесараба 
знайшов мене ще в Чигирин-Діброві, до висилки, до переселення тобто. 
Обережно зайшов у хату — такий великий мені здався, як наша піч 
з припічком, і мовчки подав цей потертий клаптик з моїм іменем. Пізнав¬ 
ши почерк, я зомліла. Не бачила, коли Йон пішов з хати, чи давала йому 
з дороги їсти, як те вимагає наш звичай. Мати переказала мені коротку 
розмову з Ионом, бо я не могла того слухати — лежала, опам'ятована, 
в хижці на рядні, вузлики з сіменами в головах («Такі ми були бідні зразу 
після війни, що сама стежка в дворі — ні курчати, ні поросяти, ні ко¬ 
ров’ячого сліду*)». 

«З тим клаптиком з тією «Меласею* обійшов Ион («Не посмійте йому 
не повірити*) — обходив, либонь, всі наші й тогобіцькі села, які міг йому 
називати Степан,— знайшов його в своєму солдатському медальйончику, 
куди Степан,— догадується Бесараба, вклав моє ім'я перед тим, як рятував 
його, оглушеного, поклавши на пліт з трьох колод («Може, пристанеш на 
нашій стороні*)*. 

(«Слава тобі, Гамаліє... на всю Україну, що не дав ти товариству 
згинуть на чужині*). 
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«Може, ви чували коли-небудь про побратимствої Де вже не чувати? 
Се наш січовий звичай; як не одрізняЙ себе од миру, а все чоловікові 
хочеться до кого-небудь прихилитися; нема рідного брата, так шукає 
названого; от побратаються та й живуть довіку («Я з тобою, як риба 
з водою»)». 

«Я не осоромлю священної зброї і не залишу товариша, з яким буду 
йти в строю, але буду захищати і собори, і святині — один і разом з багать¬ 
ма. Вітчизну залишу після себе не змалілою, а більшою й кращою, ніж сам 
її успадкував» (3 громадянської присяги). 

«Мудрі наші сучасники навчають нас і самі себе, що легенда любить 
незвичайне, і виникає вона тоді, коли минуле... вже не вписується в нові 
форми життя, в нове світовідчуття. Оце аж тепер, коли закінчуємо свої 
перекази про Нона, щиро посумнівалися, чи годиться наше казання 
в легенди. Не на виправдання кажучи, ми навіть про своє власне життя 
лиш чуток дослухаєм і зовсім трішки знаємо напевно. Знаєм точно: Ион 
і тепер наїжджає в Жужманівку — веде його сюди невтрачене чуття 
пам'яті. І поселяється в Мелашки з Яринкою в комірчині — там Лону 
дозволено жити, як дома. Язикатіші блеють, що Мелашка з нього має 
великі гроші — віддає щомісяця за Степана. Діждемося, либонь, добала¬ 
каються, що і в Мелашки виявиться золото, як у того Нигонида. До цього 
людям не довго, якби тих балачок не зупиняв Герасько, невдачливий 
сватальник і залицяльник «в наростаючім ітозі* — не бере Окраїнка 
в Бесараби ні копійки («Навіщо вони мені, чужі гроші? Свої заробляємо. 
Все в нас тепер є. І кофти носимо не на голе тіло... Нам би справедливої 
краси житейської більшенько... Заради неї трудимося кревно»). 

Зі своїх приватних інтересів, на свій ризик і на власні гроші Герасько 
посилав Мнкитку Полбога і в Табурище. Той нашукав аж трьох ще живих 
рибалок, котрі знімали (або бачили, як знімали) контуженого Иона 
з плоту, як табурищенські жінки перевдягали його в цивільне і везли на 

СХОВИ*. 

«Ну, я побігла. Робота стоїть. Скоро вечірня роздача... побігла. 
Звиняйте, коли що не так*. 

Переселенка справді побігла... Побігла й побігла до самої роботи — як 
у неї плечі видержують? («Хай живе жіноче терпіння*). Поглядом я про¬ 
воджав її, поки голуба прозорість надвечір'я обняла маревом її постать. 


ПРОДОВЖЕННЯ НОВОГО ЗНАЙОМСТВА 

Спасенний ти. Йоне, чоловік, якщо можеш о таких літах стояти ввече¬ 
рі під чужим вікном, як той по вуха залюблений парубок, щоб крізь шибку 
на летючу мить набачити гарну, як любов, жінку, зрадіти їй до нездорових 
сліз і плакати, мов дитина, що слідом біжить за своєю матусею і на руки 
проситься, і стримує матері кроки, й за сукню хапає, й дивиться в очі крізь 
сльози — чи візьме до себе? Плаче, сердешний, поки не прийде йому на очі 
з предалекого молодого світу таке собі звичайнісіньке дівча — біляве, 
стрибуче, легке, як метелик,— і не побіжать вони разом на луки, щоб 
накупатися до прохолоди в тілі Лежачи на косі, надивитись на хмари до 
видіння дороги, не широкої, не крутої. Все плавнями та лугами, аж під ту 
гору в синій поволоці — їдуть, їдуть червоною валкою... («Ой знаю, знаю, 
кого кохаю. Тільки не знаю, з ким жити маю»). Попереду Йонова підвода 
з хлібом. За нею — також кіньми — Соня, як метелик, тендітне та крихке, 
мов не селянського роду. Нема в ньому й півсили, щоб мішки з новим 
житом хоч на полудрабок ставити — Йон охоче сам вергає. Встигає обидва 
привози — свій і Сонин,— поки інші по одному розвантажать. Носить 
мішки, мов тих дітей попід пахви, по вузькій дошці, по крутому трапові, 
в зерні босі ноги потопають — пішов, пішов, аж ген на саму верхотуру — 
давай, давай, козаче, висипай вище. Є чим нести — ич, які ручища! Як 
у Білоусе або Розбийгори... Та не задавайся перед нею, не бери по два, не 
тринькай здоров’я — ще вік довгий, знадобиться... Соня маком червоніє, 
коли хто з чоловіків кивне-моргне, добрим словом підохочує: «Гарна. 
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гарна дівка буде, як виросте: і станом гнучка, і брови не гіршії» Буде! Як 
виросте!.. Хіба йому, недорослому пташаті, в таких літах мішки вергати? 
Витягло вгору, та й годі... Якби ж то було кому старшому, сильнішому на 
прожиток добувати. Батька до війни не стало, Маруся ще менша. А мати 
як мати: дуже недочували, тоді з евакуації повернулись зовсім нікудишні. 
Гнали колгоспну худобу до Волги. На містку через Оскіл застали їх 
самольоти з кулеметами. Зчинилось ревище. Худоба з ляку як озвіріла, 
нічим не стримаєш — потоптали матері ноги. Приїхали дуже перегодя на 
худому, як драбина, волові, і самі як з хреста зняті, бо зламані ноги під той 
шарварок на містку через Оскіл. Скільки там прожили, то вже до самої 
смерті були негодимі. Якби не Ион Бесараба — не заробляла б Соня 
великих трудоднів, не мали б стільки на них хліба. Через рік-два Соня 
б зовсім виросла. Пішла 6 за Йона заміж не скривившись... От тільки війна 
випередила їхню свайбу («Яке ж твоє весіллячко смутне-невеселе*). 
Пройшов у скорості слух по селу: вбито Бесарабу, Або втоплено в Дніпрі. 
Самі труби з їхніх пароплавів бачили косарі в воді... Пропав Ион — і не 
жди, дівко. Йди собі заміж, як хто лупається... 

...Ион ще раз покрадьки обійшов кругом хати, обміряв навіщось її 
кроками і здивувався непомалу: отака довга, отака широка! Як-то її 
можна содержувать одними руками, скільки це треба, щоб обшпарувати, 
а де одвалилося — ще перед цим і запальцювати. Чи то ж Петро їй хоч 
воду носить? Постояв у здивуванні, постояв. Пройшов понад квітником до 
колодязя. Знову вернувся до причілка. Обдивляється, наскільки може 
бачити в темноті. Задирає голову до піддашшя — там вовтузяться голуби, 
мацає стіну І вдовольняється з тихим посміхом: вона біла, бо з білої цегли. 
Не треба Соні мазати двічі на рік пі хати, ні ще більшої повітки («йдемо на 
боротьбу і працю не з підірваними силами, а з веселим усміхом на устах, 
з серцями, повними святої віри і надії*). 

Вдоволений, підходить під вікно. Не помічаючи сам себе, зупиняється 
якраз напроти світла, що падає з хати, і ще раз собі дивується: такий 
високий, а дістає заглянути лише в нижню шибку. Тодішнього приходу він 
з першого разу побачив її. Соню, гарну, як любов, жінку саме звідси, біля 
цього вікна, а сьогодні нема нікого. Петро її ще не прийшов з роботи. Дітей 
у них не стало, й того хлопця, що був. Пішов рано-вранці до моря повуди¬ 
ти, а з ним, змалечку хворим, стався припадок. Впало хлоп'я зовсім 
скраєчку, води було по кісточки, а захлинулось... 

Після того похорону Петро з Софією не могли жити в Жовнині — все 
нагадувало про сина. То переїхали в Жужманівку. Петро головує в колгос¬ 
пі, а Софія — лікарка... 

йому ж, сердешному, коли запаморочиться в голові, все потьмарить¬ 
ся, змішаються і часи, і простір, привиджується, що приходить додому. 
Що це та оселя, яку вони, молоді, збиралися поставити, як поженяться... 
Ні, він тут не чужий і не зайвий. Ось подивиться, чи зачинені двері 
в повітці, позгонить курей з дерева (взяли моду сідати не в курятнику) та 
й... Ні, ще закриє стулчасту лядку на зрубі, щоб який, бува, кіт не вшеле¬ 
пався в колодязь,— аж тоді ботинки скидає на східцях — у землі чи 
в пилюці, роздягається в сінях та й зайде у вечірню хату, як і годиться 
господареві, останнім... 

Стояв справді схилено над колодязем і довго дивився в темну глибінь, 
де на самому споді тьмяніло затертим п'ятачком кружальце води. Якраз 
він уперше приходив сюди того дня, коли Петро покликав колодязника. 
Софія вмовляла просьбами, погрожувала — цілий день тягав відром 
землю... і другого дня ще важче крутив корбу, знову впрошуючи Петра не 
наймати когось іншого — мені не важко, навитягаю глини, та викладемо 
курятник... Тут до води метрів з вісімнадцять або й усі двадцять два... 
Петро перестав перечити, сказав і Софії — нехай буде, як він хоче. І не 
треба такого чоловіка гнівити... Все, либонь, село тепер знає, як ходив 
нагніваний Ион (теж увечері) до бригадира Гераська. За віщось там 
змагалися за воєнне, поки Герасько засумнівався в тому, що він воював 
з Мелашчиним Степаном, сказав навіть те, що й не треба було б («Мостиш- 
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ся до Мелашки в прийми — так і скажи відверто. При чому тут побра¬ 
тимство твоє а Степаном і таке інше в наростаючім ітозі...*) Бесараба 
мовчки, в один прийом, зламав Гераськові руки за спину, забив кляпом 
рота і, піддаючи коліном, попів у поле... Що там було потім — ніхто не 
знає. Одні кажуть, що бригадир голими руками нарвав з корінням сто 
снопів осоту на огородині. Інші доказують — Гераська тіпано по-флотськи 
за Мелашку й за Степана порізно («Чи добре таки, чи погано мене тіпали, 
кажу ж, не пам’ятаю, знаю тільки, що я прокинувся в погребі, налигачем 
скручений»). 

Петро (в Жужманівці називають його просто Головою, бо по 
батькові — Єврасійович — не всі правильно вимовляли або забували 
а незвички, третій рік як тут),— вірив Петро обом слухам, бо на власні очі 
бачив Иона в розгніві: набирав з їхнього дровника, як з власного, ланту¬ 
хом брикет або дрова-колинці і цілий вечір пекельно розносив їх по дворах 
солдаткам. Ніхто й понині не посміє спитати Йона — остерігаються! — на 
кого й за віщо і яке покладено зло, щоб отак зухвало розорятися... 

Хоч би хто й посмів запитати, не мав би відповіді, бо настрій 
і пристрасті Бесараби міняються на очах, і це помітно навіть зовні, зовсім 
сторонній людині. А ті, хто знає його, звиклись з тим, що після розору чи 
непояснимого гніву йон мовчав годинами і сам, і з іншими, якщо поруч не 
було Соні, гарної, як любов, жінки. Насправді Софія неприваблива на 
вроду, якщо казати про красу її лиця. Такою стала після того, як перепали¬ 
ла її віспа-летючка. Та ще й не тоді. Тоді вона звела свою красу, як за 
окупації, щоб не взяли в Німеччину, мазала щоки молочаєвим соком — 
лице покривалося острівками перепаленої шкіри, зникла його біла 
ніжність. Очі мовби недозакривалися пошпетеними хворобою та молочаєм 
повіками. 

Петрові спочатку почувалося при Ионові, що мовчав, моторошно 
й незвично. Бо таки дивно й обтяжливо мовчати біля живої людини, що 
прийшла нібито в гості або нехай з іншої причини. Голова заводив про 
будь-що розмову, щоб розворушити його хоч трішки, дізнатися, що його 
найдужче зачіпає. Трудно в чомусь певному переконатися, але про деякі 
речі він говорив послідовно, оригінальним способом, якби тільки слухач 
мав досить уваги й терпіння не згубити вхопленої тропи — тонюньої 
І нетривкої, мов павутинка, ниточки в сув'язі розрізнених думок, переки¬ 
нувшись в його наївно-дитячий світ, ледь пояснимий логікою. Іноді зовсім 
несподівано дивував розумним зауваженням, таким чуттям слова, якого з 
розуму ніколи не матимеш («Та, на жаль, усе, що вій казав мудрого, 
буває коротке, як спалах блискавки, що мигнула серед глупої ночі*). Бо до 
того і після того Йон Бесараба вільно витав собі у якомусь своєму світі, що 
з нашим з'єднувався хіба тими короткими спалахами блискавки, яка 
мигає серед довгої глупої ночі. Тепер Петро липнів свої спроби — нехай 
буде, як він хоче. 

Од колодязя Йон перейшов до іншого вікна. Біля столу сиділа жінка, 
гарна, як любов, він тихо покликав її, притуливши лице до шибки. Софія 
ніби вчула той голос, встала, ще струнка поставою, красива, з пишним 
волоссям до білої хустки — здаля здавалася ще зовсім молодою. Вона 
подивилася в каструлю, де кипів окріп для вареників, а може, свіжа вечеря 
для Петра, взяла потім чайник з водою і пішла в світлицю поливати 
квіти — чого їй починати з найдальшого од мене вікна? — Либонь, і ця 
гречечка засохла? Соню, Соню... гречечка засохла. 

Довго, хтозна-як довго тупився Бесараба в стіни кімнати, в підлогу, 
в газову плиту, яку вже давно виключено, і, вочевидь, не бачачи нікого, 
плив тихою течією неусвідомлених марень, з яких ніхто й ницо не могли 
тепер його повернути в наш світ — нехай собі вештається... Софія місить 
тісто чи збирає з глечика сметану. Стрічає свого Петра, невідомо з якого 
боку прийшлого додому, наробленого, натривоженого, налаяного,— нехай 
собі. Він пливе своєю течією... ловить свої і Соннні коні на луках... запрягає 
обидві пари в помазані ще звечора гарби... під’їжджають впритул до 
амбарних дверей — держи, Соню, мішки, я всі тридцять насиплю 
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й позав'язую... Не соромся, що в тебе нема чого в дорогу.— бери он мій 
кошик, ставляй на свою підводу, там буде на двох. Сьогодні ти їхатимеш 
першою, вестимеш усю валку... Моя підвода. Соню, йтиме за твоєю — 
пустиш мене до себе?.. Не треба так близько, Соню, не треба: круча 
обвалиться, і опинимося в лиманці... Я боюся, щоб ти не впала... От бач, так 
і є. Воза перехнябило, а тобі смішки («Та вже ж мені не ходити в ліски по 
орішки, да вже ж мені минулися дівоцькії смішки*). 

На обличчі гасне непритомний усміх. Ховаються за туманом підводи... 
не чути теплого плеча Соні, і обличчя твердне, напружується. Він стає 
неспокійним, наче оповитий страхами. Болісно одвертається од вікна і йде 
до колодязя. Проти порога на приступках зупиняється. Спішно хапає 
клямку дверей, немилосердно торготить ними. Не жде одвіту, ступає понад 
стінами, нетерпляче стукає в вікна. Обійшов з тупотом кругом — сінешні 
двері відчинені. В сінях світиться електрикою. Од видноти йому стало ніби 
сполошно. На обличчі, блідому, як висмоктаному, спливла неприємна 
усмішка. 

«Здорово, Петре... Чи не бачив Соні? Я прийшов до неї про одне 
спитати... У вас нема гармонії? Мені приспівка згадалася. Ото як збирали 
ся, бувало, ще в левадах увечері і ну, котрі сміливіші: «Та не буде ні по- 
батьковому. Та не буде ні по-материному. А так буде, як я скажу,— 3 ким 
схочу, з тим і спать ляжу*. Пританцьовує і приспівує... 

«Подай гармонію, я тобі те й те зроблю. Воно не трудно, як є талант. 
А як нема, то не берись. Як приїду в город, то все берусь ночувати в кума... 
Ти думаєш, звідки беруться хмари? Хмари беруться із землі, а більше 
з води... Я ще тоді казав твоїй Софії: не сходь з дому проти ночі, ще десь 
собаки обаранять...* 

«Сідай, Ионе... Сідай, будь ласка. Не там, не коло печі — ось тут, коло 
столика... їсти хочеш? Звичайно, навіщо питати. Ти молодець, що завжди 
їсти хочеш... Я варила на трьох, по сім вареників і по три варяниці. Це всі 
твої, вмочай у сметану, будь ласка...* 

«€, Петре, люди неправильні, а є правильні — так природа дає, і не 
може буть інакше, щоб правильніший жив так само, як неправильний... 
Людям тоді стане неінтересно плодиться... Поживши, правильний стає 
неправильний, а неправильний — ще неправильнішим... Ти своїм людям 
що укажеш? Всі рівні?* 

Ион посміхнувся сам собі — сумно чи лагідно. Голими руками бере 
вареники, вмочає глибоко в сметану — вечеряє... 

«Добрі, як мед... Якби вона вернулась до мене, я спитав би її, як звуть 
того лікаря, що голови людям лічить. У поїзді, я чув, жінка од нього 
вмерла, а він голову людям лічить — мислимо, Петре, щоб свою жінку 
довести до смерті, а людям... Помниш, Соню, які в тебе руки теплі, хоч і на 
холоді, а ми везли просо вдосвіта валкою через Вирвихвіст, бо лугами 
пішли дощі?.. А в того лікаря зосталось двоє малих дітей, і ніхто за нього 
не йде заміж... От тобі й засмійсь, Матвійку, то дам копійку... А так буде, 
як я скажу,— з ким схочу, з тим і спать ляжу... У тебе, Петре, «Марічка* 
чи «Хромка*, хроматичний лад, дванадцять півтонів. Та ще якби хто 
перестроїв по-городиському — Стулинець який або Галаган... Черненко 
постарів — туди треба руки твердої, а з Бідашів путніх майстрів не 
бувало... З дітьми у нього, в того лікаря, нема кому, то він, як іде на роботу, 
заманює обох у ванну і там защіпає, щоб у кімнатах не попісяли, на 
килими не попісяли. А ти. Соню, на пречисту на першу потруси в хаті 
травою — люблю траву, щоб різнотрав’я...* 

Облизав язиком сметану на пучках. Запав час мовчанки. Гасне лице, 
мерхне погляд — все, що тільки-но жило, усміхалось, говорило, пішло 
йому всередину, до чогось для нього важливішого і кращого. До правиль¬ 
них людей чи до лікаря — «заманює обох у ванну і там защіпає, щоб на 
килими не попісяли...» 

З давньої виписки: 

«Миргородська полкова канцелярія підписала з прибулим (Михайлом 
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Яковичем Трохимовським, лікарем М. В. Гоголя) угоду, що визначила 
його права та обов'язки і складалася з таких пунктів: 

1. Бути слухняним і не гордим. 

2. Бути милосердним, людяним і не відмовляти в медичній допомозі 
навіть найбіднішому жителю. 

3. Не давати ліків тільки на підставі розповідей або переказів. 
Потрібно самоперсонально оглянути хворого і, визначивши хворобу, 
призначити відповідне лікування. 

4. Медикаменти завчасно виписувати з лубенської аптеки і продавати 
хворому згідно із собівартістю ліків, без завищення ціни. 

5. За свою працю з хворого плати ніякої не брати. 

6. Полкова канцелярія зобов'язується виплачувати лікареві щорічно 
по 300 карбованців за рахунок збирання з кожної хати по одній копійці*. 

«Погода, Петре, найдужче тирлує всяку людину — коли стає на 
переході з однієї кватирі на другу. Лікарі тут ні при чому, а природа при 
тому*. 

Петро Єврасійович нишком дивився на це дивацьке побачення 
з кімнати, що навпроти, час від часу спочутливо позирав на дружину. 
Софія стояла трохи збоку біля Иона, склавши руки, ніби наготовилась 
заплакати над мерцем. Потім підступилася ще ближче, неначе боялася, що 
йому остогидла така її поза. 

Як він, бідолашний, витерплює стільки мовчання («П'ятсот добро¬ 
вольців з морської піхоти... сиділи в мовчанці. У хвилях зникали причали 
Тамані*). Адже людина все життя мучиться потребою не мовчати. Має 
більшу потребу висловлюватись, ніж навіть думати,— так очищає серце 
від гнітючих болів, вивільнює з утисків душу. До цього людей треба 
заохочувати — до вивільнення, не навпаки. Нехай говориться, як 
думається, правда, Йоне? 

Ион, уставши з місця, гречно дякує господині з поклоном. Передає 
привіт Петрові. Погрожує «миршавому Полбогові Микитці*. Згадує 
Гераська. 

«І ше знай, що як углядим тебе, що будеш назирці іти за нами 
(підслуховувати), то не здивуй: на первому дубі повісим*,— кому це він 
посилає («Ти б, ївши, пальців не облизував, Гераську... гегемон задрипа¬ 
ний*)*. 

«(...уставуємо, єслі би хто, забувши страх божий і сором людський, 
вигадані наклепницькі речі доніс і те на нього явними доказами І слушни¬ 
ми знаками доведено, тоді такому ніздря розірвана має бути, і вже такий 
аби ніколи до жодної посади і жодного діла припущений не був*,— 
гласить Литовський статут, визнаний козацтвом, у розділі четвертому, 
артикулі сто п’ятому про ябедників («З пірцем ходить та ябеди за чвертку 
горілки пише*)*. 

«Я вже йду, Петре... А ти що там пишеш? Рапорти вгору подаєш? 
Обіцяй більше, щось і тобі пообіцяють... У Гераська не родило і не вродить: 
лепу на душі багато, що й наждаком треба... Над кожним бригадира не 
поставиш. Люди давно вміють супротивитись глупому. Ти їх сторожуй 
страхом, а вони якось та супротивляться... Віки на таке вчаться. На війні 
над людьми було й для глупого не трудно: іди, кричи «ура*, бо ізмєна, тут 
тобі й смерть. Після війни «ура * нібито зачохлили. Зосталася тільки луна 
з нього... по кабінетах... Ти скажи краще професорам і всяким різночинним 
повелителям, щоб однадили довгоносиків од буряків — діло домашнє, на 
небо лізти не треба. Бо Мелашці збирати ніколи. Вона «Кобзаря* купила, 
їй красоти хочеться. В неї скоро зять буде, а я гратиму на весіллі... Христя 
Плютиха з Притулівки, що над самим морем, коли було візьметься за 
танці, так і не кажи, що годі: перентанцює яку хоч музику. Я скоро з нею 
бачитимусь... Окраїнці живуть тепер скрізь без перетину по цілій Полтав¬ 
щині. Що не їж. а хліба хочеться... Кажуть, що знайшли таке проміння, не 
видиме людським оком, що ним можна побачити підробку чи приписку — 
стережися, Петре*. 

Софія похватом намагається перевести розмову на щось інше, але яке 
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інше може бути в Йона в Бесараби? Складає мізинні пальці обох рук 
навхрест і цілує їх з обох боків. Це вже клятва дуже велика. Під такою 
присягою рідко хто зважиться брехати. 

«Я зразу як пихну — тільки смуга встане. До ранку опинюся 
в Мозолянці. Приходь, Петре, побалакай з людьми на кладовищі, а не 
в кабінеті. Там не дадуть тобі н! лаятися, ні кричать, а матимеш неабияку 
науку: всі люди рівні не тільки перед смертю... Навіщо ви так світите? Вже 
очі болять... Побачуся з Степаном з Мелашчиним, він мене вигріб з того 
світу... Він усіх нас, Петре, вигріб з того світу. Мені треба з тими людьми 
обрадитнеь. Вони нашого громадянства і скажуть, як нам далі, щоб не 
блудитися («Ой я в лісі не блудилась і у полі не пізнилась*). Погибли 
люди, як мітлою змело. Бідні ми без них... Нема віри — нема й закону для 
всього життя... Над єврея нема кріпшого у вірі*. 

«А якщо ти, Петре, не моєї згоди... Підожди, бо вгадай, що я гратиму 
у нього на весіллі: «Тринди, тринди, триндички, Що в матері, що в дочки, 
Однакові спіднички*, а тоді «ОЙ ти, полько, ти весела...* Якщо ти не моєї 
згоди, Петре, і кричатимеш на Данька замість на Гераська, що він стає 
Мелашчиним зятем чи ще за що-небудь, як осавул, то я зроблю над тобою 
приклад: скажу, щоб турнули тебе з голови. Остануться самі озадки. Мене 
послухають і в самій Полтаві, бо я спасенний чоловік... Або підселяй мене 
до себе — хата як загін... Люди живуть тепер тісно, хоч і понаїдані до 
ожиріння... Мелашці треба щодня хоч дрібок радості («Поза гаєм, гаєм та 
Й поза гаїщем. Била Хима Явдокима та Й по заду днищем*)*. 

«Хоч ти вже й надувся, як квочка, а я тоді розкажу приклад, що мій 
брат пише з-за Турбаів*. 

«Сидить та й сидить наша ряба курка — чи квокче вона, чи вона 
несеться, не добереш. На третій день ми кинулись до неї, а вона здохла. Що 
ти їй скажеш 1.. Обскубли їй спину, винесли на вітер — може, одійде. 
Господарство паше міцне... Єлнсеїха стоїть па колінах на кладовищі перед 
бульдозером — розрівнювали старе кладовище, щоб там сіяти,— і ви¬ 
молює в бога: «З якої глибини, боже, починаються поклади людських 
кісток?* С в нас курей сто двадцять штук курчатами, маємо гуси, качки 
(«Гиля собі на Псло*) І сім індиків. Син продав у сільраду стару корову, 
кабана 1 дві телиці по триста кілограмів кожна — ідіть собі в берег, 
в осички та в лози, а я прийду, як управлюся... Ти перекажи, Йоне, тій 
жінці Мелашці, що колишній хазяїн її старої хати нагло помер. Тепер 
нехай не стережеться з деревами — ніхто тепер не обдере її груш. То він, 
пес, драв їх стругом, щоб повсихали. Вночі з’являвся, підстерігав Мелані¬ 
ну, щоб заснула, і тоді стругав високо, аж навшпиньках. Ти пойми таку 
людину. Здали в Радянську владу четверо, одного кабана закололи, один 
до двох центнерів, їсть, як з голодних очей, а підсвинка три пуди*. 

«Хату трохи не встигли. Все є, а світлиця долі не пофарбована. Щодо 
обстановки, то не казатиму, щоб не збрехати. Бачив, привозили два 
розкладні дивани, троє крісел розсувні, кухонний столик, гардероб на сто 
шістдесят, тепер у них два, а третій у нас з Ганною, на кухні, де свиням 
варимо. Невістка Тамара їздила в Молдавію, купила три килими по 
дев’ятсот — казала Ганна, дуже гарні. Простілки писасті я наткав 
(у Манжелії збереглося шість верстатів на село) — наткав, що хватило б на 
десять хат, Але я тот обладнання не бачив: не був у новій хаті, відколи 
вони перейшли туди із сарая. Не хочеться туди заглядать. Невістка 
Тамара і внуки дівчата дуже просять, щоб переходили до них, а він 
мовчить — син. Знаю, що цього не хоче, але і я не хочу. Дав слово собі не 
буть у хаті до смерті. Уже років з десять з ним не балакаємо після того, як 
назвав мене биком. Не вважає мене батьком, а я його сином*. 

«Як довелось їхати у госпіталь до Полтави, то звечора поїхав 
автобусом у район, а вранці у Полтаву. У Городище в лікарню теж їхав 
автобусом, з двома пересадками. І це не зважаючи на те, що я пожертвував 
своїм інвалідським «Запорожцем*, щоб купити йому «Жигулі». Крім того, 
із санітарного боку: де прибирається пилососом, моє перебування там 
протипоказане. Там треба у веранді розбуватися, а я не можу часто — нога 
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болить. А щоб вийти вночі надвір, то через четверо дверей. Мені це не 
підходить. Мені подобається в кухні: одні двері, навіть нема коридора. 
А через мене і Ганна туди не йде. Кімнат у їхній хаті три. Кухня і зала 
велика та внутрішня веранда. 

Невістка у нас золота. Внучки хороші: старша у п’ятий ходить, трійок 
не буває. Менша Свєта — п'ятий рік, мене виморює читанням книжок... 
Підожди, Ионе. Чи у вас таке не твориться? Приїхали до нас двоє чужих 
з малою дитиною, як оце б наша Свєта. Робили не дуже, а випивали дужче. 
Неділь три зовсім не робили, валялися в хаті й на дорозі. Сільрада до них, 
пішли по слідах, по слухах, а вони пропивають якимсь бездітним людям 
свою дівчинку, дуже гарне дитя, гуцульське. Пропили зразу очки, тоді 
чубик, ручки, носик, брівки... зосталися ніжки. Хотіли, кажуть у міліції, 
пропивати кожен пальчик, щоб хватило надовше. Дивно звуть дівчинку — 
Талія... 

Через дорогу од нашої хати стоїть сільська бібліотека. Свєта сама 
ходить, і щодня я їй три або чотири книжки прочитую. І не раз, а по двічі, 
поки все запам’ятає. А як російська чи гуцульськими словами, то ще 
й перекладаємо на своє... Щодо здоров’я, то всі здорові, крім мене,— нога 
розбита не ходить. Без ціпка і раз не ступну. Більше рухаюся з двома 
ціпками, на руках, бо вони ще нічого, а милиць не люблю. 

Дочка Катя живе дуже добре, аж розкіш. Хату поставили давно — 
тринадцять на дев'ять. Сарай на вісімнадцять метрів. Четверо свиней, 
здали троє, багато птиці. Ждуть машину «Жигулі», «Москвича* не 
хочуть. У Полтаві є наша знайома у профспілці, обіцяє виклопотать. 
Недавно дзвонила, щоб до п’ятнадцятого одержать, але не вийшло. Може, 
зовсім зірвалося, то я на черзі в соцзабезі під номером чотири — теж черга 
не движеться... 

Дочка Тамара живе, як, було, бариня Гайдовська. Оце доставили 
сарай на двадцять два метри, накидали стелю глиною, та товсто, бо 
гнулося, а підбити піддержку, хоч не товсті сохи,— ніхто не підказав. 
Машину мають «Ладу*. Син Сашко ще не оженився, хоч має кого брати — 
якась приїжджає з Харкова, а ми збиваємо: як не наша, кажу, не вміє коло 
печі або на городі, то грошей нема на це діло. 

Оце, мабуть, і все. Може, коли й побачимось. Давно я не був 
у Жужманівці і не дуже знаю, де ти живеш, братухо, і при кому. Па 
проводи або на Дев’яте травня думаю добитись. Добре, якби прямий 
автобус ходив. Може, ще колись напишеш, то пропиши, чи скоро той 
чоловік напише нову книжку. Бо хочеться, щоб він мені її дав — я дуже 
люблю такі «Кобзарі*, де наша людська правда описується... Передай 
привіт, як побачиш, Петрові,— він там головує. Коло коней він давно вміє, 
ще як у червоній валці ходили — помииш? А коло людей — не те діло... 
Балакають, що Надька Байдужиха з Воїнського — вона було не пропус¬ 
кала ні однієї погуківіцини, така собою муренька, гостроноса, а зокола 
пишна, фігурою сподобна. Так от буцімто Надька Байдужиха стоїть у вас, 
у Жужманівці, стоїть, мовляв, на воротах — пропиши, як це воно і що. Або 
спитай у Петра — він же її ставляв, то мусив би знати к чому...* 

«Йон витер сльози на очах («Навіщо ви так дуже світите, що аж очі 
болять?*) і спокійно роздивляється по кімнаті — ніби щось шукає таке 
собі, що трапиться. Кілька разів повторює то Софії, то Петрові привіт од 
брата. Спішно згорнув листа, вклав його в конверт 1 заховав у дорожну 
свою чорну сумку, з якою їздить по вагонах і грає на ній, як на гармошці 
(«В Городищі до війни грали кожен другий, а тепер не стало у людей 
інтересу*)*. 

«Ти мостишся проводити мене, Петре? Не треба... Або як хоч. Я можу 
й сам вийти, будь здорова, Соню. Може, ще прийду, а може, ні. Ноги 
болять, і в голові щось тріскає... У Городищі живе такий хитрий чоловік, 
що любить гостей проводжати аж до воріт, за звичаєм. А, виходить, не 
заради звичаю. Бо люди питають: чого ти так робиш, що всіх підряд 
проводжаєш аж до воріт? Багатих, каже, проводжаю для почоту, а бід¬ 
них — щоб нічого не вкрали...* 
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«Як була я молодою преподобницею, повісила фартушину над 
віконницею: хто йде — не мине, то кивне, то моргне*,— цю треба грати 
з бунарем і танцювать без присядки («Підтикався старий та й давай вегері 
скакати перед громадою*). І я вмію такої, та чи воно таки подобенство 
старій людині та лопати у піст скоромне? Сказано, бузовірні люде. У нас не 
спечуть таких млинців, як у вас, Мелашко: у вас он які пухкі, а в нас 
жилаві... Це ти, Соню, даєш мені на дорогу? Гроші в мене є, а хліб і сало 
візьму,— ступив, спіткнувшись, мов кінь перед невдачею, ступнув за 
сінешний поріг і взяв тропу на Пивиху, найвищу нашу гору преславного 
українського Лівобережжя. Ген-ген помрів у вдосвітній голубизні*. 

«Коли Теодосій брався грати на пасовищі на очеретяній флейті або на 
калиновій сопілці, коні сходилися в тирло, зачаровані його грою. Вовки 
виходили з прибережних яруг та байраків і теж слухали — мир і радість 
запановують, навкруги все благоденствує,— Теодосій там пас колгоспне 
стадо і цією службою спокутував свій гріх — непослух. На ті звуки йшла 
Марфуша на прозивання Пишна — там така гарна дівка, що не зоглянеш: 
у квітах на голові, сорочка вишита, темно-синя на ній оксамитова 
керсетка. Товаришували ми з нею, ходили разом у луг або до Сули на 
погуківщину... А бажала та красуня крилатих коней і безшумної колісни¬ 
ці...* 

Далі Надька Байдужиха нічого ніколи нікому не продовжувала з цієї 
буцімто нею складеної казки, бо за тею Марфушею Пишною ховаючись, 
мала на думці саму себе, насправді будучи, як уже сказано, муренькою 
з лиця, гостроносою. І лиш зокола пишна донизу, в талії фігурою сподобна 
(«Кому то вже така краля не сподобна буде*). 

А після того, як у колгоспі придумали ще одну посаду («Голь на 
видумки багата!*), то Надька Байдужиха стала при фермівськім дворі 
сторожовою денною воротаркою, бо зробили од крадіїв (мусили робити) 
нехай не збройову, але заставу: весь двір обкинути дротяною сіткою, наче 
неводом, а в ньому замість риби повнісінько худоби, такі ж ворота 
(«Нормальне положення шлагбаума — закрито*). Біля них з правого боку 
вузька, як туалет, дощата будка од негоди. 

Надька відверто раділа, що я прийшов не просто на ферму і не 
одержувати виписане порося чи молоко, а саме до неї, до сподобної 
Байдужихи з муренькими щоками. Ще дужче загомоніла і навіть 
сміялася, аж лягала, коли пересвідчилася, що звуть учителя Теодосій (без 
Корнійовича), як І пастуха з її незакінченої казки. «Для знайомства 
я розкажу вам український національний анекдот («У великі твори, 
наприклад, романи, вводять іноді закінчені оповідання, казки, легенди, 
анекдоти*). Не червонійте наперед: він цілком пристойний. Бо я й сама не 
така, як про мене балакають, хоч і не без того, щоб коли там не ступить на 
гріховодну стежку,— четверо в мене дітей, і чотири в них батьки. А я са¬ 
мотня («Чи ж тобі самотнє життя не обридло?* — «Ні, тільки вік 
скоротило*). Анекдот: вернувся чоловік після получки пізно додому. Сяк- 
так постягав із себе одіву, заснув. Вранці встав — знову на завод. А жінка 
заходилася прати. На роботі чоловікові згадалося, що в скинутих для 
прання штанях сотня грошей по карбованцю. Прибіг додому, кинувся до 
штанів — так і є, випрані. Витяг пачку, зайшов до кімнати, заходився 
розвішувати, розклеювати мокрі гроші по стінах, розкладати на столі, щоб 
сушилися. Зайшов сусід — очі з лоба. «Що ти робиш?* — питає. «Гроші 
печатаю*. Вийшов сусід і до телефону, щоб заявити на сусіда. Приїхав 
наряд міліції. «Що ти робиш?* — «Гроші штампую*.— «А машинка 
де?* — «Сусід попросив, щоб і собі наробити грошей*. Пішли до сусіда, 
а він жене самогонку... «Чи хороша моя казочка? Лізе тарган по стіні, 
криву ногу волоче — сказать тобі ще?* — «Нетреба*. — «І ти кажеш «не 
треба*, і я кажу «не треба* — лізе тарган по стіні, криву ногу волоче — 
сказать тобі ще?* — «Та ну тебе*. — «І ти кажеш «та иу тебе*, і я кажу «та 
ну тебе* — лізе тарган по стіні, криву ногу волоче — сказать тобі ще?..* 
Це я грала з своїми дітьми в цієї безконечної гранки, коли мені ставало... 
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ні, я себе ніколи по-справжньому не жаліла і не берегла — ні тепер, ні 
змолоду». 

«Ген-ген на тім тижні, у середу, я їздила поїздом у Кременчук на 
базар, возила цибулю, то кругом самі новини. Один дід з Терешківни стояв 
поруч мене, продавав картоплю. Саме важив і... вмер. Довго лежав 
прикритий порожнім лантухом... А молодиці радіють, аж не набудуться, 
що в лавках є всякі миски й тарілки — глибокі, мілкі, які хочеш. Якби 
навезли просторих ночов, таких похватних, щоб не важкі,— може б, я хоч 
коли-не-коли кип'ятила воду з пахучими травами та остудженим окропом 
змивала б собі тіло чи голову — так дуже нам треба просторих ночов 
похватних...» 

Балу-балу та й розбалакались. 

«Нічого ніби й не купила, а гроші розвозила*. 

«Об грошах. Насте, не журися: вони наші, а не ми їхні*. 

«Якби-то так, а не навпак... З грішми й дурня почитають... Ти не 
слухай мою сусідку Веклу: якщо нема, мовляв, по сім тисяч на душу,— то 
не хазяїн, і сім'я ледача*. 

«Дурна твоя Векла, як моя курка-перномайка... Де я візьму по сім 
тисяч на душу? З кого здеру? Нащо мені такі гроші, як у неї? Пшоно про¬ 
дає чаркою, а олію ложкою, та й то з недоливком — нодичавіли люди: 
одне з-поперед одного пруться, як причинуваті, махлюють, дурять...* 
«...Тим на світі добра нема, що брат сестри за рідне ма... Не про нас, 
думаєте, сказано?.. При добрій годині чужі кумаються, а при лихій годині 
й свої цураються — скажеш своїй Веклі. Вона ж, кобила, рідній матері 
хреста за два годи не поставила, а дворище продала за три тисячі... Ото 
тобі й сім тисяч на душу — люд немилосердний, світ запроданий! На нас 
воно й окошиться, ось побачите, не на комусь. Далі смерті ніхто не доживе, 
хоч і двадцять сім на душу,— ви як хочете, жінки, а я так думаю*. 

«Хай би Векла повчилася у моєї курки-первомайки... Вийшла 
я позавчора з хати, а воно сонце сходить. І таке велике, і таке чисте, що 
я аж перехрестилася, подякувавши богові. Подивлюся, думаю, ще 
в кабаках, може, там де заховалася — три тижні курки нема. Я то 
примічала, що вона давненько підквоктує... Глядь — сидить моя перво- 
майка під колодязем. Сидить, сама собі скликається, а курчат не видно. 
Я до неї, щоб підвелася та вдостовіритись — одне-однісіньке. Вона йому 
жучка якогось тиче, торкає дзьобом — еге-е, лежить неживе... Сиділа над 
ним до вечора, поки дощ напустився. А тоді підгорнула під себе і не встала, 
поки аж не розгодинилось. Витягла з нірки дощового черв’ячка — знову 
його кличе, дзьобом ворушить... так я аж заплакала од такої природи... 
Тож воно понятливе, як людина, або ще й лучче, має отаке милосердя...* 
«Ви не жили колись у Терешківці?» 

«Ага, жила*. 

«А бабу Варку знаєте?* 

«Яку Варку?» 

«У неї три чи дві дочки не заміжні?» 

«Ото її чоловік умер на базарі?* 

«Ага, продавав картоплю, ще й недорого...* 

«Вісім рублів грошей знайшли в нього — міліція забрала». 

«Міліція зразу до грошей...* 

«Думаєте, як міліція, то забере їх собі?» 

• Отакий клопіт — і вмер не дома. Що ви мені не кажіть, жінки, а вже 
почалося наслання, як перед страшним судом: люди мруть, як мухи, бо 
порушують порядок у природі. Ось-ось почнеться всесвітній потоп. Всі 
морські страховиська спливуть на поверхню, щоб розправитися з розори¬ 
телями Й нарушителями... А вона ще Й осліпла. З одного ока полуду зняли, 
а другим не бачить... В нього й моди не було їздити на базар, а ще аж куди 
повело, щоб смерть знайти. Хай бог милує!.. Та ще й поранений... і на 
спині, і на грудях самі латки, самі вирви...* 

«Всім туди, тільки не всім разом*. 

«Мені ось першій... бо вже така стара, що й порохня з мене сиплеться*. 
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«Годі вже вам... Давайте краще про дівування, як ото про смерть*. 

«Оце ж тобі й дівування, як у тій насмішці: «Що ваші дівчата 
роблять?* — «Шиють та співають». — «А мати?* — «Порють та пла¬ 
чуть*. 

«Мали колись і дівоцтво, і дівування. («Ой у садочку, у садочку там 
голубка гуде, ой там Маруся дівування здає: нате ж вам, дівочки, 
дівування моє! А вже я піду в жіночу раду жінкам на розраду*)♦. 

«Тепер тільки згадаєш при великім смутку... Оце зайшла в комору 
(«Ти в коморі, я надворі — вийди, серце, злічим зорі*), побачила розорену 
кровать та так наплакалась... Дітей було четверо — поженилися, одділи- 
лнся. Кажу, ти, дочко, йди заміж та шануй свекруху й чоловіка. То вона 
так і робить: у вихідний їде зразу до сватів, а до мене потім: я ж її так 
навчила. А він, зять,— чи сіно косить, чи змолотить поможе... Ой, люди 
добрі, скільки, скільки се літо вродило! Я не знаю, що з тими кабаками 
робить,— лежать серед городу, як книші. Що я з ними робитиму? Якби 
козйчка була або свині. Ніхто й не купує. Сусіди крадуть, а не ку¬ 
пують. Я ж не оддам даром. Поскладаю на грядці, нехай погниють — 
буде добриво... А кабачки виберу та посушу... Так же ночами через них не 
спиться. Уже й соду пила... Сьогодні на базарі все ніпочому: картопля два 
п'ятдесят відро, огірки двадцять копійок десяток, цибуля — тридцять 
мисочка...* 

«А ви ліверної накупили. В зеленому продавали... Чи я її всю поїм? 
ІІате, люди добрі, їжте. Я й ціни не знаю, а купую*. 

«Ну, царство небесне вашому дідусеві, а вам на здоров'я*. 

«Ви якого стану? Козацького?.. Ну й ми з козаків... Робимо, як воли, 
а свободу любимо як скажені*. 

«Не хвастай, Надько, що ти робила як скажена: всі ми робили. 

1 в Диздиря, і в Рябухи — де тільки не жали од снопа. Тоді молотили на 
три ціпи. Я з тринадцяти год молотила, як стара... Трудились, робили, як 
би й закони велять, бо батьки всього вчили. А тепер ніхто нікого й нічого не 
вчить, то вони й не хочуть робить. Дивиться ярижка в чужу кишеню. Або 
і в хату вскочить, щоб задушить тебе за копійку, як оту шепелівську бабу 
рідний онук за троячку... Діти мої всі в порядку. Старший закінчив вісім 
(бо то вже, як для нього, далі не наука, а гулянка. Хіба я дурна, не бачу, що 
йому до книжок не хочеться?). Не стало охоти далі вчитися, то пішов 
у колгосп. Старша дочка вивчилась ткать у Полтаві. Один їздить на 
машині, а ще два повністю сімейство содержують, бо роблять на комбіна¬ 
ті,— страшно й дивитися, як несуть додому: і дошки, і кілля всяке, 
і жерсть*. 

«Хіба тоді були такі базари, як тепер? Якийсь же дурень забороняв 
ярмарки, а воно яка була гарна стихія: у Жовнин зо всього світу навозили 
всячини... Я ж кажу, мати оце було як поторгує на покрову — всім 
чотирьом дівчатам по платну. а хлопцям нові штани покупить... До нас 
різники носили м’ясо. А далі матері не вчить: натопить у печі соломою, 
вимете попіл і складає готові ковбаси на околот, бо діти вже поначиняли. 
ІІрирум’янить один бік, тоді другий... А тепер що я вторгувала сьогодні? 
Ковбаси взяла в зеленому на п'ятдесят копійок? Взяла, а й не вмітила, 
почім же вона, що такий кусочок — нема на що й глянути*. 

«Наш батько були чоботар, мати заробляла на поденщині, бо землі в їх 
не було і на оренді. Вчили батько чотирьох з Максимівни та чотирьох 
своїх, городиських. Як п’яні, билися. Ревнували. Такі, бувало, ревнощі 
нападали, що неначе гарячим залізом палило їх нутро, як забачать, що 
мати з якимось чоловіком стануть... Може, побачите оту бабу Варку, що 
в неї три чи дві дочки не замужем, скажете привіт. Вона добра жінка. Од 
баби, мовляв, од Вскли майбородської. Син мій живе в самому Глобині. 
Знаєте, де нарсуд? Ото його крайня хата од берега... Молоді тепер усі 
кучеряві та п'ють, аж хуліганство, як вуркагани. Инше хоч не розоряється. 
Ось у нас у Майбородівці у ген ту суботу чи п'ятницю один напився і побив 
батька й матір. Батько потривожився, і його постиг параліч. Оставсь 
калікою, а з війни вернувсь благополучно... Перекосило і очі, і рот, і хай 
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бог милує, одводить і заступає од таких дітей... Собаки з жиру казяться, то 
й вони («Чи не сором такому блазневі-молокососу горілку пить? Батюшка 
твердили раніш: коли блазнить тебе рука твоя — відітни її*)...* 

«Верталася я того вечора з поїзда — ішла, як на голках, всю дорогу 
оглядалася: хіба довго якомусь дурневі поглумитись над жінкою? Вранці 
прийшла на ворота — Герасько лихої волі: якби знав, що свиню вкрадуть 
серед білого дня, не пустив би тебе, Надько, ні на базар, ні до онуків — не 
бійся, не помруть в Інтернаті. Ти скажи, хто знав, що ти того дня не 
стоятимеш на воротях? Хто хотів, той і знав, кажу. Гріхів не тайте, 
товаришко Байдужнха! Вам довірили колгоспне імущество, усіх свиней 
берегти і все таке інше в наростаючім ітозі, а ви посміхаєтесь... до бригади¬ 
ра, спекулюєте його слабоволієм в той момент, як наша політика 
серйозна...* 

«Ту свиню справді вктягли серед білого дня уже зарізаною. Поклали 
дошку на сітку і пересунули по ній, тільки хрюкнула в бур’ян. Ні, зразу на 
купу гною, а потім вже покотилася в бур'ян... Воно, бачте, як виходить: 
нема в мене на роздачу, бо й сам собі не настачу. Вголос бала кається на 
зборах чи на правлінні все добре: і робіть чесно, і йдіть уперед, не сумні¬ 
вайтесь, і все вам є, а завтра ще більше буде... Люди й вірять, поки по- 
доброму. А як воно вслух — одне, а нишком: мені є, а тобі буде, то кого це 
возрадує і скільки так можна? Зарізали (якраз перед покровою) троє 
непоганих, ситеньких поросят — по одному для механізаторів, у дитсадок, 
а трете на кухню для школярів («Ой, що ж то за диковина була, що 
курочка поросяток привела*,— легко тикнеться Бесарабі Иону). «Поки 
сюди, поки туди — ношелтались, переморгнулись — дивись, нема вже 
одного поросяти, зостались самі озадки: то коліям, то смаліям, то водіям... 
Нікого начебто й не було біля кладової на току в Микитки Полбога, а вже 
вдруге обібрали. М'якиша зосталося хіба на два борщі — ні окостів, ні 
печінки. А з третього — приїде, мовляв, Хтось. Поросятину обожає, як 
чужу молодицю. Треба придержать якийсь кілограм — кров з носа... 
Приїде той Хтось чи під його маркою своя слина котиться,— зумій звести 
всіх віч-на-віч, щоб побачити, хто бреше. Діла колгоспні — діла недові¬ 
домі («Як об'єднували чи роз’єднували колгоспи, один зухвалий голова 
повипускав із загородок всю худобу — змішалися корови, телята, свині, 
вівці, коні і два воли, а він гукає (до людей чи до всього світу): «Беріть... 
Грабуйте...* Антін Заволока залигав собі теличку. Відтоді він корівний*). 

Де попам або музикам та не було взятку?* 

• Бачать люди такий порядок, чують, що вгорі несвіжим пахне,— 
кладуть дошку на сітку, переиихають і собі на гній, щоб у бур'ян 
покотилось... Герасько радий случаю, що це вже не його вина. І загадково 
посміхається: знаєм, либонь, знаєм, чия це робота. Що він підкаже, те 
й робиться,— молода братія ніжку підставляв, Даньків почерк... Відкіля 
їм, таким молокососам, знати, що бригадир, приміром. Торбинка Герасько. 
за тих часів, коли горох був царем, а кукурудза — королевою полів, та 
ставили на полях сторожові вишки, городили їх дротами на зразок, як оце 
ми фермівеький двір. А на вишки за дозорців ставили школярів, своїх 
дітей, щоб ловили старших з качанами,— відкіля їм про це знати? Він 
бачив ті вишки, тих дітей, як його, може, ще й на світі не було? Я на сміх 
сказав колись, а він і повірив... («Як ми не таїлись од матері, а вона таки 
провідала про наш гріх*). І все таке інше в наростаючім ітозі. («Я, мовляв, 
бачила, як гинуло найкраще... і як високе низько упадало*). Це буцімто 
Яринка повторює*. 

«Всі все бачили, та не всі все робили, бо кожен другий раболіпний*. 

Основна засада давніх греків: «Міра — найкраще*. 

«В усьому людському житті нема такої хвилини, в яку було 
б дозволено ставитися до людини байдуже й легковажно*. 

«...Або й та чолобитна до самого Києва: нехай, мовляв, повернуть 
нашу честь. Нехай тобто почеплять карточку Василя Ожекели назад на 
дошку пошани, що ото стоїть у нас при колгоспній конторі. Не тільки 
почеплять, а й прилюдно визнають свою хибу,— хіба це принижує чи 
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підриває авторитет начальника? Ти ба, до якої демократії доходять їхні 
голови!.. Ти ж сам, Данько, недавно казав мені, що у вашій душі, дядьку 
Гераську, ще не вмерла, ще є селянська суть, а тепер хочете Гераська 
турнути з бригадирства. Може ж, ми якось би зжилися, га? Твоє серце — 
моє серце, га? Трясця його бери, що Василь загубив якусь сотню з чужої 
вини, бо не я його знімав з роботи, нема такого протоколе і не було. Сказав 
під сердиту руку: «Ступай з двору, щоб я тебе ніколи тут не бачив»,— 
а Василь знявся та й пішов, я свої оддав йому гроші, зате свого добився,— 
нехай робить на здоров’я. Прилюдно визнавати хибу не можу: не мій гріх, 
не моя й покута. Нехай голова каже, йому це велено й з району...* 

♦ Як-то можна, питаю в Гераська те, що мусила б у голови питати,— 
як-то можна старшому почуватися вільним, знаючи, що менший 
побивається в невольстві? Як-то можна, щоб голова чи головин шофер або 
якийсь позаштатний приблуда Микнтка та їли, харчувалися на відбір, 
а трудовій людині чи дитині беріть озадки?* 

«Ти, Надько, цим людей не баламуть і не давай піджоги, бо на твоє 
місце швидко знайдуться...* «І повів мене, просто побіг показувати дірку, 
таку підгребу попід дротом. Дірка була така, що влізти або вилізти можна 
було тільки натугою, а так не влізеш. Герасько примірявся, пробував 
(*Я не в такі лазив, як був на війні у розвідці*), а проте не проліз: живота 
стало втричі більше, ніж було в розвідці*. 

«Я не стримала серця і сказала бригадирові грубощі: забувся, кажу, 
до чого ти допивався, що під себе всцикався? Було таке чи ні?.. Отож-бо 
воно й є, що бувало... Не смій казать на жінку чорними словами! Не 
привикай погейкувать: самі знаємо, що «цоб* — до себе, а «цабе* — од 
себе*. 

«Прийшов Герасько додому раз, добре випивши, вдруге... в яке там 
котре в наростаючім ітозі. Згодом пробалакали, що ходив уночі в Мелашки 
попідвіконню, мов той парубок. Жінка (дотепна в Гераська була жінка), не 
довго думаючи, взяла та й линула в постіль під п'яного Гераська кухоль 
води. І це того ж дня розійшлося по селу небувалим реготом. («Чули? 
Герасько вже пісі не проситься»)*. 

Бригадир під маркою хвороби три дні не являв очей на люди 
(«Використовуючи всі її (мови) надбані віками скарби, треба очищати її 
від архаїзмів, провінціалізмів і того хвацького словесного «новаторства*, 
яке під маркою побутових словечок засмічує нашу мову*). 

«А як тільки появиться ще десь на обрії Гераськова коняка чи 
мотоцикл, кожен аж натужиться, щоб не сміятися, та ніяк не здержиться 
ще й тепер, хоч діло давнє і пішло бригадирові на користь, а Герасьчиха 
перед смертю прощення в чоловіка просила і заклинала людей не допікати 
Гераськові. Та як бригадир не оправдувавсь («Ми віримо тобі, Гераську, не 
божися*), як не просив гостроязиких,— той день не виходить з людської 
памки... Може, й Мелашка цього случаю совістилася — інакше чого б їй не 
прийняти Гераська в прийми, щоб не тулили Бесараби. Або самій перейти 
після Яринчнної свайбн до бригадира на життя — там таке дворище, хоч 
конем грай: будинок з білої цегли, два сараї, антена для телевізора висока, 
аж у хмари, огорожа на залізних стовпах...* 

«Чого тобі, Мелашко, хочеться? Кажи Гераськові — і все буде. Бо 
коли любов нападе на людину, то вона стає щедрою й все зможе («Терпіла 
я, терпіла, так уже змоги не стало: взяла та й покинула його, живи собі 
сам — такий лукавий дід попався: того не бери, там хай твої онуки не 
товчуться, гроші держимо нарізно — навіщо ти мені такий здався?*)*. 

«Вони й личать одне одному: Мелашка — чепурна й*неледача. 
Кругом гарна: струнка, білолиця, з бровами нелинючими — Яринка на 
неї тілом схожа, а повадками — ні. І Гераськові ніякої ганьби не даси, хай 
хто що не каже: хазяїн! Дурно нічим не тринькається, при здоров’ї, 
балакучий, любить компанію... Що рудуватий чуб і балакає на зборах не 
дуже складно — нехай собі, не його вина. Зате покинув одтоді горілку 
і в їжі неперебірливий... Якби мені сказав хоч на сміх те, що Мелашці,— 
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тої миті віддалася б. То не страшне, що Герасько трохи з задачами, трохи 
чванько...* 

«Замість того, щоб хоч на сміх сказати якусь любощ — нахваляється, 
що на моє місце швидко знайдуться. Хай пошукає такої дурочки, нехай... 
щоб кожному в мішки заглядала, запарену кашу витрушувала. Обмацува 
ла, де, може, й стидно мацати,— грілки з молоком знаходила. Забув, як 
поїлки дротом закручувала, щоб дівчата води в молоко не підливали...* 
«Ти, Іїадько, той... не сердься за те вкрадене порося, воно знайшлось... 
Трохи тільки пришкандибує на передню ногу. Видно, падало сторч та 
забилося... Його живим узято, а не різаним... А на роботі в тебе справно, бо 
й я тобі на хату помагав, скажи?* 

«Скажу... Т прощаю тобі великодушно, хоч на мене й кажуть, що 
я пихата, що на Байдужисі Надьці, як одівається, все напринджене, 
пооддувалось — їй чоловіки тільки й сняться. Та вони погано знають, що 
я страшенно закохана в себе. Я нехтую чужою думкою про своє життя, то 
бурхливе, то покаянне, але щоразу своє («Така зарозумілість тримається 
на впертій жіночій засаді, що вчинки її та почуття бездоганні, бо вони 
освячені законами її природи*). 

«Гераськові Торбинці багато прощається після того кінофільму: 
фашисти палять Мозолянку, заміновують хати. Люди — діди з бабами та 
малі діти — повтікали в болотяні зарості й дивляться звідти, як горить 
село. Дивляться, бачать і... радіють: німці палять, нищать — значить, 
тікають, не вернуться. А дід Марко (ще й тепер живий) плаче. На фоні 
серпневого сонця, що саме сходило, чітко вирізнилась і вперто виростає 
світла тінь вершника... Збіглі люди гладять його по чоботях, по щоках, по 
руках — радіють і плачуть. А дід Марко, тікаючи з села, захопив з собою 
не що інше, як бутель з наливкою. Тепер наливає раз верховому, а раз собі. 
Поцокались, обнялись тричі, випили... То був розвідник Герасько з наши¬ 
ми фронтовими кіношниками. Тому й прощається, що мовбито безкорисли¬ 
вий та добрий («Розумних у нас багато, на язик — ще більше. А тих, у кого 
болить серце не за себе самого,— таких мало*)*. 

♦ Широка моя балачка розлилася, та мілко. Через те й не слухаєте...* 
«Я слухаю. То я так. на млин подивилася, люблю млини і коні. 
У колгоспі багато коней?* 

«Спитайте в Гераська. Він свого сам собі годує, сам доглядає, сам сіно 
йому косить по вимоклих балках — усе сам. У колгоспі для коней давно 
немає фондів: коні списані... Навіщо вам ті коні? їх ще недавно барками 
вбивали по очеретах і тягали на птахоферму. Дві тисячі дзьобів по разу 
клюнуть — і нема коня... Герасько взяв собі лоша замість телиці. Виросло, 
тепер їздить... От кілком бий мене в голову, а не згадаю, коли це було: чи до 
того, чи після того, як їздили в Полтаву правди шукати...* 

«Побризкали ми городи хлорофосом — у відрі розведи, бери віник, 
умочай і бризкай,— побризкали ми городи, бо на картоплі колорадських 
жуків як буков у газеті, взяла я ту бумажину, яку дав мені обласний 
начальник... Тягну воду з колодязя — їдуть двоє: він і вона. «Напиться 
дасте?* Пийте на здоров'я, кажу... «Чого це ви заплакані, молодице 
добра?* — питає той, що напився. Во нема де жити, відказую. Дочку мою 
середульшу переїхав поїзд у Кременчуці на роботі, а двоє дітей її мені 
зосталися. Пішла оце заміж за діда з цієї ось хати (бодай його не ходити 
в моїх літах!). Все було добре, а як сталося... і я забрала до себе внуків — 
дід став як сам не свій: сама живи, а їх щоб не було. Вони-то обоє 
в інтернаті, і на утримання гроші дає сільрада. В інтернаті, кажу, а додому 
хочеться. Додому дітям хочеться, а в мене хата розпущена, ось-ось геть 
розсунеться — куди я їх вестиму, до якого дому?.. Поки отак я розказува¬ 
ла, а він тим часом щось писав собі, записував. Тоді вирвав з блокнота 
листочок — як надумаєте їхати до губернатора (я йому сказала, що мені 
якби саме до нього, до губернатора), візьмете оцю бумажину, покажете на 
дверях, і вас проведуть до нього... 

Як дочулися про це жінки — я ж пішла од діда, бо внукам хочеться до 
СЛІЗ, щоб у них був дім, поселилася з ними влітку в тій, ще повоєнній 
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земляночці, радіють діти, а я плачу — дочулися жінки, іцо я збираюся 
в Полтаву везти цю бумажнну,— візьми й нас, ми тобі й на поїзд гуртом 
складемося, тільки проведи до нього, ми розкажемо за буряки — чого це 
з нас, чого насміхаються: грошей нам недодано... Виявляється (хлопці 
з молодої братії, народний контроль, перемірювали ділянки), що прорива¬ 
ли ми буряки — ви не пробували такої роботи? Нічого важчого в колгоспі 
нема — проривали ми того літа не по п’ять гектарів, у кого ціла, як у нас 
кажуть, ланка, а з величеньким лишком — за нього якраз і недодано ні 
грішми, ні цукром... Воно так платиться: як гектар буряків доглянув, 
значить, два мішки тобі восени цукру по дешевій ціні. Платня добра, ніхто 
на це не нарікав. Так ти ж оддай моє кревне, не приховуй, щоб собі мати 
премію таку, як за шість місяців платня завбільшки. Кому це інтересно 
зароблять не собі гроші? Та ще як того году — які ми буряки проривали! 
Землю запаскудили бур’янами, скрізь їх понаростало по боки, бо вона 
ж у нас, у Жужманівці, ось годів скільки ореться не плугом, а таким, як 
три плуги завширшки, залізним ралом. 

Ану ж посіяли перший раз — мишій услав землю, як щетиною... Ми 
теж брали, такі, як я, по гектару. Коло мене стали Мелашка з Яринкою... 
Гераська просимо: оріть для буряків, як і орали. Моє діло, каже, маленьке, 
на те є ціла вервечка агрономів, молодих людей, учених. У Гераська з ними 
того літа не було ніякої змички, сам нам казав і не боявся, хоч за такі речі, 
за супротивні нащот залізного рала, проганяли з роботи і страмили на всю 
область всякими неподобними словами. («Думаєш, як начепив хустку на 
шию та почепив гудзя на груди, то вже маєш право глузувати з нас, 
дражнити пас телепнями та мазаницямп?») 

Чи воно й у вас так живосилом робилося? («Подобре діло подобно 
й робиться — так я кажу, діду Пилипе?» — «Атож, синашу»). 

Герасько відважився та й переорав те поле плугами. Прикрив заразом 
той гній, що рало не зуміло приорати. Посіяли вдруге — радіємо, бо 
зійшли, як вистрелили, і чисті — двох неділь не проривали... То було 
нашому Гераськові! Ще й тепер є... Якби не оте кіно, де він прийшов 
у Мазолянку на коневі як визволитель,— тільки б згадували, що був такий 
бригадир...» 

«У вас теж тепер з людьми балакають позаочпо?.. Та хіба ж вони 
послухають тебе позаочно, хоч ти й цілий день лайся на них чи недотепа¬ 
ми. чи розбишаками. Де послужливіші, то тим аби тільки гуйкнув. 
А кумекливіші — дай нам його помацать, тоді повіримо». 

«Зберуться серед білого дня і сидять годину... дві... Сидять, 
подрімують. Законно гуляють (тільки не на жижу, як діти, а на гучномо¬ 
вець), замість робити діло по закону. Чоловік сорок чи п’ятдесят (мене туди 
не кличуть, я не в списку — не скажу скільки) создають послушну стоту: 
для них, мовляв, он як цікаво слухати гуки та крики, які і вчора чувано, 
і ген на тім тижні. Од тих ще луна не вляглася, а нова вже стелиться... 
Прийди мені перед очі і доведи мене до згоди, що я справді телепень чи 
розбишака,— мій гріх, моя й покута. А інакше я знайду що й тобі сказати, 
в мене одвіт давно готовий — чого ви мовчите, вчителю? Злякались моєї 
балачки?► 

«Ні, Надіє... Як вас по батькові?» 

«Кажіть, як люди,— Надька Байдужиха, та й хватить з мене». 

«Не злякався балачки: вона ваша, не моя. І правильно по-вашому. І не 
страшно по-моему. Що правда —те не гріх*. 

«їдемо ми втрьох до Полтави і веземо гуртову свою обиду. І ланкова 
з нами за найдужчого свідка. Як на Потоках присідає до нас один молодий 
дядько в брилі і з галстуком (не придумаю, навіщо людям галстуки на 
шию?) — отак, як оце б ви, Теодосію, та й каже: я роблю в Кременчуці на 
заводі, що ви, молодиці, такого не чули й не бачили. Виробляємо ми для 
вас, для вашої худоби (оце вже нас заінтересувало)... він сказав і не 
• дерть», і не «комбікорм* — таке ми щодня чуємо й бачимо, а якесь інше 
слово. Такий якийсь дивний корм, таку вітаміну, що вона годна і од натхи, 
і од рахіту. А головне, що як з’їсть такого, приміром, теля хоч би не повну 
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цеберку, то виросте вдвічі, тобто з одного теляти стане двоє («Тю-тю на 
твого батька!*). Тут щось не те, щоб запросто повірити, правда, вчителю? 
Мені тепер часто не віриться. А це як почула про нашого голову колгоспу, 
про Петра (Микитка Полбога клянеться своїми дітьми, іцо правда), про 
мого найпершого вірника, то й геть прикро стає мені жити на світі... На 
погибіль, думаю, мені та вітаміне, що робить з одного теляти двоє, коли 
ось недавно після того, як наслухалися теї балачки по дротах, чи вже на 
другий день — не скажу точно, голова запримітив Ванька-шофера — 
буцімто хлопець дуже червоний на щоках (він і зроду повний, червонови¬ 
дий, а я даплєнієм, що і в солдати не взяли). Поїхали, каже, до Євгена — це 
так звемо ми свого дільничного лікаря з Погребів. Ванько в головиного 
«бобика*, та й покотили — тут воно недалеко. Приїхали, зайшли в по¬ 
кої — іди, Йване, дихай... Аж тепер сумирний Ванько скумекав, чого йти і 
куди дихать,— туди, де показує, чи Ванько пив горілку. Е, ні,йдіть ви пер¬ 
ші, тоді я — хлопець теж щось примітив за Петром... Змагались, змага¬ 
лись, поки голова не стерпів (а йти дихати не наважувався — Ванько, ли¬ 
бонь, не помилявся), вибіг з лікарні, доки нема Євгена, хряпонув дверцята¬ 
ми і почухрав додому. А Ванька, шофера, хлопця з великим давлєнієм, 
покинув за вісім кілометрів, що той мусив іти пішки,— оце тобі як хоч, так 
і розумій. Бо Ванько Петрові не слухняний, у вічі каже за м’ясо, за 
м’якиші, за те, що дерті в млині Микитка Полбога не меле, а свиней троє. 
А за йона за Бесарабу нехай не балакають: ні разу Петро його не вигонив 
з хати, сусіди все чують і все бачать. І за бензин, що за місяць випалює на 
керівництві цілу цистерну, теж не Ванькова піджога.... То як же тепер 
повірити тому чужому чоловікові, що робить у Кременчуці вітаміни, коли 
своя-своїсінька людина і отак тобою нехтує, і отак йому не жалко скривди¬ 
ти («Такій мазниці конфети їсти не иодобно*). Як-то можна, думаю собі, 
отак людям життя затуманювати? Хто ти єси і чиїм іменем прикритий?.. 
Чи тебе ніякі смерті не візьмуть?* 

«Приїхали ми в Полтаву... ні, ще трохи не доїхали. А той, кременчуць¬ 
кий з галстуком, уже по-другому каже: не слухайте моєї балачки — не 
виросте з одного теляти двоє. І для своєї скотини, для домашньої, воно не 
годиться, бо чим наївся, тим і відгонить... Всякому качеству (я тут його не 
дуже зрозуміла) — всякому качеству, мовляв (мова в нього ніяка: ні 
наша, ні їхня), є в природи межа, а далі йде антикачество і вред, якщо їх 
буде їсти животне або людина, котра вже не стала, приміром, животним. 
Діло строге, молодиці, і беріть ковбаси менше, щоб ізбіжать вреда 
і антикачества*. 

«Тим-то, вхопила я ладу своїм гадкам, якось Бесараба чи Герасько, 
уже не спом'яну, хто з них для землі мудріший, остерігали жінок на 
буряках: не сипте на город під оранку нічого такого, що не гній або не 
курячий послід, бо картопля не буде розсипатися й одгонитиме дустом. 
Краще його їсти все з-під гною. А молоко пити з лугової трави, яку тепер 
знаходять тільки в морі на островах, в кого човни добрі, рибальські, 
з моторками. Косять там, громадять, там і продають, якщо хочеш купити 
дешево. А з перевозом на берег — двісті рублів копичка. Не копиця, хоч би, 
приміром, семисажня — копичка з десяток навильників, і люди купують 
(семисажня копиця, або, як ще кажуть, семисажка,— це коли, од землі до 
землі перекинувши вірьовку через висоту злеглої копиці сіна, буде її не 
менше семи сажнів, тобто двадцять один аршин, тобто близько п'ятнадця¬ 
ти метрів лінійних). Герасько сам купував у якогось рибалки чи 
одноосібника з Городища (закон дозволяє держати коні) для свого виїзного 
Васька. Після сіна після лугового іржати став інакше — товсто, аж мороз 
по спині сипле, як заіржав уранці, мов перед походом («Споконвіку було 
відомо — внеси гною по пуду на сажень, і врожай матимеш на землі 
пісній, на неродючій навіть*)...* 

«Ви тільки гляньте... ож ну дивіться на того козарлюгу, як то йому 
личить у сідлі! Що він тому коневі робить? Бачите, як Васько йде, як 
ногами баско січе-перебирае? Герасько, хіба не впізнали нашого бригади- 
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ра. До нас іде... Якби тільки Герасько хоч на дві чверті вищий та не така 
маленька голова, шапка п'ятдесят три...* 

«В Полтаві нас прийняли з таким привітом, так швидко й справедливо 
розсудили нашу обиду, що повірнлося аж дома — додали нам грішми 
належне, а я від того літа (на Жовтневе свято були входини) живу 
в цегловій хаті, внучки тепер їздять додому... То тобі, Надько, дуже 
повезло, бо всюди ждалося й не ждалося ревізорів — кому інтересно перед 
ними виявлятися? Задовольнити її чи його, нехай помовчує («Мовчи, 
язичку, дам кашки*). Всі мене випитують, чи правда, що нас пустили аж 
до найпершого секретаря, що напували чаєм з позолочених чашок, давали 
на таких саме блюдечках здобу і все до найдрібнішого питають. А задля 
чого випитують? Щоб було про віщо язичити. Та приклад своїм кол¬ 
госпним головам наводити: чули, мовляв, як он жінки дали на дорогу по 
платну з Оренбурга і всяке інше в наростаючім ітозі (якби оце Герасько 
почув, що його перебалакують, зразу б напустився з докором). Воно 
справді дуже інтересно побачити, як у хаті таких посадних людей, чим 
постелено, що їдять і всяке таке інше, бо то, либонь, інший світ, од людей 
звіку таємний. («Один такий був у нашому селі здоровий, що духом уб'є 
чоловіка. Як пішов причащатися та духа не втаїв, то трохи священик не 
впав навзнак*). Хай би людям в кіно показували чи по телевізору, щоб не 
вигадували всячини, не казали, що то пани, живуть давно по потребі, а ми 
селяни, та й годі*. 

«Вас... тебе он кличуть, Теодосію Корнійовичу. Підемо разом... 
Подерж коня, я зайду ще в млин. Там городиські люди камінь кують, то 
подивлюся*. 

«Держіть ви коня, бо на мене він чогось вуха щулить... Так ото на тих 
островах, що в морі (є там один такий не для всіх доступний, обжитий, що 
й з телефоном, з електрикою. Сарай-хата стоїть там величенька, як би оце 
в нашого Петра,— так той острів лід строгою сторожею (мій старший син 
Іван, що в міліції за собаковода, інколи там буває). Не на тому, що під 
вартою (там трави не косяться і води не колотяться — догадуєтесь, куди 
я стелю, бо тут і догадуваться нема чого, це ж десь недалеко коло вашого 
Городища чи, може, за Малою за Кишенькою, що Кобеляцького району. 
Там є також такий острів — заповідний, мовляв, бо є таке саме водосхови¬ 
ще. Відтіля, може, чули, одного вивезли не так давно неживого. Клали, 
правда, ще живого, а в самольоті посинів і кончився. Так що не довезли до 
Києва...) Кирило, кажу, Магеря, сестри моєї чоловік, як косив сіно на 
доступному острові, щось таке його тамечки вкусило (вже не одного там 
кусає, павуки якісь розвелися не наші, чужоземні, бо з отрутою)... чи вже 
як перевозив та .носив навильниками на човна — от не докажу, забулося... 
вкусило, значить, так, що одібрало в нього укушену руку і теж ліву ногу. 
Не володає ними ось уже третій місяць і більше. Жінка Тетяна виводить 
надвір попідруки. А син Альоша у засланнях, бо роздушив машиною 
чоловіка (нив, кажуть, не горілку, а шампанське з горілкою)... Та ви 
повинні знати того Кирила Магерю. Його хата коло Винника коло 
Тюремника, що ото був чи є бригадиром в городиській рибартілі. Рибалки 
вертаються ввечері з ловлі, а Винник стоїть на «своєму* місці з уральсь¬ 
ким мотоциклом. Хто більше кине в коляску, тому воздається на зарплаті. 
Бо вдома в нього серед двору на сто лящів коптильня. Копчена риба в любе 
врем'я в ціні і розходиться моментально, без лишньої мороки: ідуть, їдуть 
аж до хати. Бо як піднесеш якій хоч інстанції п'ять лящів або хоч одного 
закопченого сома («М’ясо сома дуже смачне і поживне*), то дістанеш 
всяку запчастину до всякої машини, які хоч штани з бляхами або 
кожушок аж до канадського пошиву і всяке таке інше в наростаючім 
ітозі... Копчену розібрали, неси, жінко, в скверик, що в старому Городищі 
коло приміщення колишнього райвиконкому, тепер дитсадок,— неси їм 
жарену хоч і десять сковорід, бо це над самісіньким морем, де завжди 
є «хитрий базарчик*, алюбителі тієї самої беруть з руками на закусок 
(«Уже закушував смачненько, хто добре пінної лигнув*)*. 

«Вам, Теодосію, теж не завадило б дві копчені рибини. Досі б уже 
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прибули-приїхали. Передали б ту школу — вже й забулося б. Скільки там 
тієї школи. Це ще до Петра її поставлено. Викупили, як 1 годиться, проекта 
за немалі гроші, вибрали місцину (там стояла колись церква. В колективі¬ 
зацію згоріла дотла — була зсипною. Залізо долітало аж у болото). А тоді 
той проект загубився, бо довго збиралися з будуванням. То поставили 
а нього тільки одне щупле крило з тих трьох, які б належало поставити. Та 
Й те не на всю довжину, а на скільки хватило цегли... Прийняли б ото хіба 
чотири стіни, печатку та ключ од надвірних дверей... Та й уся передача — 
скільки там тієї школи, якби хоч дві копчені рибини... Печатка на стіни». 

«Біжить! Біжить просто як жеребець... Мужчина Герасько ще, видно, 
при собі. І хай собі бригадирує — навіщо його турляти? Жінки до нього 
привикли і все таке інше в наростаючім ітозі. Бо воно й доля людей од того, 
хто править ними: Петро Перший, що сам усе вмів і робив,— бачили кіно? 
Чи якийсь там Петро двадцять сьомий — сам не вміє плуга в борозну 
поставить, а людей стереже, щоб робили, як він каже («Жени помаленьку. 
Навіщо турити вола, щоб спотикався?»)*. 

«Ви не чули такого? Данько бере буцімто Гераська за весільного 
батька... Дивись мені тілько — де та Мотька Поганка набігала таку гарну 
дитину?.. А може, Й не візьме: який з нього весільний батько — люди 
нахвалки женуть за сплошну колективізацію, то він на ніч бере вікна на 
прогоничі*. 

Я нокнув на Васька, смикнув за вуздечку, і ми звільна пішли туди, 
куди махнув нам рукою збуджений розмовою в млині Герасько. Кортіло 
догадатися, хто мене кличе і навіщо, або догнати бригадира і допитатися 
прикро, як слід («Те борошно, що наче буде жовте, жовтим оддає, то оте 
краще, аніж прикро біле*). Не встиг заспокоїти своєї хвилевої кортячки, бо 
вона скоро сама відступила від мене, і замість неї стало мені боязко — 
боязко тієї спішної (ніби таке слово сказала Надька) телеграми, бо шлють 
таку не знічев’я. Хіба з батьком, хай бог милує, щось трапилось? Навіщо 
такі страшні здогадки? Підемо з Гераськом до школи (ніби туди махав 
рукою), побачу, хто бив телеграму, заради чого саме. Тоді вже й знатиму, 
що робити далі. З району в таку пору ніхто б не їхав робити (вже аж 
соромно вимовляти) — робити передачу: сонце замостилося хмарами, як 
подушками, І дрімливо похилялося до заходу. Воно вже стояло над 
зниклим хутірцем, що й тепер те місце називають Кочергівкою. Можливо, 
збереглося, та й нині бережеться, ім’я хутірця через те, що в ньому жили 
люди з єдиним прізвищем — Кочерга (батьки Анатолія, нині славетного 
українського співака, теж звідти вродилися). Про все те кочергівське 
я знаю од бабусі Наталки. І згадав його, щоб не думати чогось іншого. 

Тим часом сонце скотилося ще нижче і вже низько гойдалося на 
підчервоненій хмарині якраз над тим місцем біля колгоспного ставу, де 
вже й при колгоспі стояла, звана московською, дебела дворядна цеглова 
конюшня. А в ній стояли, як смики, фондові армійські коні, завезені 
з Московщини, і дуже прудкі в ногах («Жени коні прудко, повертайся 
хутко*). Герасько вельми гордиться тим, що Васько його з тих самих 
«кровей* і в бігові, доки був молодий, сягнистий, не поступався козацькій 
породі («Висипали козаченьки з високої гори: попереду козак Хмельниць¬ 
кий на воронім коні»). 

«Ой засію я надію і думи високі у козацькій, у лицарській натурі 
широкій». 

Я оглянувся, щоб подивитися на нащадка козацької породи, а Васько 
наче схарапудився од мого різкого повороту — зметнувся свічкою, звівся 
на диби і, здалося мені, пройшов на задніх кілька дрібних кроків, щоб 
нагадати своє молодецтво, потвердити своє козацтво, нашу тобто історичну 
рідню. 

«Пусти його, нехай біжить. То він до мене... Іди, Васько, йди — 
полещу («Вірую в доброту і все життя шукаю, куди вона дівається*)*. 

• Воно, як той казав, вік живи — вік приміряйся. Так мені із оцим 
новим Петром. Оце вже він шостий за моє бригадирство, то я знаю, як 
з ними: який більше хвастає («ІІу, та й хвастовитий парубок: і те в нього 
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гарне, і се в нього он яке, і тільки сам він і гарний*), та величається, та 
порядки свої задає, той і не тямить нічого. Ти хоч і головував багато — то 
було одне врем'я, а сьогодні друге. Інколи воно тобі і в підметки не 
годиться, а ти до нього «проше пана* — шукай свій підхід, бо ж бригадир, 
ним командуєш, розпоряджаєш, даєш роботу і всяке таке інше в нарос¬ 
таючім ітозі, бо він теж приміряється, чи буде йому з тобою сходно, чи, 
може, й ні. Та ще тепер, коли людей у колгоспі нелишніх... Та все по 
договорах, та все поденні, временні. А ти на них, Петре, на своїх корінних, 
гуком, як осавула, та лякаєш штрафами... Ото тобі й чума з того виникла 
на свиней («Як ускочив вовк у череду, а вона як зчинить ревище*)*. 

«Скидай, Петре, оті рантові чоботи, не рипи ними, не дратуйся та 
взувай кирзові. Не все заразом — хорошого потрошку. Один пиши, а три 
замічай («Старайся і вперед: що замітиш, що почуєш, зараз мені ска- 
зуЙ*)*. 

«Приміряйся, кажу, допоки й житимеш, хоч би й не головою ставши... 
Он у Городищі один бідак попав у таку халепу... а примірявся: проміняв 
хату за... два кухлі меляси, щоб урятувати дітей та матір... Не віриш — 
поїдь, розпитайся. Ще й досі живі-дужі. Оддав хату за два кухлі меляси, 
щоб не вмерти сім’ї з голоду — хіба ти не чув такого? Було. Документаль¬ 
но було*. 

• Килина Голотиха ще й тепер, на всі боки заможною ставши, щоб хліб 
був біліший, підмішує в борошно перепалений гречаний попіл (він стає 
тоді білим) і хвалиться, що вона хазяйка на всю губу. 

(«Літо одна тисяча сімсот вісімдесят п’ятого року видалося дуже 
холодним і дощовим, і хліб почав дозрівати лише у вересні. Голодні люди 
жали недостигле жито, в колосках якого з’явилися чорні ріжки (ми їх 
здавали до війни в лавку для медицини). Препарати, одержані з цього 
грибка, знижують кров’яний тиск, розширяють судини, уповільнюють 
скорочення серцевого м’яза гладкої мускулатури. На Україні спалахнуло 
масове отруєння чорними ріжками (ерготизм), яке супроводжувалось 
омертвінням (відбирало) рук і ніг*). 

«Мнкитка ІІолбог, поки бив у млині зерно на дерть, мовчав, а як 
зняли,— по селу розказував, що й той ні разу не молов, і та тільки порожні 
мішки йому передавала, а свиней і всякої всячини держать ненотроху... 
Примірявся Микитка, примірявся, поки наставили токовим (та ще й за 
послуха, либонь, у когось)*. 

«Так це ж не люди, а Полбоги так роблять. І ті, в кого він за 
освідомителя, самі зневажають його, але не заперечують, щоб сіяв чутки та 
підозри на чесних громадян. Розладнана громада — то вже несила, то вже 
не великий чоловік. Роби свою волю, як хочеш, правуй куди очі стоять*. 

• Не приймає Петро моєї думки, не дивиться людям у вічі, командує 
(«Ось не командуй, іди соб;*)*. 

«Везіть! Вам сказано? І негайно. Хоч і серед ночі. Нічого не хочу 
слухати: свині третій день не пивши... І дав волю серцю... став лаятись, 
батькуватись і всяке таке інше в наростаючім ітозі*. 

«Повезли хлопці, може, Й не серед ночі, але й не по-видному, вже після 
роботи. Розлили в корита — пийте, свині. Напоїли, тоді вже схаменулися, 
що в тій самій цистерні возили аміачну воду і не вибризкали всієї, куди 
треба було,— попалило свиням нутрощі. Що робити? Що казать? Пиши 
в акті: чума, стихійне лихо. Паліть загорожі і весь табір (про людське 
око)*. 

«Звиняй, брат, за безтолкову балачку: хочеться ж. щоб краще. Може, 
збиваю тебе з думок про спішну телеграму? Я бачив її в школі. Заходив оце 
туди, щоб назавтра попросити техробітницю вийти на городину — тобі 
иомідорів-сливок не треба? А вона лежить на столі. Жінки питають: хто це 
такий Окраїнець Теодосій Корнійович? Хіба внук баби Наталки Окраїнки? 
Подали бланк мені в руки, дивлюсь,— п’ять слів написано: «Тобі треба 
додому. Ілько Петроградець*. Хто він такий, цей Петро гра де ць?* 

• Батьків побратим по революції. Приїхав до нас у гості*. 

• В гості — то добре. Дивись, аж коли чоловікові нагадалося. Тим-то 
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він, казали техробітниці, так добивався з тобою побалакати, а вони не 
знали, де ти. Передайте, мовляв, що дома все в порядку, і замовк телефон. 
Скільки не алокали, а воно ні слова. З району добавила якась молодиця, 
щоб ти підождав завтра до обіду. Якщо ніхто не приїде для передачі, тоді 
все, амба директорству. Забирають тебе в область, будеш письменником 
у газеті. А про ревізорів ніхто й слова не каже. Все почнеться, либонь, 
згори. З області або й вище. Це я од Петра чув. А як воно буде — хто його 
знає. Мені того хочеться й не хочеться: отакий страм, а терпіть доведеться. 
(«Та й дочитались же до такого страмного*)*. 

Ремствує Герасько на людське безголов'я. 

«Молодиці теперішні до хазяйства не беруться — оце біда. Велика 
біда... Якби поробить такі інститути, щоб учили на хазяїна. І щоб брали 
туди не всяке вбоїще, аби їсти та спать, а тільки з нашої проби («Чи можна 
було витягти ту скриню в вікно — не знаю, ми проби не знімали*). Щоб 
селяни самі казали: а оцього буде хазяїн, ось побачите... нехай вчиться. 
А не так, як у нашій Жужманівці: агрономи не вміють настроїти сівалку. 
Щовесни, щоосені: ідіть, дядьку, покажіть, які сюди трибки ставить, щоб 
нормально викидало. Було ж таке? Було, любий скаже. Бо ж воно, звиняЙ, 
хто ні в чому і нічого вже не втямить, того вчать на полевода (а в Моклово- 
дах казали «польовода*) або на штучного осіменителя*. 

«Чув, звиняй, як у тому анекдоті кажеться?* 

♦ Чого це ви. пане професоре, та везете барана в самольотІ?« 

♦ Ні, пані стюардесо. Це не баран, це хабар. Баран зостався в інститу¬ 
ті*. 

«Був у нас один чи то зоотехнік, чи то агроном (тепер десь у районі на 
повишенії, Петро не дасть збрехати) — так той дійшов такого скуства 
в позаочній науці, що на екзамени їздив один за двох: за себе І за жінку. 
Але їздив не впорожні — пташниця Катька не дасть збрехать, бо й Вівчар 
Микола не раз помагав ловить ягнята з гарними смушками на забій: як 
з нічим до млина, то впорожні й додому...* 

«Нам би в Жужманівку хоть на врем'я, поки воно стара звичка 
переломиться, поставить найчеснішого хазяїна на голову колгоспу. Щоб 
не йому м'якиш, а трактористам суглоби з потрухом... тоді вивернемось, 
будемо на коні... («Сидить циган і снідає... хліба багато, а сала мало. От він, 
щоб сало з рук не виводилось, хліба вкусить, а сала понюхає*)... Ходім, 
ходім, Васько!.,* 

«На дорогу візьми в мене сирих яєць, я тобі дам хоч і повне відро... Ти 
ж велосипедом?* 

«Ага. Три години їзди («А чи довго туди їхати верхи?* — «Хто його 
зна — як який їздець*)*. 

«А ні, я підвезу на дрожках, ще й ресори не поламались. Думаєш, де 
взяв дрожки? Циган попросив, щоб зробили. Під Кременчуком живуть, 
зовсім, кажуть, осілися. Свої гроші платив. Петро сказав: не дам і копійки 
(«Пробачте, гості мої: не скупість наша — така спроможність»). Возом 
їхати сиосібніше, ніж дрожками,— так нема ні воза путнього, ні упряжі 
(«Тепер машини на нас роблять, бабусю*. — «Не вір, синашу: то ми 
робимо на машини»). «Був на одльоті хуторок, було в нім щупле будуван¬ 
ня* — отак і в нас: був собі хутірець Красногорівка (а по-старому — 
Катенки). Стояло дві вулиці на добренних землях. Люди жили один від 
одного краще. Якраз би тепер копей там держати — вільготно, просторо. 
Знайшовся, одначе, розумака : неперспектива!.. Він уже своє оджив... хутір 
тобто. («Нагадалось вражій бабі молодою бути!*). Тепер як не козиряй, 
а втратили силу над собою — пішли люди в город, пішли врозбрід*...) 
«А ми граємо в иошивая: то сюди, то туди, та й є робота*)*. 

«Що хоти роби: або масла мого домашнього набери в банку, або 
сметани. Вчора приходила Мотька Поганка — мені багато людей пома 
гають — сколотила ще грудку масла, бо була одтоплена сметана. То я змив 
його раз і вдруге — чисте-чнетісіньке і жовте, як віск. Ще й сьогодні вранці 
пив сколотини (« У вас кажуть «сколотини* чи «підсметання*?) Раніше, до 
війни, їх можно було купити в Жовнині на маслозаводі (мій батько служив 
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там кочегаром...) Будете, мовляла, батькувати на Даньковому весіллі чи, 
може, Мелашці вже пообіцяли?.. Та й не анаю, що їй казати. Не схотіти — 
гріх од людей, од самого себе... З Мелашкою ми паристіші, ніж з Мотькою. 
І вже танцювали якось на виборах у сільраду, почуваємо одне одного. 
Тепер би... на порозі вдвох стали б («Диви, як їм личить*), молодих стріли 
б звичаєвим благословенням... Учора я вже й костюми свої передивився — 
який би воно з них підійде, якщо Мелашка надіне свою темно-синю 
оксамитову керсетку. А на ноги, я їй скажу, нехай взуває шнуровані 
ботннки з металевими пістонами на високих каблуках — якраз би сягала 
до мого плеча, хіба б трішки нижчою. Багату свою косу якби вклала на 
голові крученою гуглею та напнула зверху оту кремову хустину, що дав 
колгосп у премію на Восьме березня,— цмакала б язиками вся свадьба, 
забачивши таку пару («Благословляйте, люди добрі, бо нам до пари, до 
любої вподоби*)». 

«То це як візьмусь чи тут, чи там батькувати, треба буде й музикантів 
знайти. В Городище подамся. Бо в Жужманівці не вміють. А там не 
переводяться. Вже понаростали молоді Стулинці... і Галагани, і Чернен¬ 
ки... Хоч і беруть дорого, та як заграє на гармонії — жижки трусяться 
танцювати... Йона не пущу, хоч і прийде: таке на мене каже, що й слухать 
не охота. Самому кортить до Мелашкн, а на мене оскому згонить. Та 
я терплю: він палка людина, то вже нехитра». 

• Колгоспний сад викорчували — правильно й пробили: щороку 
родить, а здати нікуди. Там бульдозер таке поробив, як на льодовому 
побоїщі. Дров можна звідти натягать і Мотьці, і Мелашці. Бо топить треба 
буде днів три підряд, поки понаварюють та понажарюють. Чи вони хоч 
сажу після зими потрусили, щоб од перегріву не позаймалося в верхах... 
А ні — сам поїду в лісосмугу,— ніякого дерева не рубатиму, наберу 
чухрання та й привезу. На ген тім тижні там дерева підчухрували... 
У Мотьки колодязь вичистити: води од сусідів на такий случаЙ не 
наносишся. Без піддержки сам собою осів, засунувся. Бо в Мелашки 
сьогодні, либонь, докопалися до другої води. Поставимо наскрізь цементо¬ 
ві кільця, то стоятиме — і для дітей хватить, і для внуків. («Як полотно на 
навій, кладуться його казання*)*. 

«Борошна завтра намелено, м'ясного дасть колгосп — сам голова 
Петро казав: хоч і меду виписуй чи олії («Голова у нас твердий: вже як 
сказав, то слова свого не скасує*)*. 

«Оце коней під молодих нема — підвеземо до сільради автомобілями: 
один випрошу в Петра, а другого вчитель сам дасть*. 

«З даруванням і всяке таке інше в наростаючім ітозі діло коротке: 
беріть, будь ласка, тільну телицю і кажіть спасибі рідному колгоспові. Та 
й усе. Тепер «грайте, музики, утинайте, баси*. 

...Людей зібралося повен двір — звеселилась молода громада, забула 
все, що не радує. Нагадалося танцюристам-чоловікам своє парубоцтво, 
вибирай собі молодиць під норов — завибивали дрібно стрункі жіночі 
ноги: «А я вдарю тропака: в мене вдача така*. «Ой давай, давай, давай...» 

«Ті дрібушки танцювали, ті садили гопака* — під червоними 
свайбовими корогвами ждіть, люди, радісної вістки та доброї переміни*. 

♦ Ще й досі, вже на городиській землі, стелиться до мене, вчувається 
луна з-за греблі, аж ген з весільної Жужманівки. Я зупинив свого вірника 
самоката, оглянувся: ще видніються білими стінами задумані жужма- 
нівські хати. Вгадується заросле очеретами річище — по ньому люди 
збираються повернути бистряну Сулу,— десь угорі вчувається шум 
бурхливого потоку. Але то зашуміла од налетілого вихору самотня тополя, 
що зросла самостійно якраз на розритій козацькій могилі,— додому мені 
ще половина шляху. Щось потихеньку луснуло — од гілки відломився 
прижухлий білястий листочок. Запахло приємною гіркотою деревного 
соку. 

Я затаїв чуття і дихання, щоб повторити собі щойно явлену картину 
в тих самих кольорах, в знайомих звуках,— не відгукнулася в мені 
жужманівська луна ніяким чином. Влягалася, либонь, у золотавих 
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трубочках, як у органі, в пітних, запилених сорочках орачів-трактористів. 
Розчинилася в хмаровинні, що зависло пропливає над землею, мов казкові 
дзвони,— ось-ось ударять вологими громами, змиють стерні й людські 
спини, сполохнуться кущі й дерева. Десь крізь дзвони вчуваються незнайо¬ 
мі голоси, скрадливі, ледве чутні шерехи й звуки. Навертаю своє серце до 
того відчутного світу, і воно, либонь, зачуло, забачило його пришестя — 
вдарило зраділим стукотом в передчутті життя милого, життя інакшого 
закрою. (Вдарило, мов той дзвін-скликанчик: перше бовкне у скликанчик, 
а далі в другий, потім у підстарший, та в старший, та й во всі разом*). 

На самім вершку Пивихи мені справді ввиділася біла, як сніг, 
церковка з дзвіницею. Коло неї стоїть, як луківський осокір заввишки, мій 
Батько, окутаний голубими хмарами з німбом над головою. То він, либонь, 
скликає людей дзвонами на великі поминки. Потім на нього і на церкву 
найшла хмарка, і з-під неї, як з-під Батькових настрішених брів, простру- 
мився людський голос — причулося, ніби хтось гукає по-козацькому: 
* Пугу-пугу! Берег високий, не знайду пришибу для човна». Тоді перестало 
кричати пугом, дзвони змішалися з тим причутим голосом — у нас таким 
балакають двоє: або мій Батько, або Прокіл Власовнч («Кого люблю — по 
голосу пізнаю♦), і зародилося, зазвучало два рівних голоси: 

Марусина по бережку ходить, 

А .та нею вітер хвилю гонить. 

А за нею вітер хвилю гонить. 

Мати енна жениться неволить. 

Я з пристрастю, до болю в очах вдивляюсь-вдивляюсь у ту сторону, 
звідки шлються звабливі звуки, і вже не бачу білої, як сніг, церковки — 
розпливлася вона в моїх мимовільних сльозах або розчинилася в блакиті, 
будучи, либонь, полотняною, похідною козацькою, полишивши над 
Пивихою лиш вертикальний міраж, котрий, скільки б не йшов до нього, 
так само лунав двоголосим докором: 

Мати енна насильно женила. 

На вулиці невістку судила: 

— Та сонлива, дрімлива невістка, 

А ще к тому не хоче робити, 

А що к тому не хоче робити 
1 до мого роду говорити. 

Яка-то велика і стражденна душа зароджує тебе, о неперевершена 
українська народна пісне!.. 

— Ой ти, мати, порадниця в хаті. 

Порадь, мати, чим жінку скарати? 

І як не піддатись важкій своїй печалі, коли бачив її, зневажену, 
загуйкану істеричним гвалтом несамовитих новітніх крикунів з естра¬ 
ди?! («Крикуни... кричали: «Вірш, слізьми що напоєний, є негарний»). 

— Запрягай, сину, коня вороного 
Та їдь, сину, до торгу нового; 

Купи, ошу, дротяну нагайку 
Та бий жінку з вечора до ранку. 

ІІащо складать вину на когось, шукать її деінде, якщо вона в тобі, 
в твоїй рідній хаті? 

Що звечора комора дзвеніла, 

А до світу мила одубіла, 

Ложить мила, як ожина сшія, 

А миленький — як папір білсиькнй. 

Два рівних голоси наростали, розлягалися, поки полилися молодою 
силою, нев'янучим здоров’ям, хоч ледве вчувані слова налаштовували на 
зовсім інший настрій: 

— ОЙ ти, мати, иорадниця в хаті. 

Порадь мати, як жінку сховлтн? 

— Запрягай, сину, білу кобилу, 

Та їдь, сину, а чужу укрешу; 
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Та їдь, сину, де сонце не сходе, 

А де людський голос не заходе. 

— Тепер, мата, нічого тікати. 

Убив жінку — треба одвічятм. 

Туман, мати, на море схилився. 

А на мене Сибір одчинився. 

Страшно й подумати про душу, котрій нужди мало до отаких наших 
пісень. 


НАПУТНЄ СЛОВО ДЛЯ САМОГО СЕБЕ 


Мати Вустя тихо сидить край напільного вікна («Чи ти чула, 
матусенько, як я в тебе була, під напільним віконечком, як голубка, 
гула») — тихо сидить, невміло тримає олівця в руках і сама собі щось 
проказує, ворушить губами — либонь, повторює згадане перед тим, як 
записати його в клейончастий зошит, товстий, сімейний, у клітинку зошит, 
в який ми записуємо (найчастішо мати) все, що кому заманеться,— 
сімейне, родове чи то просто вселюдське, і перечитувати його опісля дуже 
цікаво. То можуть бути спостереження погоди («Того року зима лягла 
зразу після покрови, і продержало до самого Михаяла-чудотворця»). Або 
спливло-згадалося незапиеане ім’я погиблого («І в погибельні тенета 
вороги їх половили») — погиблого на війні односельця з Мокловодів 
(«Василь баби Христі Омельчихи тепер стоятиме в нашім запису сто 
першим»). Старезна, бозна-якого коліна пісня («Гей, сивий коню, тяжко 
тобі буде: поїдемо разом з вітром, попасу не буде»). А то й зовсім простець- 
ке, мов сирова нитка: як робити дріжджі з дикого хмелю, щоб сходили 
й через сто днів, бо на цілу у нас було тільки проскурки печемо. Цід, скажу 
для молодих,— це така збудлива закваска для тіста, яку виготовляють 
з тіста («О, рідне слово! Ти стоїш на чаті предковічних пам’яток святині»). 
Нерідко в зошиті звичайнісінький житейський випадок, що трапився 
з матір’ю або й не знаю, так давно,— було зовсім забувся, а в якусь мить 
якогось дня став для неї таким важливим, що не записати йою («Для тебе, 
сину, для тебе») раптом ставало гріхом непрощенним, як зрада, хоча 
відколи вже не стало, інколи не буде ні того простору, ні того часу, коли все 
те було-відбувалося («О, якби не вмирати! Я б тоді кожну хвилину віком 
зробив!»). 

Тепер мати зсувається з полика, вгортає іСЛСЙончастий зошит в чисту 
полотнину і кладе його на полицю, де в нас лежать кіШЖКИ для читання, 
всякі сільрадівські квитанції про сплату податків, сушені трави та 
батькові ліки. 

«Ану-бо зміркуй, сину Теодосію, коли воно випадають годи нашій 
Марушці?» 

«Я вже казав учора матері, іцо народилась наша Марушка, жінка 
відомого Митька Михлика, за два дні до другої пречистої (повторюю для 
матері старим стилем, бо з іншим ліком часу вона трудно згоджується — 
так нас, мовляв, завчили батьки, такі ми вже поки й годі будемо). Де 
вересневе число (празник пречистої теж під постійним числом, двадцять 
перше) майже збігається з приходом — визволительським приходом 
у Мозолянку наших, до смерті виморених, піших солдатів. Майже 
збігається, кажу, з днем визволення, а цього року і з днем великих 
поминок («Хто вік по-божому прожив. Ніколи зла і кривди не чинив, Того 
до емерті будуть поважати І добрим словом поминати»). То й поминки по 
Марушці, як прирозуміла собі Вустя-мати, будуть якраз до діла. 

Марушка була собі якась така молодиця, що її, либонь, ніхто так і не 
зміркував до самої смерті, хто вона Й чого раптом на таке пустилася... Всім 
те відомо, що Марушка не діждала з війни чоловіка і прийняла перед 
кінцем нелюбого Михлика, чоловіка хазяйновитого, смирного, майже 
благородного, але негарного з виду, зовсім недопарного для пишної 
Марушки, я якої буцімто змалював портрета один чоловік з іконописної 
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школи Киево-ГІечерської лаври. Жили вони про людей ніби й мирно, але 
якось не в один лад. Марушка восени і взимку пускала на свою половину 
хати дівочі досвітки. Вчила дівчат всякої народності, яку сама знала,— 
звичаєвих обрядів, танців, пісень, переказів, відгадувань по соннику («...і 
всяке таке інше в наростаючім ітозі», як любив казати Торбинка Герасько, 
жужманівський бригадир і визволитель згадуваної Мозолянки). 

Нас, підлітків, якщо кому вдавалося впроситися до неї на ті досвітки- 
посиденьки, Марушка лякала притчами («А ми такі легкодухи, що 
в радощах та розкошах нема над нас, а в иритузі ми як трава було 
полягаємо*). Найчастіше страшила нас притчею про Смерть, ще й тепер 
мені давучкою застереженням своїм проповідницьким. 

Жив-був колись великий розбійник Анйка, гордий та пихатий, знаний 
своєю силою та набігами. Жив Анйка на світі двадцять років і один. ІІив- 
їв, гуляючи, розоряв торгових людей, базари, багатіїв і навіть простий 
люд. А то задумав Аника-войовник набігати на Київ-град, церкви та 
собори руйнувати. Взяв меча, піку і виїхав з ватагою в чисте поле, де 
великий шлях. А тут Смерть з косою. 

«Що це воно за дйвище! — каже Анйка. — Цар чи царевич, король чи 
королевич?* 

«Я не цар-царевич, не король-королевич, а твоя Смерть — по тебе 
прийшла!* 

«Не дуже страшна: мізинцем ворухну — тебе роздушу*. 

«Не хвались, лучче богу помолись!.. Скільки і яких на білому світі не 
було хоробрих могутніх богатирів, і усіх я здолала. Скількох погубив ти 
людей на своєму віку — не твоя то була сила, а я тобі помогла». 

Розгнівався Аника-войовник, баского коня свого на Смерть напускає: 
хоче підняти її на піку булатну — рука не володає. Опали войовника 
страхи великі, каже Анйка смиренно: 

«Смерть моя. Смерточка! Дай мені строку на один рік!* 

Відповідає Смерть: «Нами тобі строку і на півроку». 

«Смерть моя. Смерточка! Дай мені строку хоч на три місяці». 

«Нема тобі строку й на три тижні». 

«Смерть моя. Смерточка! То дай мені строку хоч на три дні». 

«Нема тобі строку й на три хвилі». 

І каже Аника-войовник поникло: «Є в мене срібла-золота пребагаць- 
ко, скарбів-коштовностей нелічено — дай строк роздати старцям та бідним 
добро-багатство». 

Відповідає Смерть: «Як жив ти на вольному білому світі — чому не 
роздав добро-багатство нужденним та бідним? Нема тобі строку й помоли¬ 
тися, грішному». Змахнула Смерть косою — упав Аника-войовник з коня 
мертвий... 

«Кажіть, мамо, що брати в дорогу? Індус Іван скоро, либонь, заїде*. 

«Ото, сину, два кошики та корзина... Розкладеш на всіх могилках 
родичів. Пом'яни й Марушку нашу, пом'яни: перед смертю вона каялась 
і на якогось Гераська нарікала. А людям признавалася, що з охотою 
читала старі книги про грішниць, що покаялися, а потім ставали святи¬ 
ми»,— казала мати Вустя, виходячи й собі з хати слідом зо Батьком. 

Я виніс надвір кошики й корзину з поминальним, поставив їх на призьбі 
й знайшов очима Батька, щоб попрощатися перед дорогою,— ніяк не 
прийде наш Батько Корній Васильович до здоров'я, сліпне і тілом сохне. 
Він, бачу, таки не послухав мене («Ви б не копали, тату, га? — Причілкова 
канавка для фундаменту під нову хату помітно подовшала і поглибшала 
за ці дні, поки я був у Жужманівці. — Навесні, тату, наймемо майстрових 
людей — у Городищі їх, аби твоя охота, зробимо все заразом та й перейде¬ 
мо, може, й тієї осені, якщо наше здоров’я». — «Я не копав, сину, то Ілько 
брався — земля, дивись, не свіжа... Подався вчора до Полтави знову — що 
він там робить, чого добивається?... Навіщо мені пособляти... якимись там 
виплатами за ті роки неволі? Багатими станемо. Самі якось побудуємось»). 

Батько звільна обійшов те вибране для оселі місце (зразу біля воріт, на 
рівному), де кілька днів тому приязно стояли Прокіп Більшовик з Ільком 
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Петроградцем за якоюсь тихою розмовою, а ми з Батьком підійшли до них 
тоді майже впритул і, зупинившись, нишком стали в парі, як молоді під 
благословення. Всі четверо, мов чотири сторони світу, постояли, притихлі, 
колом, ніби збиралися з духом перед якоюсь вельми важливою роботою. 
Тепер також мовчки взялися спочутно руками одне одному за плечі, як це 
беруться згодливі танцівники, і узгодженим похитом затопталися кружка 
в ритмі зачутої в жилах музики — виходив неждано злагоджений танок, 
славний для нас всіма своїми сторонами. Топталися в ньому ні швидко, ні 
поспіхом, а так, як натруджені до знемоги робочі люди, яким предуже 
забажалося хоч на часину вернути собі колишню молодецьку силу. 
Кружеляли то вліво, то вправо, поки на Батьковім сумовитім лиці заяснів 
пригнічений жеврій успіху. 

Мені щодня дуже хочеться бачити той Батьків усміх, і я не перестаю 
придумувати приключку за приключкою, щоб заговорити до нього, 
обізватися, нагадати якийсь там вже прадавній мокловодівський жарт на 
зразок: «А ти зроби, як той зробив. Серед зими поліз на горище сажу 
в лежаку потрусити, бо тяги в печі зовсім не стало. Трусив, трусив, поки 
стеля впала з лежаком разом — не стало як зимувати в хаті, то пішов 
жити на колгоспну ферму, на кормокухню, де запарники. Тепло, затишно, 
є де спати, милосердні жінки їсти носять... живе дядько бродячим, нічого 
не думає («Тільки щб ти бродячими людьми та путнє зробиш?»). 

Або й такий випадок для українців. Покликав сусід сусіда: «Прийди, 
Миколо, забий старого кроля*. Прийшов сусід, забив. Сіли за стіл, як 
годиться сусідам. З'їли смаженого кроля, випили півлітру. «Тобі щось 
і платити, Миколо?» — «Ні,— каже,— я грошей не беру. Візьму з кроля 
шкуру — і в рощоті*. 

Батько розгадує мої нелукаві старання, іноді пристає на них, 
заговориться під їх настрій, аби, мабуть, зупинити моє базікання, та 
й тільки. Очі сумнішають, вуста замикаються — чути мені важкий камінь 
на його серці. Особливо коли я похвалюся про великі поминки — поїдьмо, 
тату, поїдьмо до своїх людей у Мозолянку. З своїми, з мокловодівськими, 
є що згадати, прогнать журбу під три нетрі і возрадуватись. Мовчить 
Батько. Глибоко замовкає («А що ти скажеш байдужому до тебе світові?») 

Та я знову щось придумую, шукаю — шукатиму хоч і до скону, поки 
знайду чим випростати Батькову душу з-під того каменя, хоча й здога¬ 
дуюсь, що ніхто й ніколи не зарадить батьковій паліяті, поки сам не 
перемучиться, не перемліє. Не перепалить той камінь кривди своїм 
страждуванням («З поміччю правди доможусь, що ви, полбоги н папазирн, 
упокоїтесь у ганьбі, нужді н скорботі, а Корнін Окраїнець, обмовлений 
севеушником і супостатом, восторжествує. Побачите, полбоги, хоч би вам 
з досади і очі вилізли на лоба»). 

Я минаю всяку трудну для Батька розмову про життя засланця, а він 
сьогодні, схоже, не од тих грошей: то бідкається за матір’ю, то своє 
повторює. Повторює... і крізь сльози своїх пригаслих очей пильнує, мов та 
неправдою ображена дитина, в мої очі. 

• Казав їй, так не слухає,— скажи ще ти, сину Теодосію, нашій матері, 
нехай кине ті свої походеньки по канцеляріях та по кабінетах — з ким 
позивається? Глухому пісню співає... З тої мокловодівської хати пересе¬ 
ленської вже й сліду нема. Там колись добре було жити нашим предкам... 
І нам також». 

«Чом тепер не так, як сперша, як тоді нам було? Як за Леніна і після 
нього трішки? Селяни безмежно вірували. Все було як справжнє. Активне 
й цікаве. Бойове й радісне. Жилося розмірено й нешвидко. Мало було 
горлодерів, що все могли і все мали, а були все такі, хто мав тільки те, що 
давали, і трудилися на всі сто, насправжки. Думалося тільки чесно, не 
прикривалося користю, бо істинний селянин передусім мудрець, а не 
хитрун. Нічого не ховалося за речами, за найвищими обіцянками. Ні за 
посмішками, ні за поглядами — все робилося якось так, що не висловлю 
як, але порядно й запросто. З теперішнім і порівняти ніяк, як я оце 
роздивився наскоро... Тепер і до вічного спочйвиїца — Й на кладовище 
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з мертвяком бігом, щоб загорнути сяк-так, чимшвидше... та сідати за стіл 
на помини («А козака ж положили да і заховали, да помини по Вкраїні, 
поммн відправляли»)*. 

* Тепер, кажу, й порівняти ніяк: кругом-бігом, і все приблизно 
трудимось... приблизно дружні, приблизно моральні, приблизно вчені. 
(«Через таких письменних світ западеться»). Маємо, отже, приблизного 
лікаря і приблизний його діагноз; приблизний інженер-будівельник 
1 приблизно зведені будови... приблизний керівник і приблизні його речі 
про світле майбутнє... приблизний селянин, приблизний закон, приблиз¬ 
ний громадянин... приблизний, звиняйте, у нас лад і ні сяка, ні така 
суспільність — чи яким смислом все це розуміти?» («Не втішайтесь, 
воріженьки, нашій пригоді: наші злидні ваше багатство перебудуть»)*. 

«За Леніна і трішки після нього було таке поняття — співчуваючий, тоб¬ 
то такий, хто ні «за» рішення властей, ні «проти» них. Людина хоче віри¬ 
ти, але ще сумнівається — навіщо їй цензора в голову? Якщо чесно, якщо 
як за Леніна і після нього трішки — мудрість переможе. Селянин усім сво¬ 
їм оберемком за такою владою. Бо ніякий він не задній, як заведено йому 
дорікати; і не дрібнобуржуазний, не приблизний, а лиш вічно винен, вічно 
тиснутий... І сам же, як земля, вічний. Лиш за приблизних законів, за 
приблизних керівників він — як у тій примовці: свій своєму лиха не 
мислить: як побачить на сухому, то в болото тисне («Бажалося б не 
приблизно знати, коли все це хоч приблизно щезне*). Бо не може бути, щоб 
зла іскра все поле спалила, закн самій щезнути*. 

Я радію таким Батьковим речам, як радіють люди своїй красі, своїй 
молодості. Своїм дітям. 

«Знаєш, який момент розтерзував мене на чужині до скрику? Як 
снилася наша прибутна вода, котить валом, суне живою горою на кути, на 
луки, на бурти, на плавні, на царину, на село, в хати — нема на неї ні 
стриму, ні суде, ні сили: стихія! Вольницею своєю наповнює-налинає 
забуті русла, копанки, болота, бакаї, урмн, долини, озера, лимани, 
лиманці, вирви, ями, покли, видолинки... («Не гати гаток на річці, нехай, 
як є, плине*). Послі рай для всього живого... («А доки ми та й житимем 
тільки тим, що колись прийде?*) 

Ілько вже виклопотав ті материні прісьби — скажи ти їй: і шифер нам 
дають, і гвіздки, і цеглу можна брати на всю оселю. Дозвіл маємо будува¬ 
тися... Одійдуть зашпори — і почнемо. На цьому місці, на Пивисі. 
І табличку з написом на нову хату, на причілкову стіну, перенесемо — 
маєте право, каже Петроградець: «Тут живе-мешкає волею людей 
реабілітований повністю й довіку Корній з розу Окраїнців*. Гарне місце! 
На Дніпро видно, на обрії простір на всю душу і... віківщина острівками 
в морі на додачу — милуйся, та не губи свого начала. Індус Іван, що 
в колгосп не пішов, позичку там ріже на корзини. Про кожен острівець до 
корінця знає, хвалився. Будеш цікавим — розповість. Бо я так не перека¬ 
жу — не вчуєш тих Іванових емоцій. А без них сухі мої слова, порожні... 
Нехай не ходить наша мати, не добивається правди в того заступника: 
приблизна його влада, а вона приходить з райради, як з плуга випряже¬ 
на... Се як віл у ярмі: коли не випряжеш — не випряжеться («Бодай воли 
живі були, а плуг поламався*)*. 

Розбалакані, ми незчулися, коли обійшли своє будуче обійстя. 
Зупинилися край нього — звідси на краще видно на Дніпро, на обрії. Хотів 
був поправити Батька, що на Дніпро звідси не видно, що його давно тут, 
у Городищі, немає — перетнули його широкою греблею і маємо тепер 
штучне море застояної води. Але нічого не сказав під його настрій, бо не 
сам він так каже, а й тутешні, всі посулянські люди не привикли також. 
І часто забувають, довго забуватимуть, який гвалт учинено над їхніми іце 
з козаччини землями, пасовиськами, лісами, і міряють свій час та простір 
«до потопу*, «після потопу*, «по цей бік Дніпра — по тон бік...* Іншого 
якось не приймає серце, відвертається від нього («Скажи їм хоч трохи цієї 
правди — вони вже й на лиці міняються*). 

Батько, мені вчулося, вдивляється в той далекий час і простір, не 
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байдуже, не мовчки — товсто й протяжно гуде-нагуджуе якийсь новий, 
самотворний під настрій мотив. Спочатку я не вслухався в нього, а лиш 
вдовольнявся, що він звучить, що він е, що він прорвався як з-під гніту 
і явив себе білому світові. А голос не втихав, чітко басовитішая і роздмуху¬ 
вав жар моєї пам'яті — паш-нашісінькнй мотив! Знайомий нам, Окраїн- 
цям, відколи себе знаємо. Співали ми цю пісню часто і всім кутком, а то 
і всім своїм посульським краєм: 

Чорноморець, мамонько, ой, чорноморець 

Вивів мене босою, ой. на моролсць. 

Виків мене босою та Й питав: 

•Чи с мороз, дівчино, ой, чи немає». 

«Немає морозу, ой, тільки роса». 

Я ж молодесенька, ой, стою боса. 

Простояли ніченьку, та й байдуже. 

Бо я того чорноморця, ой люблю дуже. 

Тепер отако настроєний, що й Індуса, візника свого кінного, не 
діждавши, пішов я собі понад морем та й пішов: якщо здумає до нас їхати, 
возом своїм цокотіти, то не розминемось, іншої дороги на Підгорівський 
узвіз немає. 

Що мене іноді зриває з місця, просто виштовхує з двору і по віщо — 
ніколи не збагну, бо щоразу находить воно на мене по-різному: то страхи 
опадуть, як чужі собаки, і я мушу тікати безбач; то задихаюся у самоті 
серед людей, і рвуся, і спішу з такого світу в невідомий, де все мовби 
інакше і для душі, і для тіла; кров заболить побачити — тю, навіжений! — 
живого козака (не Михлика Митька у драних шароварах, із костуром 
сільського пастуха); то поведе, як ниньки, без ніякісінької треби, лиш би 
побути з самим собою. Схаменутися і осінитися од суєти суєт («Я схаме¬ 
нувся, осінився святим хрестом і тричі плюнув та й знову думать 
заходився, про те ж таки, що й перше думав*). Хоч би було хоч якось 
бочком, а пояснитися Батькові. Сказать, мовляв, що сталася причина: 
тьмяніє світ, страждаю від тих сил, яких ніяк не опаную,— такі, либонь, 
безглузді, а отакі жорстокі! Не знаходжу способу звільнитися від них, 
а вони, знаючи те, мучать мене тихо, радіють з того. Часом я затихаю і тоді 
погоджуюся сам з собою, що ті демонічні сили і не безглузді, і не жорстокі. 
Розум переборює серце і твердить рівноважно: всі ті кляті митарства 
природні й звичайні. Навіть оправдані й потрібні для тих і для тих, хто 
з примусу-поневолі опиняється в незвичному середовищі, на чужому полі, 
де мусить, бо треба, почати все спочатку. Прощатися з небулим, звичним. 
Переналаджувати свої чуття, любов свою і ласку. Привикати до інших 
радостей, до всякої незгоди — не віриться ніяким смислом, іцо все це так 
запросто можуть робити й роблять оті бродячі будівельники, доярки, 
пастухи по найму, яких тепер немало розвелось по селах. Хтозна, що 
в них за душею, в крові, у серці — для мене ж вони дивакуваті люди. І не¬ 
певні. Майже несприйнятливі: чогось у них великого не вистачає в крові. 
А то й найбільшого. Розгублюють вони його, розтрушують по труських 
дорогах моє те зерно із драної безтарки («То шлях непевний — всякий 
люд бродячий: бродили, бродили, бродили та й зовсім заблудили*). 

Мов той, безцеремонно виштовханий з рідної оселі, тепер я безумію, коли 
забачу свою людину. Бодай і ту, з якою був тоді ледь спільний. Ні з сього ні 
з того, буває, йду на автостанцію,— вона тепер в новому Городищі,— 
сідаю десь незапримітно, але для очей зручно, і... зазираю крадькома 
в кожнісінький автобус — чи з Жовнина, чи з Клищенців, чи, може, із 
Броварок,— днвлюся-придивляюсь в кожні двері, що так таїнно розчи¬ 
няються,— випустіть, двері, явіть на очі хоч на взір («Нехай ся мова іде по 
добрих людях, як треба велике діло рідної освіти розпочинати*). 

Тепер нітрохи не никне бажання зібрати всіх живих і мертвих («А той 
демон, браття милі,— се бажання наші власні*) — зібрати для судної 
ради, щоб подумати гуртом, порадіти стрічі та поспівать на всі лади. Хоч 
би й під приводом тих мозолянських великих поминок, якщо їм судилося 
бути. Або тієї ревізії, про яку тількн й балачок, на яку стільки надії («До 
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нас приїхав Ілько Петроградець робити революцію ІІолбогам. До нас 
приїхав... до нас приїхав...») Треба-такн зібрати. Живих і мертвих... 
Зібрати! 

«Навіщо ти берешся, сину, за найважче? Батько тебе не похвалить»,— 
чую згори застережливий голос і гадаю, що це каже Вустя-матн. Почувся 
голос згори, ніби з отієї он зрожевілої хмарки, що зависла наді мною, 
і я насторожився. Хочу вертатися додому, щоб побачити матір жипою-здо- 
ровою: може, голос той з-під небес та насправді віщує недобре. 

Ми жили тоді ще без Батька, але через газети та через людей перечува- 
ли, що таких, як наш Батько, випускали з таборів. Тому мати з тривогою 
чекала, чи привезе гроші за хату ота негрошовита жужманівська жінка, 
щоб за них їхати, забирати додому Батька, не маючи й малої гадки про мої 
там якісь вагання: продавати хату чи ні, нехай, може, стоїть до ос¬ 
таннього, а ми, прощаючись, нищечком позадкуємо від неї в сльозах, 
заберемо її, живу, біленьку, собі в очі, в серця, в душі — у кров заберемо та 
Й понесем глухими шляхами на вічну пам’ять. А на неї, на хату на нашу 
родову, окраїнцівську, хвацько налетять бульдозери, повалять її гвалтом 
з розгону, потовчуть залізом білі стіни, а нам власті лиш накажуть 
перегодя розрівняти печище врівні з землею. Розволочити граблями до 
непомітності, щоб догодити санітарам-прнймальникам, інакше не підпи¬ 
шуть акта про руйнацію нашої, ще докозацької віківщини, не дадуть нам, 
отже, переселенських грошей. 

А вже вночі, коли ми з матір’ю повмощувалися долі на житніх матках 
з околоту, щоб перебути дома останню ніч {«Ви, либонь, також помітили, 
що вночі думається зовсім не так, як удень»), я передумав і посмів просити 
матір (як називаються ті моменти, коли щось обертається в тобі на- 
впак?) — посмів просити матір не продавати... хоч напічне віконце, 
маленьке, трохи не струхлявіло, навіть замазка на шибочках не відпала — 
вирвіть, мамо, поки не брали гроші: як же ми без нього виглядатимемо 
Батька? («Ідіть, тату, дайте раду, бо ми на розпутті»). 

Може, саме тієї ночі я кров’ю почув, як важило для мене знати найперше 
свою правду. Адже вона є... як є своє життя у кожної людини, у кожного 
народу. Знати правду про всіх тих, хто яку роль відіграв у житті мого 
Батька,— чистісіньку правду, не вкорочену і не знівечену упередженим 
ставленням до його почуттів, розуміння, до його самостійного способу 
життя. Відтоді, щоб натрапити хоч на якісь сліди його думки чи слова, 
його любові і зневаги, я почав ходити на похорони, на свайби, на сходки 
й посиденьки, на ярмарки й базари, приймати запрошення, яких раніш 
цурався,— і всюди вивідував до найдрібнішого про те життя, якому 
вороття не буде. Шукав в очах, у руках, на обличчях, у словах, піснях чи 
танцях своїх родичів або випадком стрінутих людей бодай маленьку рідну 
рисочку, бодай найтихіше його подзвіння в голосі чи ледь змигнутий 
промінець у погляді — кожному треба на щось молитися, у щось вірувати 
(«О кляте безвір'я! Верни людям віру!»), треба до когось себе дорівнювати 
(«Вірю я в правду свого ідеалу, і коли б я тую віру зламала, віра б злама¬ 
лась у власне життя»), інакше людина ні кисла, ні прісна — ніяка («Чому 
тепер так бліднуть ідеали? Чому зникає віра у народність? Якщо партій¬ 
ність не народна, тоді й народність безпартійна»). 

Мабуть, не слід було мені бачити жорстоку руйнацію нашрї хати, 
а матері брати сякі-такі гроші за неї, хоч їй, видно, так дуже хотілося їхати 
до Батька не з порожніми руками. Не треба було того бачити. Нехай би 
вона тепер снилася-ввижалася цілою, живою. Світ для мене став відтоді 
холоднішим і жорстокішим. А я в ньому — як бездомний сирота-годова¬ 
нець. Навіщо було рвати з пуповиною? Жива хата вела мене до життя, 
з якого вийшло моє життя. Я ні разу не каявся, що пам’ятаю живі її тіні,— 
без них порожніла б моя душа, не мала б опори. Пам’ять про неї — то сила 
для йдучого на битій дорозі. Позбавлений рідного свого середовища, 
втративши, отже, тодішні взаємини і тисячі видимнх-невидимих зв'язків, 
наживаю тепер нові. Починаю з того чуття, що в Батькові моя правда. 

Вже спускаюся похилим, глибоким шляшком з Пивихи, вже кінчається 
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й наш ІІідгорівський узвіз, вузенький, порослий з боків усього узгір’я 
дерезою («А піди, лишень, наріж дерези на мітли*), а свого візника, 
а городиського Індуса Йвана не стрів і не видно. Добре, якщо сталася 
незначна пригода: воза в дорогу ще не зрихтував, коня на толоці не піймає 
(бува таке: до рук не дається, якщо ненапашений), а може, заколесника 
згубив та колесо злітає,— коли якась рахуба з возом чи з конем, то це 
ненадовго: хазяЙ він на всю губу. І коло скотини, 1 коло реманенту. По 
дереву Й по металу ремесний. Другий би не витримав, розкришився б од 
такого життя, яке йому ще од непу склалося,— гармоністи вони з діда. 
Часом робили нові гармошки, а найчастіше перестроювали їх на свій, на 
грицаївський смак і слух. Всі визнавали його, всім подобався, а гармоніс¬ 
тів на ті часи було по селах удосталь. Утрьох вони їздили — були їх три 
Грицаї, три рідних брати,— грали по сільбудах, на гуляннях, і жили 
з того. А тут почали законяти сози, тсози — іди. Йване, в колгосп, бо 
заберу. Не піду я, державнику, не запишуся, бо то не моє діло. І суспілюва- 
ти нема чого, окрім старого бубона. Агітували всяко, податками обкладали 
Йвана, а Йван грає собі на свайбах, на хрестинах. На наші прааники й на 
храмові не кидає свого діла. Раз не кидаєш, не йдеш у колгосп, значить, ти 
індус, нарікай на себе. Підкинули тоді йому, що буцімто грав на гармошці 
(і навіть з виплясками) ходячий в ту скажену пору політичний анекдот. 
Воно й не анекдот, воно й не політичний — народна усмішка, яких тоді 
й тепер скільки твоя душа забажає («Так, так,— сказав бідняк, гірко 
заплакав І пішов у колгосп*). Оце й уся політика — нічого не доказано, 
ніхто того не свідчить. Навпаки, прийшли жінки — городиські жінки! — 
не чіпай, дурненький, бо не рад будеш! — доступилися до буцегарні чи 
куди там: віддайте Йвана, то краще буде... Так і зостався Йван Індусом- 
музикантом. І по сьогоднішній день. Лиш не музикант, бо з війни прийшов 
безрукий. Та коли хто дуже наполяже («Наполягли сини, щоб поділити їх 
усім, так я мусив теє*), коли хто настириться, як оце недавно Йон Бесара- 
ба, наприклад («Ой ти, полька, ти весела, бери торбу, йди на села»), то 
Йван уважить, візьметься ще й тепер. Однією рукою нерестроїть на 
бажаний, приміром, на хроматичний лад («Наша Настя має талант і охоту 
до музики — не згубіть*). 

Інше діло, якщо його — Індуса Йвана — та, бува, хто закликав 
(«Я й не хотів — затягли до хати*) випити, як він сам собі каже, зароблену 
(одроблену) чарку горілки: город конем виорав (якщо конем, то в нас 
платять дорожче, ніж трактором: і десятку дають, приміром, за десять 
соток. Бо акуратно, рівненько і земельку не вдавлює. І сходить, і родить на 
такій що не вкинь) — город, кажу, конем виорав, глину городиську білу по 
степових селах розвіз, розпродав чи на обмін — жінкн-глинярки (є такі 
в Городищі на Пивної) як скажуть, так і зроблять, бо «найнявся, як 
продався*. Словом, якщо узвав хто із таких до хати, за балачкою Індус 
може забути всі інші, навіть клятвені обіцянки. Зачепившись за буден¬ 
не,— як для іншого, то й зовсім дріб'язкове,— Йван (він чомусь 
недолюблює свого імені: кажіть на мене Індус, бо він такий один на все 
Городище, а Йванів багато) — зачепившись, Індус починає розмірковувя 
ти про таке, чого «ніхто не домислив до кінця і чого ніхто, як тільки дійде 
зрілого віку, не викидає з думки: що таке життя?* 

«Не мастак я довго думать-роздумувать — саме життя люблю дужче, 
ніж думати про нього. Але скільки не кидався мізкувати, то нічого 
путнього не зметикував і не змислив. На одному діло впирається: люди 
людей перестали празнувать... Я б уже і не впинчався, стаючи старим, 
доживав би на своєму промислі, та й тільки, якби зовсім був конякою чи 
волом непонятливим, а тож ні. Чую, щось тут не так,— і задіває за живе. 
А коли наругуються на тебе, коли тебе й вухом не ведуть і стільки речей 
робиться нанишак, нищечком тобто, то хіба й не залаєшся, не подумаєш 
політично? Бо щось таке мусить залежать і від нас, хоч би, приміром, 
в нашім ріднім городиськім воєводстві,— не тільки од вожая, а й од мене, 
Індуса, і під твого батька Корнія Васильовича, на поруки йому кажучи, 
і од старої Барки Віщунки — ти не чув, бува: кажуть, Данило Багласнко, 
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покійного Федора Лук'яновича син, що мені коня од сапу вилічив, спасибі 
йому, забрав її до себе з Мозолянки, щоб тут, у нашого лікаря, у Костирка, 
полуду зняти з очей: перестала жінка зовсім бачити. А дехто каже, що все 
це брехня — не брав Данило до себе Варки, сама вона приїхала наполяга¬ 
ти на Баглаєнка, щоб матір свою Хтодору забрав з богодільного 
кладовища, десь аж під Кобеляками воно, бо, вмираючи, Хтодора буцімто 
просилася, переказувала своїй кумі і товаришці по дівуванню, щоб 
забрала її тіло з того дому для перестарілих і сховала коло своїх, моклово- 
дівських, якщо можна. Варка Віщунка не поїхала, бо негодима в таку 
неблигому дорогу, а син Баглаєнко не був при ній, як мати вмирала, то так 
і не знає останньої просьби матері. Тепер Віщунка наполягає всіма силами 
і на Баглаєнка, і на Більшовика, на Прокопа, щоб до великих мозолянсь- 
ких поминок перевезти до своїх і Хтодору Баглаївну. Віщунка, мовляв, 
приїхала з дочкою Галькою Семиділихою, тут і Марфа Личачка, і Христя 
Плютиха, і ще хтось з молодших, щоб накупити паче всього свічок, хоч 
і дві чи й три сотні. З воску тепер трудно, то хоч лавушних. А може, 
граматки в кого напитають — городиські жінки не те, що мозолянські,— 
хоч би дві-три справжні граматки, щоб записати поминальних...» 

...Узвіз кінчається, вже вперся в старий київський шлях, напроти наш 
кучанський вигін, а Індуса нема й не видно. Далі йти не буду, бо прогавлю 
Йвана. Сів край узвозу, милуюся білим світом, єдиною живою іконою. Білі 
думки та гадки обережненько, але з розгону і одним помахом хтось 
начебто вимів з голови свіжою мітелкою, збризнувши їх перед цим, мов 
підняту пилюку, живою водицею. Мітелка, видно, була з шелюгових 
молоденьких прутиків з м'якенькими синюватими котиками, бо переді 
мною запахло смачною гіркотою їхнього завжди першого весняного соку. 
А наді мною — І зараз бачу — звисає торочками гілля з верби. В її 
безконечному шумі на помірному вітрі чується нутром щось безконечне 
в глибині своїй («Ти, брат, музику слухай. Слухай і слухай. Вона здобрює 
людину... І оздоровляє*). 

Тіло проймається музикою — теплим гудом вербових струн. В їхніх 
звуках зникає поволі напруга плоті. Слабнуть очі, геть не стає відчуття 
білого світу. Ноги непримітно переступають невисокий домашній поріг. На 
вході вони трішки торопіють, здригають, як і все тіло перед тим, як 
здрімнутися. («Мальовнича колисочка, засни, засни, дитиночка*). Може, 
то була не колиска, а наша — не для моря — старенька, важка в ходу 
плоскодонка о двох веслах — таки нею Батько збирається їхати в море до 
найближчого острова: з нього в війну наші не раз кидалися непідготовле- 
но, фальстартом на фашистів на крутому правому березі Дніпра і гинули 
нелічено. Були це переважно лівобережні селяни, то надто молоді, то вже 
добре літні, наскоро змобілізовані польовими військкоматами... 

В ОБІД НА ВИГОНІ 


«Світ тепер, люди добрі, настав такий розбрідний, що інколи сам себе 
лякаєшся, перестаєш сам собі вірити. А все ось ці дешевенькі, балакучі 
штуки правду затуркують, людину засмикують, як поганий циган 
кобилу,— беріть, мамо, як хочете, дає син. За дужу держіть його або носіть 
на ремінці через плече і слухайте: наука твердить, що це на здоров'я. 
Я собі, мовляв, нового підпитую, японського. Не хотілося одказувать 
дитині, бо воно мені й нужда для здоров’я. А гарною музикою тепер мовби 
нерви лікують. Якби нашою, городиською, щоб Стулннці та Галагани — 
може б, і... Тільки мої вже, мабуть, не воскреснуть — розбили їх барабани. 
Та ура всякі з брехнями пополам, не при скотині згадуючи, щоб не 
присушила, таку порчу зачувши... Чого воно череди сьогодні так довго не 
видно?* 

З тітчиного транзистора замість духової музики («Не можу її 
слухати: або десь похорон, думаю, або на війну одправлять*) тепер 
випурхували і розліталися довкола зібрані з усіх країв бувальщини 
й небилиці, зрозумілі й незрозумілі скоромовні слова про світлі, щасливі 
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дні, які не сьогодні-завтра, а прийдуть у наші хати, лиш би ми осилили 
попутні труднощі та натхненно поконалн нові підвищені зобов’язання. 
(«Я мушу поконати свій біль і труд, бо серце каже з світлом поспішати між 
темний люд*). Тоді не в жарт напоумнювало, як боротися з заокеанською 
облудою («Облудо, облудонько — ну, геть мені з перед очей*). Закликало 
не довіряти загниваючому капіталізмові, не брати з нього прикладу, бо 
нам, пролетарям, з такими непопутно. Свої казання час від часу присмачу¬ 
вало бадьорими ритмами пісні («Я другой такой страньї не знаю, где так 
вольно дьішит человек*, «...а вместо сердца — пламенньїй мотор*). 
Присмачувало й розбавляло музикою («Музиканти мої, ви заграйте мені: 
краще було б, краще було б не хо-оди-ить, краще було б, краще було 
б не-е люби-ить. Краще було б, краще було б та-а й не знать, чим тепер, чим 
тепер за-абу-ува-ать*). 

«Одбула Манька на світі, аби не без неї — попоносила клунки 
з мокрою, несушеною глиною на гору високу на Пивиху, спасибі Йванові 
Індусові, що недорого брав за розвоз. В колгоспі од першого до ос¬ 
таннього — нехай люди скажуть... Хто його так гарно придумав? Дійна 
корівка: забирай у неї все, завтра свіже принесе... всіх припускав і не 
дригавться. Як подумаєш — голова болить і нерви тягне: така столочена 
смуга життя нам випала. Жив не лежачи нібито — сапа в обід, сапа 
вранці, сапа й на вечерю: давай, давай, дівчата,— об собі, мовляв, дбаєте. 
Переживем труднощі, розв’яжемо проблеми (хто їх усе життя нам 
зав'язує?) — матимемо два білих, а третій як сніг. Я й сама по молодості 
таке людям на махорці толкувала (тепер її чомусь перестали саджати 
і заготтабакснровину закрили). Дивіться, жінки, нас і в президію на 
Восьме березня, ми й на трибуні буваємо... в долоні добровільно плещем, 
голосуємо одностайно — дев’яносто дев’ять І дев’яносто вісім сотих, куди 
не вибираємо... Самі собі повелителі, не інакше. 

Тепер, хоч гріх, хоч два, соромлюся, що так жінок пантеличила. Як 
доходить до діла — тебе вже не питають, ніби ти вже й не громада, і не 
великий чоловік — є ще більші... Чи сам незчувся, коли з громади випав, 
чи громада незчулася, коли од діла потіснили...* 

«...Череди довго немає, бо й Митька Михлика, пастуха нашого, немає. 
Якийсь підмінний чоловік збирав худобу вранці. Я, каже, прибутній 
чоловік з Великого Лугу. Сьогодні попасу, поки Митько сходить в Жужма- 
нівку, і годі*. 

♦ Видно, з бродячих — Михлик з ними водиться... Тільки з якого це він 
Великого Лугу прибутній, як того Лугу немає вже сто годів і двісті? Хіба 
встав з того світу та йде до нас на поминки, про них зачувши?.. Великий 
Луг, дівчата, казав мені ще до війни Корній Окраїнець, на здоров'я Йому 
кажучи,— це так називалась у запорозьких козаків превелика низовина, 
яка була в нас до затопу, од Пивихи до Дніпра і аж за Жовнин до Богуна- 
пристані, тільки ще більша. І була вона теж на лівому боці Дніпра, трохи 
нижче од острова Хортиці — хто їздив у Таврію на заробітки по Дніпру, 
той знає, де це. Тепер там недалеко Дніпрогес, а колись воно Запорізькою 
Січчю звалось. Були там річки Мокра Московка і ще якась, забула... Росли 
там страшенно споконвічні ліси-праліси — тепер той Великий Луг як 
бубон, і козаків нема. Такі там були дуби та дерева, що куди там нашій 
Казенній дубині чи й самому Чорному лісові... Бреше твій прибутній 
чоловік, що він з Великого Лугу... Запиши собі той луг в граматку*. 

«Може, й не бреше, свахо, чого ви так уже... Я була з ним вранці на 
балачках — не запідозрила...* 

«А Михлнку чого це в Жужманівку приспічило?* 

«Хіба не знаєте, свахо, чого молодому хочеться? Женитися*. 

«Яке там вже з Митька женило: штани до очкурні, та й ті на ньому не 
держаться. Поки жив з Марушкою — їв хліб з м’якушкою*. 

«Або в прийми пристану, або її до себе заберу,— хвалився оце 
позавчора жужманівський пастух, глини взяв у мене троє відер. Базар був 
нікудишній, то я дешево й оддала... Я ще, мовляв, і порадив Михликові — 
інколи на паші бачимося — попитати Малашку з Чигрин-Діброви, вона 
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переселенка. Робоча жінка. Вдатна до всього й милосердна... За Гераська 
за Торбинку-бригадира чогось не хоче й не хоче... Щось, кажуть, страшне 
про нього знає, тому й не хоче. А прийомну дочку,— Яринку, оце заміж 
оддав. Чи вже, може, й було весілля — не скажу. Зятем у неї наш парубок 
Данько, смілий хлопчина, предводитель молодої братії і на коні вмів 
гарцювати*. 

«Про нього чутка пройшла і в нас, у Городищі, як ото, помните, ніби 
самовільно взяв уночі комбайна і заходився солому молочену вдруге 
перемолочувати — набрали, кажуть, з невеликого поля — як три людські 
садиби — хіба трохи менше, ніж першого разу ті, хто те поле перепарта- 
чив,— ото такі хазяїни в колгоспі — понаростали». 

«Найшовся бухар — Митько... Тому Михликові тулитись до Мелаш- 
ки, як горбатому до стіни». 

«Митько знав, що на дурницю тільки пани живуть та острівні люди,— 
чув, що завелися такі? А я за те, що поможеш... підстрижу тебе як 
скажеш: чи під «бокса», чи під «польку». Я вже й «канадки* вчуся, 
Данько жужманівський показав — це я досконально можу, бо ножиці 
в мене як вогонь, не скубуться: я їм часто кожен раз жало об циганську 
голку правлю... Якби купить ще й слоїка з гумовою грушею, щоб освіжити¬ 
ся на голову*. 

«Постій минутину, я тобі самому почитаю, щоб менше хто чув,— чи 
приймуть моє прошеніє в якому-небудь кабінеті? А чи я ж не тужу за нею, 
мовчки, хоч і не плачу слізьми? Шкода мені Марушки, хоч і не варить їсти. 
Тоді, як приймала мене, я на неї довго дивився, а не вгадав, щоб по любові. 
Бачив і раніше разів зо два оддалеки на дівоцьких ігрищах — досвітчана 
ж мати,— то красива показалась. А тоді, як побачив ближче, так вона — 
міри нема, яка гарна... Виміняв я у ганчірника... у Йвана Індуса, колись, 
бозна-коли брусочок печатного мила — воно так за ті годи влежалось, що 
пахтіло на всю хату, як було вмиваюся... заради неї... бо я його й держав 
всі годи про загальні збори, а тоді й про неї...» 

«Випивав Марушка вже тільки вранці. А то сидить сама собі. Мені 
Й на очі ке показується, проганяє. Інколи чую — плаче. А то часто 
нахваляється: тобі, бандюго, зроблю... все до мачини спомню — і човна... 
і двері... Свариться кулаками отуди кудись, як на Жужманівку...» 

(«ПравославниЙІ Якщо хочеш, щоб молитва твоя дійшла до бога, то 
молись, то молись тільки за те, що корисне для душі твоєї. Тільки молитва 
такого може проникнути в небеса») Воістину! Помилка за фальш не 
вважається: переймись своїми болями і чужими думками — о, цей хиби не 
дасть! 

«Шановна міліціє, обороно і заступнице наша! Колгосп мною руки не 
потирає, і я проживаю в ньому, як у вольній заперті, лиш би твоя нехибна 
тяжба у нашій скруті. Моя жінка Марушка через алкоголь четвертий день 
не йде на роботу і виносить з дому все хазяйство. Як насолили багато 
огірків, то ще й весною тягнуться, а картопля — ні: інші люди якраз її 
садять, і єсть такі, що немає садивного матеріалу, то вона туди носить, 
а в тих людей дають їй випивки. Якщо не вірите — поспитайте своїх 
довірників, а як не казатимуть — то в голови сільради. 

Я інвалід на голову з дитинства і буваю глухий, якщо на сиру погоду, 
але забожуся — не був би таким, якби не побив мене не наш, чужий 
чоловік за вперте батькове українство, коли в нього той не наш, чужий 
чоловік однімав довго «Кобзаря», щоб його в коптьолку, а я батька криком 
не пускав за руку, щоб іти з ним на етап, тоді ми жили ще не в Любарщині, 
ось тут, під Городищем, а десь дуже жальше, що я й не згадаю де, а коли 
наш батько був туди посланий як на каторгу, бо землі мало і кругом солона 
вода («Зі мною борються, значить, я ще не ніхто*). 

Скільки подавав заяв та складав актів, щоб забрали, то кажуть — не 
підлягає, і ніякої на неї вини, ніби на неї наслано, як на паннцю, сто 
покровителів, а мені треба опинятися серед білого світу з розрушеною 
душею. Це неправда, що моя Марушка не підлягає ні під яку вину. Бо 
я вже зробився злий, то тільки ще раз, то можу бити за такі розноси. 

Не варить їсти, не пере і не прибирає в хаті, то це, виходить, і на мене 
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дивитися, як на собаку або ще гіршу придушену скотину, а я хочу жити 
в своїй успадкованій своєволі, і нехай любий повелитель приладнується до 
людини тричі, а вона — раз («Молися завжди вголос, щоб усі чули й знали 
твої наміри»). 

Ходить брудна, бо не вмивається, хоч я й кажу: бери моє печатне 
мило. Не раз ночує в жолобі коло корови, а наші переселенські ясла на три 
стійла розпручалися, як я не беріг хоч якусь помннку про нашого бать¬ 
ка,— його робота, як вернувся не з Любарщинн. Як я піду вночі 
перевіряти, чи не захлинулася, то вона тікає, як од нечистої сили,— оце 
хіба така жінка і не підлягає? Не допускає продать корову, а ми ж ту 
скотину мучимо. Добре, коли я дома, то вправляюся. А поїду в район по 
таких та інших, як оце, ділах, то стоятиме цілий день голодна. 

Марушки я ні разу не прискіпував — нехай п'є хоч з магазину, а не 
з людей. Єсть у нас такі люди, що порушують владу. Чи я діждуся, поки 
мені дадуть владу, чи робити самозваний заколот — порозливаю, поб’ю 
посуду з брагою, хоч і мене можуть побити ті люди за таку роботу. Воно як 
і дуже хорошенько, то не хорошенько. Будем казать, як воно є: зробить 
сімейний розор («Те поїли, те попили, те розібрали, того недогледіли — все 
в розор пішло*). Куди я тоді отакий і навіщо кому здався каліка, як у селі 
у Любарщині на кожну хату по начальнику, а на нас не вповають, бо за 
своїм ніколи («Хіба хто винен, що їхні дзвони голосніші од наших?*) То 
я рішив собі, що в міліції не без добрих людей — поможіть збути мою 
Марушку на виправлення — хіба моя душа з лопуцька і не хоче того, що 
й людська?.. Або не побороніть завезти Марушку на Ледачий острів — 
міліція знає, де воно в морі, бо сторожує пильно... Ото колись поплив 
Індусовим човном-плоскодонкою лозички врізати, переселенські наші 
ясла на три стійла піддержати, а воно вітер. Не добився, куди думалося, то 
пристав, де суходіл навидів. Бачу, тичка висока стоїть з червоними 
буквами, в смужечку, як на границі: «Не вилазь — уб’є*. Я заспішив до 
човна і, мабуть, урізався об черепашку або наступив на консервну банку 
босою ногою, бо закричав, аж міліціонер на мене засміявся... Поки був 
молодий, то й тіло було не ятристе, хутко гоїлося, а тепер («Мені моя земля 
така рідна, як дитині мати, в якої вона на руках*). Михлик Митько не 
дурак, щоб таке бачити і не скривитися: навіщо нам острівні люди і їхня 
сторожа?.. Марушки туди, мабуть, теж не пустять («Від життя нігде не 
сховаєшся, щоб воно тебе не знайшло*). 

А тепер де моя красуня, де моя Марушка? В покидьках... Повиносила 
все неживе за горілку, а тепер доловлює курей. Зостався старий півень 
з низеньким гребенем (взимку не так обмерзає) та молоденька курка 
глиняста — і це мені життя? 

Якщо моє прошеніє забрати мою Марушку в свої руки недочує міліція, 
то буду сам поправлять — мішатиму в її пійло хоч і мертві соки або цвіт 
Петрового батога, якщо коріння, мовляв, не можна. Вона все поп'є: уксус, 
брагу, одеколон,— вже повен двір слоїків, міхурців та пляшечок усяких. 
Це мене один дід направив — мішати різну шкоду, поки вернеться на 
людину... 

Прохаю міліцію, нехай швиденько умикнеться в нашу сімейну мораль 
і розбалакає мою Марушку — од чого вона здуріла і вже по тричі на день 
свариться отуди кудись, як на Жужманівку... Позавчораша жінки 
балакали в обід, на вигоні, що 1 в молодих нема інтересу до колгоспу, не 
тільки в моєї Марушки: скільки не вродить, стільки й заберуть, а решту — 
по триста грамів на зароблений руб, щоб було за віщо першу требу 
купувати. А може, й справді таким дітям щось пороблено, і вони кинулися 
в трясуни та в інші всякі протести. Де порожніші, то тим хватає крику під 
гітари на городських сценах, а мисливіші, як жужманівськнй Данько, що 
показав мені підстрижку під «канадку*... таких, кажуть жінки в обід на 
вигоні, не почуєш за тим криком... То вони дають натяк на сина, що 
в Підорванки,— дуже трясе головою, ніби вона в нього нежива або геть 
порожня, і жалібно розказує під гітару («Позабьіт, позаброшен с молодьіх 
юних лет...*) 
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Відкілясь, видно, довідались чи й самі лишень зметикували, що 
велика многа начальних людей живуть на світі не по правді,— щб його, 
мовляв, нам робити? Взяли та й пішли в домашній непослух, у вуличні 
протести, всяку іншу стихію, аж урозбрід («А скільки перетерпів ти 
неправди, Народе мій, в неволі живучи! Яких журливих співів наспівав ти, 
Яких планів наплакав, ідучи!* — о Іване Оникійовичу, болюча мудросте 
наша посульська! Благословляюся вашим духом, пишу його в найновіший 
блокнот людської пам’яті). 

А ти чого, Михлику, чого так довго мннхавея з Марушкою, мовчав? То 
було й слова насторч од Михлика не почуєш, а оце бач, що світ з людини 
робить,— насмілився на свою, щитай, супругу жалобу подати. Воно, кажу 
я жінкам в обід на вигоні, дуже довго врем’я таке тягнеться, що мовчи. За 
тебе скажуть і розпишуться («А ти за другого не розписуйсь*), за тебе 
закон поставлять — тобі тільки поплескати в долоні. Чим дужче, тим 
краще... А мені це вже стає не під нараву («Вона мені, молодому, під 
нараву підійшла») — сам за себе скажу, сам для себе постановлю і міліції 
не боюся, хоч вона й забирала нашого тата за вперте українство («Благо¬ 
словіть, тату, поминатися*). 

Або заберіть Марушку хоч на врем’я, поки я продам корову та 
одкуплю їй другу хату, щоб далі од нашої вулиці, бо в нас така тепер 
незгода, що дітей нема, хіба з нею отакою будуть... Тепер, бач, як завелося? 
Що кожен себе гладить, аби йому було добре, нехай хоч і сама отчизна 
гине... Писав Митько Михлик, отецька дитина Матвієва. Жду одвіту, як 
соловейко цвіту. Та не посилайте одвіту на сільраду, бо в нас голова не 
годиться...* 

Не знати, чи всім так гарно в обід на вигоні, коли люди, гомонячи 
неугавно про своє житейство, радо близяться простягнутими руками до 
своєї худібки, беруть її — хто з ласою приманкою, хто лише добрим 
словом та ласкою. Поволі розводять по дворах і навіть з приманою 
гордотою, либонь, десь у глибині, але прочувають всі разом і кожен для 
себе зокрема те, вже — гай-гай, жалі мої! — забуване старезне прочуття, 
що так лепсько вклалося у слово «хазяїн* (« Він був собі убогий з батька, та 
хазяйновитий, як і він: сам кидався до роботи, без загаду. Ще й самостій¬ 
ний, як природа*). 

Люди з вигона ідуть статечно, неквапливо, але своїм напрямом («Воно 
б можна багато зробити, та якби всі такого напряму, як я: у пісні, крім 
жалю за втраченим, є завжди нота, бодай приглушена, та, друга: надія 
волі, радісне чуття*). 

Пастух, тонкий, високий — такий високий (куди там Гераськові!), про 
яких кажуть: «Бог міру на той шанець загубив*,— стояв нерозгублено, 
ніби він тут не раз бував, але й не зовсім певне: мабуть, чув спиною, що на 
нього прискіпливо дивляться, небайдуже розглядають, бо таки дивитись 
було на віщо, крім зросту. Мої очі мимоволі і чомусь полюбовно тяглися до 
людини, котра, вгадуй чому, називала себе прибутнім з Великого Лугу, 
а тоді вже рідкісним для наших країв іменням Вікснтін, якщо все можна 
вірити Митькові Михлику, отецькій дитині Матвієвій, інвалідові з ди¬ 
тинства на голову, котрий з ним найпершим буцімто зійшовся і похвалив¬ 
ся жінкам в обід на вигоні, відтоді посилаючись на них, жінок, в усякому 
непевному випадку, хоч того, про віщо іноді розповідає Михлик, не міг ні 
чуть, ні бачить ніхто на світі. 

Вікентій міг, здогадливо собі міркую, ждати вигішцину. Інакше чого 
б це стояв весь оцей час незрушно і без діла, без ціпка навіть, як би 
належало пастухові, лиш очима туди, куди зникають люди з худібкою, де 
оселі в деревах, де любов і затишок, чого, либонь, раптом, а може, і все 
життя забракло прибутньому з Великого Лугу («Вигінщкна, казатимемо 
для молодих,— це дань пастухові паляниці з дрібком солі від кожного 
двору у перший день вигону худоби на пашу*). 

Вже зготувався запитати в пастуха, чи не стрічав, бува, де в степу на 
паші Індуса Йвана (уже ж з обід звертає), та напереді опинилось інше: не 
витримував я далі душевної напруги, палкої приязні до прибутньої 
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людини з Великого Лугу і гукнув, як міг, байдужно: «Вікентій!..* Тепер 
добився, чого ждалось затамовано: чоловік обернувся, і на мене зблиснули 
пукасто очі з таким крутим вивертом білків, якого я не бачив. Такий вогонь 
пахнув на мене хіба того єдиного разу, коли вперше, якось непідготовлено 
й зненацька, ще в дитинстві, не спам’ятаю навіть, де воно й збулося,— 
я вперше глянув на «Запорожця в бою* («І було те Запорожжє, як у горні 
іскра: який хоч, такий і розідми з неї вогонь*). Та нерозгадане сяєво очей 
тривало менше миті, і я знову бачу його пригорблену од широти спину, 
легенький на ній піджачок з відлогою та зарослу, нечесану, нічим не 
покриту голову. Ждалося одвіту на свій гук, а прибутній чоловік мовчав 
і мовчав. Не обізвавсь до мене, а тихо, свиснувши, як ніби кликав собі коня 
з Великого Лугу, пішов туди, звідкіль явився. Стало яснісінько: не захотів 
зі мною сходитись. Тільки наслав нерозумінь для голови та здогадок. 

ЛЮДИНА ІНШОЇ ОДМІНИ 


«В житті крапки немає, життя крапки не знає — живи, моє ріднеє, 
живи, моє Слово, у воді, у траві, у крові нашій*. 

«Ви знаєте, люба моя Вусте («Синок уже пішов з дому, га?* — 
«Пішов, пішов, кажіть, Христе, бо я вже скучила за своїми людьми, іцо 
й краю нема*), ви повірите, що скільки оце живу на новому місці, в добрій 
хаті, з такими, як і сама, людьми, а вертаюся оце з Городища з базару чи 
там з Хорола — по курчат навесні туди їздимо,— не каже серце, що їду 
д о д о м у,— їду в Мозолянку, і все... Що робить з людиною звичка! Для 
людини з наших вод, з наших лугів та простору того, допотопного часу, 
коли Мокловоди і все IIосулля гули життям, улагодженим з природою, як 
великодні дзвони, стало дуже не так, стало ніби проти звички. То я знала 
одне, Вусте,— дідусеве, батькове — і не важилась його одрікатися... Ти 
вже годувала свого Корпія, снідав, на здоров’я Йому кажучи? Бо я така 
тепер плаксива, що тільки чуть про тодішнє... про молоде, мокловодівське, 
дівоче,— вже й сльози мене вдушать. Оце так добре, що я в вас заночувала, 
не вирвалася проти ночі в Мозолянку пішки. Тепер поволеньки вийду на 
свій шлях з кошовкою... вчора вдачно якось вийшло з базаром: Нона 
Бесарабу стріла, адресу передала тих людей, що знають, де його товариш 
похований. Свічок, хоч і дорого, а накупила, парафінові, правда, а дві 
з воску розжилася: одну засвічу Фанькові своєму, з Хорольської ями вже 
й землі в глечику привезла, а другу, з чистісінького воску... другу, бодай 
мої очі погасли, Вусте,— без пам’яті люблю й досі чужого чоловіка, 
Федора Баглая... Федора Лук'яновича, царство його душі... Хтодору його, 
може, ти чула, перевезуть на мозолянське кладовище, в одній покладуть 
огорожі з Федором, як будуть поминки... Вийду на свій шлях, може, стріну 
Марфу Личанку, бо Віщунка Варка ще побуде в Городищі: лікар Костирко 
велів явитися, хоч їй і покращало з очима буцімто... Стрінемося з Личач- 
кою та й поїдемо чимось попутним. Чула од Івана Індуса, що наш трактор 
з рибальської бригади привозив у Городище вінки, їх у нас в’яжуть 
(І я ходила) цілісіньку зиму, то ним і поїдемо*. 

«Тоді ми, Вусте, не жили таким способом: спіши, греби, падай, 
спотикайся, а слободніше. Як плином річки. Ходили люди до людей 
з любові-приязні, сміятися, співати, танцювати. Настроюваться жити 
ходили... Та й ти, Вусте, на очах не така, як була. Щось прочуваєш, га? Про 
вас тепер, про Окраїнців, тільки й чути: як не те, то те. А воно є такі душі 
в людей, у дуже добрих людей, що про них не можна згадувати всує, ні 
балакать десь у гурті чи на вигоні, бо вони те нутром прочувають, і тоді 
людині робиться тривожно — не спиться їй, трясе, лихоманить, і НІЧИМ, 
мовляв, не захиститься, поки само пройде... Жити людині здоровіше 
помалу. Не швидше, як кругосвітня природа,— в писанії, мовляв, так 
сказано. Бо в природи, як у путньої хазяйки, кожна річ на своєму місці, 
ніхто дерева рости не підгонить, річки не перегачує — Сула, приміром, чи 
Дніпро самі собі шукають русло, якщо ироторене чомусь не туди чи вузьке. 
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Діло всяке робиться в природі своїм рядом, своїм часом — не ошеле¬ 
шуються мої чуття, не отемняється мій розум, а ніби злагоджуються 
і радіють змінам — так Прокопом змишлено, і мені згода. («Покажеш 
праведне слово так, як воно вийшло з праведних уст, самі ви дивуєтесь, як 
то воно в таку далеку старовину отак ясно та сміливо змишлено*. «Чим 
далі назад, тим більше правди про нас самих — хіба засумніваєшся 
в цьому?*)*. 

«Не підсипайте, Вусте, вже не треба — як-таки добре, що я вас 
провідала!.. До їжі я замолоду не падка. Волію, не осудіть, ще й на старість 
три дні не їсти, а вбратися чистенько і до шмнги. Бо як Хрнстя ГІлютиха 
ненаїдена — того нікому не видно, але як не прибрана — он, дивіться, 
пішла якась ледащиця, кажуть. Тепер, правда, по цьому не зміряєш. 
У Городищі то й зовсім не знати, який там він чи вона, якщо мірятимеш 
зокола. Може, й ледача, а прибране краще за роботящого, бо коли ти ще 
й колгоспний, а не сам свій, то за роботою нема коли прибиратися: щодня 
й щодня дві зміни — в одній роби наше, а в другій — своє. І все життя не 
второпаєш, кому внгодніше догоджати — своєму чи нашому. А на обох 
сил не хватає, щоб догодити («Перш виплещи добре хліб, а тоді вже і в піч 
сажай. Де годують салом, туди підеш виплигачем. Та й чи можна всім на 
селі догодити? Трудні люди настали, ні в що не вірять, ніби з правди 
зведені. Одні дощу просять, інші кажуть багато вже*)*. 

«Я звірила на собі, що нема й гірше, як без рідного, а оцей Прокіп 
Власович якось до мене ввечері заходить (ми так по сусідству й прожи¬ 
ваємо) — худий, щоки позападали і зарослі, а не хмурий — млин, каже, 
пускати будемо, готуй мливо. Отой наш мокловодівський вітряк, що 
з написом на жерстині «Оберігається законом*. Яка там трясця оберігаєть¬ 
ся тепер законом! Стоїть собі, тліє на вітрах з тією жерстиною, як 
з медаллю, ніяковіє, мовби соромиться сам себе, непотрібного, або 
розмислює, чи не підступна шана — чого даром стоятиме, а хліба з грубого 
помелу, з лапатими висівками так забажалося, як молодому косареві на 
перший день жнив...* 

«Наготувала я йому прання, щоб не забувся, розказала, яке носити 
в празник, а яке в будень. Вечеряємо разом, а Прокіп Власович мене 
й питає: ти вже, Христе, привикла тут чи й досі додому хочеться? Такого 
він мене ніколи не питав, тому й розгубилася трохи, не придумаю, як би 
краще сказати: самій собі брехати не доводиться і його щоб не стривожи¬ 
ти — нетерплячий Прокіп зробився, нервується. Спитав, а я й досі мовчу 
та й мовчу. Прочув Прокіп, що я не певна, що я ні сякої, ні такої,— ніби 
й сам собі пояснює, щоб і я чула: мені, Христе, чим далі, тим частіше 
здасться, що мозолянське життя наше теперішнє — довга-предовга 
дрімота («Цвіти ж собі, живи собі самотою. Втішай себе солодкою дрімо¬ 
тою, дрімотою*)... А проскемось-пробудимось — в інших домах опини¬ 
мось. Нові трави побачимо, нових птахів почуємо, свіжо в Сулі умиємось... 
От воно й живеться, як дрімається. Не так, як думається, як на плакатах 
мовиться — обрАза душить, осорома. Замахнувся на всю руку, а кинув не 
туди... Я опинився, Христе, мовби не в своєму стані, дуже розрушений 
душею. Тому, мабуть, мені й здається, що проживаю чиєсь не своє життя 
і весь час шукаю пояснень. На тебе теж-бо надіявся... Давай, мовляв, 
швидше довечерювати, бо ніч не стоїть — завтра телятам нову толоку 
шукатиму. Може, десь на островах паша знайдеться. Буває, коли 
смикнуть воду на канали, чи на другі, нижчі гаси, то до острівців можна 
і в штанях добрести. А ні — пороном на півдня клопоту...» 

«Як уже повечеряли, кажу й собі до ІІрокопа: на яке ж воно, бач, 
виходить; ми й сякі, ми й такі селяни, як послухаєш отих, котрих швидка 
напала, котрі через наші голови все кудись на трибунах рвуться... Ви, 
мовляв, гальмуєте своїми пережитками, з вас не зійшли плями старого 
(«Пережила поговори, переживу й славу*). Ми буцімто геть заблудлі, не 
вільні од забобону про загробне життя і геть відсталі — який позор! 
А дрібноголове чиновництво доконує... з рідної мови кепкує, рідним 
звичаєм гакбуе: саме не празнує і другим не дає вживати — поїдь 
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у Кременчук, послухай на базарі од свого ж учорашнього селянина... 
нашого брата, колгоспника, «рогатим» величають. Ось, мовляв, «рогаті* 
роз'їдуться, то й масло в магазинах викинуть... А ми люди поступові, не 
соромимося самі себе, защипаних, за гуканих. І живемо не з милості, а самі 
з себе. І білий світ нам видиться не догори ногами — терпимо себе і над 
собою. А якщо з нами хитрують чи заграють лукаво, то й ми, почувши 
підступ та неправду, й собі такої («Ми сердешні й поступові, та не скрізь 
поступливі, як і належить благородним*)*. 

«Навіщо я тобі кажу, Вусте, таке несосвітенне: ви, либонь, гіршого 
зазнали, нехай здоровим буде Корній Васильович («...Бо сталінське серце 
нас гріло і сталінська воля вела*). А на те кажу, що ти такого не чула, 
якого я наслухалась (не од Прокоиа, зовсім ні) — од чоловіка якоїсь ніби 
нашої і не нашої одміни. Балачку його послухай — мовби з наших країв 
і мовою, і приказками («Іноді буває так як одрізане село од других 
поміжннх сіл і видом, і одежею, і мовою*), а цей наш тобі, та й годі: може, 
з Воїнської Греблі, думаю, а може, з Гусиного чи з Ворочка — які там гарні 
дівчата виростали, у Ворочку, зразу за Жовнином хутірець такий на 
діброві («Ой зелена моя дібровонька, ой бідна ж моя головонька, ой рано 
ж тебе спустошено, на сіно траву покошено»)*. 

«Дивиться на мене тим дивним поглядом людини, яка щось прочуває, 
а я йду до берега прання полоскати. Збоку од стежки, понад самісінькою 
кручею в гущавині осокірника, бродять коні, а він, той, мовби з наших 
країв чоловік, лежить на животі, підперся обома руками, отуди, як на 
Таборище на тогобіцьке глядячи, і на весь голос виспівує нашої, зовсім 
нашої, аж болючої: 

Ой устя най. отамане, годі тобі спати. 

Та Й підемо до цариці милості прохати. 

«Ти царице Катерино, ідо ти наробила — 

Степ широкий, край веселий панам подарила. 

Ти царице, нража мати, змилуйся над нами — 

Верни наше Запорожжя з темними лугами». — 

«Не верну я Запорожжя, не Суду й вертати. 

Хочу ваше Запорожжя панік сплюндрувати *. 

Защебетав соловейко, чорез сад летючії, 

Та й заплакав наш отаман, од цариці йдучи. 

Струснуло мене, як спросоння, очі теплим заливаються — стою, 
слухаю. І тремчу. Бея до кровинки тремчу, ніби мене щойно підвели- 
поставили під золотий вінець, під шлюбний, ось-ось питатимуть, чи по 
любові стала... Жду ніби, поки виспіває і моє, і наше, а самій так хочеться 
підпрягтися і своїм голосом до нього, прочуваю, теж одинокого. Піддержа¬ 
ти того чоловіка, хоч на минутину облегшити свою запечену душу — ви 
чували хоч раз, Вусте, як співають іноді по радіо ті двоє — він і вона — 
отієї, що коли розлучаються двоє? Я тоді найщиріше плачу, хоч би те мене 
заставало й на велелюдному місці,— таке зі мною й цього разу зробилося, 
що кров пекла тіло... Як переспівав, взяла я стябло з чийогось човна 
з рибальського — це в Горбанівській затоці, магазин там рибальський, 
просо татарське на віник сіють — взяла стябло (така рівна дошка для 
складання сіток чи неводів), полощу прання і складаю чисте на нього. 
А співун, видно, мене спостеріг за тією розпукою та й каже до мене 
зненацька: «Ви не чули такого — Ворочок? Там я любив — не тямнвея,— 
так і каже: «Любив — не тямився* — одну Тетяну, Тетяну Шульгівну, 
так на неї дівчиною казали...» Хотів ще щось доказати: видно людину, 
як не все скаже,— та чомусь поник і голос, і голова... здушило його, 
мабуть, те недоказане. Несердито зблиснув очима, як на прощавання, 
підвівся. Свиснув, ніби кликав собі коня вірного,— пішов од мене коней 
наглядати... Зразу я й не туди, а перегодя подумала: чиї це в нього коні, 
звідки? У ІІрокопа в прнтулівській бригаді їх менше — скажи, зовсім 
нема, бо на них прийшла планова погибіль — така погонна, що й ну («Він 
один робить як слід, а вона на нього ще й ногонку жене*. «Треба оддати 
позичку, щоб погіики не було на селі од людей*). В колгоспі погінка, 
а в нього тут, у чоловіка іншої відміни, штук п’ятеро в самого або й семеро 
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бродять пустопаш,— Івана Індуса направлю, хай собі купить або виміняє. 
Худі, правда, але молоді, жвавенькі. До зими ще пооклигують...» 

♦ А тоді, як оглянулась, бачу, мій стрічний уже назбирав сухих 
кізяків — там скотина день 1 ніч товчеться,— познаходив сяких-таких 
підніжних дров, розіклав на горбку вогонь і приліг коло нього — «ватра 
розганяє комарів і нудьгу, а коні люблять вночі близько неї пастися». 

«Ти не забула, Вусте, як у нас сонце за Сулою заходило? Перед тим як 
геть сховатися, зависало над самісіньким пругом, присідало на нього, як 
людина ввечері на призьбі, щоб перепочити, і заходило прочахнути. Світла 
з нього меншало й меншало, наче хто поволі прикручував і прикручував 
великий всесвітній каганець. Світла вже не стачало, щоб освітити запади¬ 
ни, де ставлять понад краєм пасіки, потрапити в чагарники, проникнути до 
дна в глибокі вирви, що кожного року залишаються після прибутної води 
так густо в плавнях понад Сулою, а навесні враз заростають наносними 
травами. Всі ті глибші й мілкі долини та видолинки тепер заповнюються, 
запливають світлим присмерком, який усе густішає, стаючи на колір 
спочатку попелястим, а далі біло-сірим, схожим на гречаний дим. І коли 
сонце зовсім ховається за проглядною стіною острівних дерев, у кожній 
заглибині присмерки оживають, ворушаться. Одразу виростають, ви 
щають, переповзають через береги і на всі боки вільно розстеляються 
укривалом літньої ночі. Плавні, здається, тільки й чекали на цей небесний 
присмерк. На травах ще жевріє усмішкою минулий день — жевріє 
і пригасає, мов та ватра, що ген на горбку, а близько неї коні. Усмішка 
минаючого дня мені завжди була такою, як буває усмішка немовляти 
в колисці, коли його повивають на сон маминою піснею,— у гостях, бач, як 
балакається много. («Аби зійшлися, то як почнуть галу-балу, кого вже тут 
не згадають!*)* 

«Галу-балу, а свині в ріпі — таке й мені, Вусте, як тому пастухові. 
Буду збиратися та рушати... А тоді, як я ще раз оглянулась на того 
чоловіка з кіньми, як не набачила вже вогника над морем,— тепер 
схаменулася, як стала: підожди, Христе, пригадай, Плютихо,— ти ж щось 
знаєш про той Ворочок. І про якусь Тетяну чула поголосом... Не спомниш, 
Вусте, яку то Тетяну, либонь, з Ворочка брав собі за жінку Герасько 
жужманівськнй, тоді на нього не казали в очі Торбинка, а називали за 
метрикою — Здоренко. Не називали прозиванкою, побоювались, адже був 
Геоасько то головою сільради, то в комнезамі. І жив сам собі в найкращій 
хаті в Любарщині, ходив і спав з наганом — це вже має бути відомо тобі од 
Корнія або Дмитра, його брата Окраінця. Та Тетяна з Ворочка пожила 
в нього тріньки і хто його зна чого вмерла. А Торбинка перебрався 
в Жужманівку. Бо в Любарщині, кажуть, його засідали, щоб підете рясту, 
та дать доброї купки за ту ж таки Тетяну: воно було ще зовсім молодюсінь- 
ке, як напосівся і'ерасько. Батьки були дуже проти, не хотіли такого 
раннього заміжжя — не хотіли і боялися, бо саме якраз розжилися при 
непові, а Герасько куркулив та буксирив колгоспи. їх тоді так і практику¬ 
вали : їдь у чуже село, як і до нас, приміром, у Мокловоди — ніхто тебе там 
не знає, витівай що хочеш, аби держав сталінську лінію на суцільну 
колективізацію,— забирай у людей хати, нажиту вже при непові худобу, 
реманент.., ложки, миски чи й вузлики з насіннєвими кавунцями... 
торбиночки з прісцем чи житцем на посів, якщо навіть вони приховані не 
десь на бантині чи в ямі, а під., немовлям, у пелюшках, колисці: твоє 
право, твоя воля, рука з наганом допоможе, коли спинчаєшся, зриваєш 
плани, робиш саботаж і таке інше в наростаючім ітозі... А чи це та сама 
Тетяна Шульгівна — хто його зна. І чи засідали Гераська люди з Вороч¬ 
ка — теж не скажу, бо Здоренко сваволив не тільки там. Дмитро Окраїнець 
не дасть збрехати, може, ще й тепер нарікає нишком на Гераська, бо в той 
день, що й ти знаєш, Вусте, ті троє були в чорних наочниках, як приставля¬ 
ли дуло Йому до рота, а Дмитро й не думав віддавати насильникам той 
вузенький селянський мішечок житця на два пуди: клуночок з нього буду, 
мовляв, слати чи й сам повезу моєму товаришеві по революції, Ількові 
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Петроградцеві тобто, на голодному пайку перебивається з сімейством («Не 
сам себе голодна — мусив бідувати, врем'я для всіх одне було*). 

«Навіщо ж було таким, як Герасько Здоренко, та давати властьу руки?» 

«Біда людська вічна, Вусте, чи й доживем до іншого... Хто їм, отаким, ту 
власть давав? Не люди давали — за рідкісним випадком, самі собі брали, 
нікого не питали. Спочатку горлодери, узурпатори та хитруни, яких 
завжди доволі. А далі полізла прислуга,... лизи всякі,— звиняй, що кажу 
півсловом, бо ціле в пристойність не вкладається... Терпимо, Вусте, себе 
і над собою*. 

«Я так думаю, Христе, каже Прокіп Власович, як уже зовсім вийшов 
з моєї хати, прання своє під рукою тримаючи,— було б на всі чотири 
сторони найкраще, якби не шарпали селянської людини. Не зрушували 
з предківських земель — живіть собі поступово на своєму корені, розмно¬ 
жуйтесь і оновлюйтесь, як природа, та бережіть покін як суть свого народу. 
Селяни як і всі: ні задні, ні передні. Вони тільки не галасливі, як і всяка 
мудрість. От дрібноголов'ю й не терпиться їх вічно підганяти («Нерідко 
так воно й буває: хто везе, того й підганяють; ходи, сірий, еч, норовить із 
борозни*)*. 

«Хвалюся вже за ворітьми —проведу ГІрокопа трохи: бачу, йому 
ловко зі мною,— отак і отак, мовляв, якийсь чоловік прибутній пасе коні 
в нашому осокірнику — не знаєш, бува, чиї вони і хто воно такий, що й про 
н&шину посульську дещо знає. Прокіп Власович, ласкавий бувши, кладе 
мені руки на плечі, посміхається, як тільки він уміє. Завагався, бачу (воно 
й не дуже прозірливому по людині видно, якщо мас на умі щось недоказа 
не або не зовсім хоче признаватися) — чи зараз відкриватися мені, чи 
потім? Тих коне», мовляв, точно п'ятеро. Пасе він їх не криючись — не 
крадені, значить. На зиму, якщо приймете, візьміть собі в колгосп. А якщо 
ні — з циганами зійдуся... Хто він такий — відверто не балакали. 
Молодший од нас, лице, видно, горіле, може, обварене. А очі, очі наші, 
козацькі... Він так скидається образом на когось, та ніяк не згадаю на кого. 
Скоріше на Ксенію, в попа вона служила в чигирин-дібровського. Якби це 
Басило Димський — той знав на те врем'я всіх попів посульських: хрести 
знімав з церков... У старого Здоренка, у колія, як зараз його бачу, був 
прийомний син, Гераськів тобто брат нерідний... Нехай не з нас воно 
виходить, Христе, але дуже схоже на те, що це саме той, про якого 
в голодовку пробалакали, що його вбито десь у наших плавнях, недалеко 
від тієї кручі, в якій жив згадуваний Басило Димський («Яз тобою, милий, 
і в норі житиму, лиш би в любові*. «Любов сушить, любов крушить, любов 
жалю додає*,— співав наш Антип Лемішка до самої смерті)*. 

«Насправді то Гераськова підробка, що Вікентія вбито. І його 
злиганки, бо дуже вже він перепудився в той день, коли оце недавно 
збирали фермівських людей і бригадирів на показовий кущовий семінар, 
щоб навчилися, як правильно запарювати солом'яну січку для худоби, 
робити кормові закваски і таке інше в наростаючім ітозі,— підсміювали 
Гераська Здоренка цілий той день. Коли вже те навчання скінчилося і цей, 
про кого ти питаєш, Христе, Вікентій (так він без по батькові сам 
пред’явився) показав на ділі, як запарює, сміливіші взялися підсміювати 
з Вікентієвої непідходящої, либонь, для ферми одежі. Дивувалися й не 
вірили, що в ній, такій чистій, такій напрасованій до модного блискучого 
галстука на шиї, він працює щодня («Для показухи, для семінару 
придділи!*). А жужманівська Мелашка не втерпіла — на тебе, мовляв, 
у нас балакають, що ти воскреслий, мені самій Герасько хвалився, що нема 
в нього з рідних нікогісінько. Що ти у те врем'я, коли таке робилося, все 
поміняв — І метрики, і прізвище дістав чомусь не од вітця, як це з по- 
томства заведено, а од матері,— писався б уже, як воно насправді є,— 
вини твоєї в тім ніякої...* 

«Вікентій відповідав, на Гераська очима зблискуючи, трохи зухвало 
й голосно, що зацікавлені уже розбірливо почули. Се достеменна правда, 
і воно достеменно так, як ви здогадуєтесь. Але візьміть на своє сумління 
мій тодішній хлоп'ячий вік І прнзадумайтесь, чи не кожен би. як я. а ще 
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дужче боявся би називати свого вітця, бо батько мій був священик, а мати 
його покоївка. Отож якби я носив прізвище по вітцю, то всі певно знали б, 
що я попович, син священика і блудниці матері. Це було б нашій сім’ї до 
смерті не на користь, бо дітей таких прийнято називати байстрюками («Не 
байстрюкові гріх, а батькові»), а громадян таких узивали тоді ворогами 
нової влади («Герасько-влада повторював мені щоразу, поки геть одкинув¬ 
ся, як од злого духа*). Таке воно напочатку, та не все («Він щось почав був 
говорить, да судді річ його з починку перебили*). Багато казать, та мало 
слухать». 

«Згадували, хто яких знав Вікентіїв. Одного якогось молодого, десь 
недалекого, водили буцімто селом, взявши на вірьовку. Гнали понад 
Сухим болотом з криками аж до садиби Біленченка Ониська, в якого 
гнаний украв при непові вола борозенного з тогобідькими парубками. 
В ярку й доконали палицями. А Біленченко Онисько був знаний тим, що 
єдиний з ниряльників Посулля пірнав у Яцюкову яму сто один раз, як 
І заповідалося легендою, поки таки дістався козацького човна з красним 
золотом, і яма з того часу міліла й міліла, а тоді зовсім висохла. Човен 
проваливсь крізь землю, накрившись водою, і нам зосталася глина, така 
жовта, аж золотіла на наших призьбах. З тих пір Онисько щороку у маю 
купував, не скажу тільки де, два-три нових дуби і віз ними заробітчан 
у Каховку — наших мокловодівських, чигирин-дібровських і морозян. Бо 
Воїнці та Ялинці з Головківкою пливли самі собі Дніпром. Перед порогами 
Біленченко не правував дубами — наймав з тамтешніх удатного перегон- 
щика, котрий умів безпечно вигрібатися на водоспадах. Заробітчани бігли 
по суші лівим берегом за дубами, поки дуби переправляли через страшний 
вир течії та клекіт Ненаситця, крізь Вовче Горло («Балакали, балакали, 
а правда мовчала»)». 

«Кінчилося тоді на фермі тим, що многії засумнівалися остаточно, не 
визнали Вікентія ні за свого, ні за Гераськового брата. Навіть сама 
Мелашка, до якої ще Й тепер сватається Торбинка («Тільки-но задумаєш 
свататись — то й станеш зараз брехати: без брехні жоден чоловік не 
сватався»), стоїть Мелашка, знизує плечима, сама собі перестає вірити. 
А молоді, як наші діти, бригадирики обурливо замахали руками на ті 
дивні розповіді чоловіка, що назвався Вікентієм, а городиським жінкам — 
прибутнім з Великого Лугу. Перестали підсміювать «старого» («І таке 
інше в наростаючім ітозі»), називають по батькові, заспокоюють». 

«Нам теж не головне доскіпливо досліджувати сімейну хроніку 
Гераська саму по собі. Вона, либонь, не виняток, а лише приклад з того 
нерівного часу, коли батько стріляв у сина, а внук зрікався дідового роду, 
щоб врятувати хоч би тіло, щоб ухопити хоч на мізинець рятівної запору¬ 
ки — таке бувало, 1 не тільки з нами. Не краще, лиш таємніше, те діється 
й тепер. Поза писанням божим, теперішні філозопи утверджують, 
застерігають: все — лихе чи добре,— що на людину падає зненацька («На 
майдані коло церкви революція іде»), темнить їй розум, хоч-не-хоч. 
Інстинкти будуть — добрі й темні. Світ увижається у чорно-білому тумані, 
привиджується кінець життю. У хаосі переоцінок і руйнацій колись 
грішне проголошується з амвона праведним, а святе письмо — облудним. 
Серед блукань розгублених од новизни і страху щоразу знайдеться якийсь, 
та провідний («ХаЙ чабан,— усі гукнули,— за отамана буде*). 

Навіки добре, навіки любо («Росія спасена!»), якщо той провідний має 
з перевагою основні людські уродженості: розум і сміливість. Розум без 
сміливості, каже східна мудрість, мертвий. Сміливість без розуму небез¬ 
печні». Лиш Він і Вона в природному єднанні виводять заблуклих з темно¬ 
сті («Мені якби світла у очі та щирої правди для серця»). 

Сяк-так тримаючи інтригу (хоч би й про Здоренків чи поминальні 
готування), якби і нам вдалося вивести себе і розуміння наші з почуттями 
на шлях, вже, мабуть, не для себ$ — хоч би для сина. Для більшої ваги 
і для знаття, як люди провідні таке робили, притулимо сюди тодішню 
притчу («Недовгу, не біблійну, всього на сорок слів»). На нашому Посуллі 
тоді ж, при непові, вельми ходячу. Воно, либонь, не зовсім притча, а так 
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собі, жартлива, трохи під куслива селянська мудрощ («Може, й Христи- 
на*)*. 

«Коли було і де було — сказати не берусь, не мушу. Від кого чула — 
від бабусі. Настане таке врем’я, що на землю зійде провідний Чоловік 
великого розуму, великої сміливості. І за ним піде людей, як за Христом, 
або й більше. Ходитиме той провідний Чоловік великого розуму, великої 
сміливості в легких туфлях з короткими халявками. Таке взуття носитиме 
для того, щоб самому собі нагадувати щодня: дивись під ноги, ступай, де 
сухо Й чисто, не ходи навмання... Не встигне той провідний Чоловік 
вивести людей на праву путь, а лиш її назнає. 

Другий, хто заступить після смерті першого, ходитиме в чоботях 
а довгими халявами і брестиме навпростець — море йому по коліна, хоч те 
море Й не з води солоної... Зблудиться другий в тім морі з пуття, вжахнуть¬ 
ся люди. Ревно будуть молитися, щоб діждати нового великого пришестя 
провідного Чоловіка великого розуму, великої сміливості («Вертай людей 
на шлях, де сухо й чисто*)». 

«Щасливо тобі, Вусте, і Корнієві на здоров’я. Дмитро з Катрею 
кланялися, імена ваші узивали. І я прошу: не оставте ласкою, прибувай¬ 
те — хлібом-сіллю стрінемо. І піснею. Надивимось одне на одного, 
а прийдеться, то заплачемо — пропадай на ш и н а, як слина. І собаки 
вслід не гавкають*... 

«І ми з нею, Христе... Ходи з богом. Побачимо по здоров’ю. До своїх 
людей хочеться, аж тіло труситься. («Що ж було б за добре, що ж було за 
любо у старій дідизній хаті*)*. 

КАЗКА ПРО МОРОВИЦЮ 


«Доле, доле... Скажи мені, чи є в світі така любов, якій би не 
покорився...* 

Я нахопився на Митька Михлика на крутому завороті степової дороги, 
давньої, колишньої, на два вози з снопами розминутися. Тут, поки більше 
ходилося пішки, люди перепочивали з базаром — саме наполовині поміж 
Городищем та Жужманівкою: на невисокій гірці було завжди сухо, а на 
піскуватому грунті, відколи пам’ять, внизу-внизу, при самісіньких коліях, 
жовтіє купочками їдкий очиток, або заяча капуста. Росте ця вельми 
лікарська трава, видимо, тільки тут на всю округу, бо ходять сюди не 
тільки знахурні жінки-травниці, а й кожен всякий, хто жадає чнм-будь 
загоїти опік чи іншу на тілі виразку, позбутися недокрів’я чи вивести 
неродимі, на зап’ястях чи поміж пальцями, бородавки — гузки по- 
нашому, у нас їх випікали здебільшого сіркою, розколупавши гузку 
гостряком, щоб було куди покласти сірку або притулити розпечену до 
білого шваєчку. 

«Ти чого тут, Митько*. 

«А ти чого?* 

У голосі вчулося щось нераде. Несхоже на милосердного Михлика. 
Сьогодні не питатиме, чи Яроші — їхні ферми звідси видно — не питати¬ 
ме, чи Яроші ще Україна, не здається на просьбу заспівати з притулами 
своєї, либонь, єдиної, яку вмів хоч на слова, бо слуху в Митька давно не 
стало («Через уперте батькове українство*), а я не посмію Митька спитати, 
чи заходив до Мелашки проситися в прийми, як те віщували городиські 
жінки в обід на вигоні. 

«Дорош, Дорош та Микитка. Та ходили коло жита. Коло Панського 
лану, та гукали на Оляну: «Ой Оляно, Оляно, В тебе в хаті погано*. — 
«Брешеш, брешеш, Дороше: В мене в хаті хороше. Я підмажу, підведу — 
В хаті в мене до ладу*.— звучало здалеку, але не за манером Михлика. 

«Піди зо мною до Любаріцини, а далі сам поїдеш*. 

«їхати чи йти мені степом — себе оновляти. Бачити простір, налитий 
голубим, як Сула, небом,— білим світом милуватися, життям його 
етраждуватн*. 
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• Гаразд, Митько, ходім до Любарщини... Чіпляй на руль свою 
корзину». 

• Доснідав Вікентій, подякував, а тоді й каже: поможи з Кіндрівки 
коней приправити — казку розкажу («В пісні правда, а в казці як вийде»). 
Навіщо зараз мені казка — Марушки не знайшов. Як же помин відправля¬ 
ти?.. Жужманівський пастух бачив її на тій гірці сидячою... згодом коло 
Пасіки, на врочищі, там я з Індусом сіно в колгоспі косив з половини — ти 
вмієш косу наклепати, щоб рівненько, без сопляків? Бо Герасько не 
вдобен... як ми косили сіно коло Пасіки з Індусом, брався, а я переклепу¬ 
вав. («Ми взяли бруски й клепала... Гострим коси, в ручку Йдем*)*. 

«Надурив тебе той пастух, а ти повірив?* 

«Не надурив... он у корзині наша зелена пляшка з нашим мотузком на 
шийці, бачиш? В ній гас ми держали... І клоччя наше — я по костриці 
бачу. Марушка витіпувала, не витиралося в неї як слід на терниці,— так 
після бительні й валялося те повісмо жмень на десять чи й дванадцять. На 
розпал з нього смикали («В нерозбитного нема в дворі для цього і тріс¬ 
ки*)*. 

«Жужманівський Данько, предводитель молодої братії, що показав 
мені, як стригти під «канадку*, не проти, щоб я помагав Вікентіеві коней 
з Кіндрівки переправляти... Нам, каже, коні дуже потрібні... нову Січ, 
мовляв, робитимуть. Вже й місцину обібрали на острові... Може, саме на 
тому, де я лозичку ріжу на корзини... Притулівський Прокіп Більшовик 
теж різав шелюжиння —дуже нібито запахи з нього любить. Нароблю, 
каже, живців, штук сто та розсаджаю в себе поза хатою — воно й мені 
ловким пахне... а тобі?* 

«Яку Січ робитимуть?* 

«А таку... В людей уже поробили, десь під Полтавою, по той бік 
Ворскли. І молодих там менше нудиться... Ти краще, як не чув про Січ. 
спомни мені пісню на слова. Марушка її співала, коли нудило в неї під 
грудьми чи в горлі. І Мелашка її знає — спомни! Що з нею одружуватись 
чи проситися в прийми... то я того і в помислі не мав. То робота городись- 
ких балакух. Я й Мелашці таке сказав... Спомнив? Жужманівські 
молодиці вміють таку саму: Мелашка виводить первим голосом, а Векла їй 
вторить з Ярин кою*. 

«Налетіли голуби із чужої сторони. Сіли-впали на дворі. Жалібненько 
загули. Не гудіть, голуби, Не клопочіть голови: Я дівчина молода, 
заклопотана голова...* 

«Підемо, Вікентію, по твої коні, раз Данько не проти... А ти, з Великого 
Лугу прибутній, поможеш мені лозички нарізати на сім корзин. Човна 
я в Індуса візьму... Індус каже: давай зробимо в Городищі артіль, як був 
при непові «Лозовик* («Не тримай з панами спілки, бо як твоє довше, то 
втнуть, а як коротше, то натягнуть*). Знаємо твій неп... До нових віників 
знатимемо*. 

«Співає Марушка очима, а вони як спалені... На пальці на свої все 
дивиться: позросталнсь вони в неї на правій руці як не туди... 

Щосз. у лісі гукає — 

Дочка неньку шукає. 

Ой шукала — не знайшла. 

Заплакала та й пішла. 

Найшла в полі могилу. 

Матусину родину. 

До могили припала. 

Свою неньку згадала: 

«Ой устань, непе, до мене, 

Горе жити боа тебе*. 

«Я не встану, не піду, 

Головоньки не зведу. 

Голояонька тяжкая. 

Сира земля важкая*. 

«Ти, Вікентію, ні разу мені не бреши: обіцяв мені казку, а я казку 
слухаю щодня... все життя тільки те й чуєш («Обіцяв теличку, та хоч би 
курча дав*). То твоє, кажу йому, окрімне діло — коні. Попливемо давай по 
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лозняку на сім корзин, на сім прошених замовлень — мої корзини куди 
хоч в хазяйстві, а брати в них картоплю — перве діло. Бо земля крізь 
щілиння просипається І держаться хоч І п’ять сезонів без ремонту. На 
базар ще ні разу не носив — додому ходять, наперебій розкуповують... 
Іїонові Бесарабі одну так дав — прийду колись, Михлику, награю тобі 
повну хату...* 

• Таку саму співала Санька варківська. Її чоловік дуже бив при непові, 
то вона й умерла». 

• То як, Вікентію?* 

«Не гріх, що забожуся: про Марушку я щось знаю. Поможеш двічі 
коні приправити — скажу...* 

«Бреши, бреши, та знай міру, Вікентію. Тебе тут і близько не було... очі 
грають, як у Гераська, а про Марушку обіцяєш. Мелашка знає, а не ти... 
Дала мені два просяні віники, та я не взяв, щоб не брати даром... Мелашка 
так туго в'яже, що голки не підоткнеш під лозяну перев'язь. Завтра 
пожену пасти під Пасіку — може, її побачу. Корзину сьогодні доплету, їй, 
либонь, теж треба з Даньком та Яринкою... Ти не знаєш, хто одняв 
у Марушки два писані човни? Під заповітом їй зоставались од бабусі ще 
при непові, га?.. Однімали ще й пальці на руках дверима прищемляли*. 

«Не знаю, Митько... я роджений при колгоспі*. 

«Аз кіньми, Вікентію, кидайся до Дмитра до Окраїнця, якщо ІІрокіп 
Більшовик держать їх взимку не візьметься... Той забере з руками: 
Окраїнці — люди козацької крові, і коні для них не іграшка, а любов — 
дух радується. (Хто б мав таке слово пишне да красиве, щоб так, як на 
картині, змалював таку любов, як у очах «Запорожця у бою!*) Забере їх 
у тебе Дмитро з руками ...один конюх на троє сіл, Мандрика вже пішов, 
нема ні хитрощів, ні втайки, а Дмитро без вивертів...* 

«Ти здоровкався коли-небудь з Микиткою з Нолбоженком, що токовим 
у Жужманівці? ГІаньків байстрюк Полбога?.. Хотів зо мною за руку 
здоровкаться, корзин моїх, видно, хочеться чи хто зна. А я не дав: рука, 
мовляв, моя в гасі. Може, гузки в Микитки на руках або ще якась гнила 
екзема. Рід їхній дуже нечистий ні зокола, ні насподі — Мелашка 
з Дмитром не дадуть збрехати...* 

«Не здоровкайся, коли тобі не кланяються*. 

«А Микитка, думаєш, що тепер робить? На току хліба нема, то він 
у болоті природу гвалтує: капкан нн капкані понад берегом, де тільки 
нора, а в воді ятері, густі, з дроту... з гнучкого дроту — де він його стільки 
бере?.. Ондатрам нема ніякого спасіння. Хіба Данько з своїми хлопцями 
засядуть та як слід одучять природу гвалтом брати*. 

«Дадуть купки?* 

«А чом би й ні? Щоб знав до нових віників і другим заказував («Не 
хай квочкам сідасться, а курчатам лупиться*)*. 

«Ондатри гарно плавають — і зверху, й під водою. Хоч би хто бодай 
раз полякав Мнкитку — уже за шкурку за ондатрячу по двадцять п’ять 
рублів загадує... Якби ти раніше народився, то би знав, як чигнрин- 
дібровські нарубки ходили при непові діда Полбога лякати... брали 
порожні глечики різні завбільшки. Ставили по одному попід трьома 
вікнами низенької дідової хати на сохах і з усього видиху дмухали. 
Видихи билися з розгону в дно глечиків, а звідти виривалися з усієї сили 
наверх і творили завивання. Згодом навчилися робити отаким побитом 
страхопудну музику, як вовче підвивання. Дід знав про цю парубочу злу 
втіху задля самих себе, іноді вишкрьобував у сіни, торготів засувом, щоб 
торготінням відігнати халамидників. Отак і гралася ще зелена парубота, 
поки потрапляли на очі когось із старших або й самого сина Панька, що 
ходив десь на викачку хліба,— щоб дременути шелюжками аж за Махтеїв 
бугор. Далі начинялися луги, а в них простір, як у небі, лоза, хлоп’ячі та 
рибальські хованки попід кручами, у покйлах, попід човнами, якщо це 
було пізно восени, і вони покотом лежали по узбережжю перевернуті до 
самісінької ранньої весни. Тоді їм конопатили днища, обшивали на стиках 
колотим надвоє, перед цим на вогні пареним шелюгом, як свічки, рівним. 
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Пристьобували металевими, з дроту скобками і, якщо треба, смолили — ти 
варив смолу з соснових пеньків? Ніхто краще не варив, як Антип Леміш¬ 
ка,— густа, липка і сама всотується. Вікентій каже, що то його хрещений 
батько і він од нього поміч мав. А може, і тепер має: в Лемішок дітей, 
видно, не було...* 

«А Марушка бачить, що непереливки, що жужманівські пастухи 
йдуть до неї, як ніби підкрадаються ловити її, та втеком од них, втеком,— 
взяла та й утекла. Защораз дощ починається над нами он з тієї закути- 
ни — того дня теж не змінилося. Марушка й затеряла пляшку з гасом 
і клоччя, яке ми смикали на розпал. Якщо трохи подумать та здогадаться, 
то куди її вело з гасом та клоччям? Як ніби до когось на підпал... або до 
Гераська*. 

«Вже й мою хату видно, а ти мовчиш. Не хвалишся, що в нас були 
гості з ІІритулівки — Христя сама чи й ще хтось? Кажи вже*. 

...Провести в дорогу Хриетю П лютих у ми вийшли всі троє. Я повісив 
на велосипед обидва наготовлені кошики, щоб передали гостинець 
дядькові Дмитрові та дядині Катрі, бо з мозолянськими поминками ще не 
все ясно. Іван Індус відкілясь дізнався, а притулівські базарувальники 
потвердили, що в сільраді мовби сказали — підождемо *до вияснєнія*. Бо 
це діло таке, що збереться маса народу з яких хоч сіл, «народ почне там 
згадувать усе підряд, розсуждать що попало (і таке інше в наростаючім 
ітозі)... окремі громадянки почнуть плакати та примовляти, на що в нас 
давно не стало ніяких основаній. Треба скликати виконком, а тоді бюро, 
щоб согласувать, прийнять правильне рішеніє. Може, так складеться, що 
потребується шукать у області сценарій або й писати новий* («Звіку 
живем не за сценарієм — за звичаєм: не питай бурлаки, звідки він, 
а поклич до столу та нагодуй...*). 

Зразу стало зрозуміло, чому наш Батько Корній сьогодні такий 
веселий та балакучий: мати Вустя назустріч похвалилася, ще на порозі 
сповістила, що до нього приходили наші люди — приходили невеликим 
гуртом (троє чоловіків та дві молодиці), просили з поклоном, щоб він їхав 
до них у Мозолянку та брався за своє діло. Тобто писав для них і ставив 
з ними вистави, одкрившії нову хату-чнтальню з піснями, з танцями та 
шйткаші — люди поморилися жити без свого, без народного. То нехай собі 
скачуть, вертять ногами чи спинами їхні діти («Що там чувати коло вашої 
хати? Бик чи привик? Телиця чи веселиться?*) — нехай собі: якщо їм 
вертиться-скачеться, нам од цього ні радісно, ні на душі не легшає, поки не 
заспіваємо вашої, Корнію Васильовичу, похватної «З-під каменя вода 
тече*, або не затанцюємо Бесарабової «Ой ти, полько, ти весела*. І нехай 
собі всі інші спішать-спотикаються, блудять-вертять світом, а наше діло 
земльове, селянське — з природою, як з матір’ю, з її доцільністю, як 
з батьком, одним ритмом, спільним ладом, нерушними законами. Мати 
Вустя впізнала, крім того, Семиділиху Гальку, дочку Варки Віщунки, і ще 
й Марфу Личачку — привозив на базар свою домашню продажу, бо дочці 
недостачає грошей на добре намисто — тільки в ньому ставатиме з Вась- 
ком плютівським на рушник. А з мужиків був Андрійон ІІохиль зі своєю 
конячиною, з Мегатоном, та Федорів Баглаїв Данилко, знаний тепер 
Данило Федорович, районний ветеринар, добре вміє своє діло, а жінки 
притулівські чомусь не веліли, щоб являвся на очі нашому Батькові 
Корніеві: бува, знає за матір за Хтодору, бува, дочувся—за Ледачий 
острів проникає, з острівними людьми за одним столом сидів... 

Хіба це не горда радість, не слава тобі, Корнію, вам. Батьку,— люди 
спом'янули, у свою любов кличуть. Твої думки. Батьку, твої молитви 
в своїх серцях бажають мати («Увесь світ етап прислухатися до його, до 
Шевченкової мови, а на Вкраїні вірші його приймають як благовісне, як 
пророче слово*). Бо воно на чужому, без свого без рідного, ніколи не 
зростеш до людського, хоч і доводиться стерегтися вовка спереду, коня 
ззаду, а полбога-чоловіка з усіх боків... («Дай нам. мати, доказати, що ми 
рідні діти тих великих, що за правду гинули на світі!*) 

«У Мару піки на правій руці пальці як не туди позросталися, а в жилах 
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терпіла високу кров. Скребла ножем моркву раз коло разу, щоб не тріщала 
земля на зубах, як їстиме, і пила з банки буряковий сік...* 

«Розкажи мені по правді про неп, а я тобі — про вперте батькове 
українство*. 

«Неп — значить, нова економічна політика («Хай пливуть карбова¬ 
но хвилини і життя одмірює мотор, ми по непу до комуни линем, і не 
спинить нас уже ніхто*). Іншого я не знаю, Михлику. Іншого нас не вчили, 
Митьку («Ах! Скільки там було такого, про віщо стидно єсть і глаголи- 
ти!*)*. 

«Хороша була політика для хазяйновитих людей, не для ледачих... 
Вогонь починався з кремінця та кресала. Люди по своїй волі в гурти 
єдналися. Самі собі наказували, самі собі й виконували. Воно не для 
всякого діла великий гурт краще. Бува, Й зовсім невигідно, щоб таке 
завбільшки, як колгосп... Ми з Індусом та, може, ще двоє можемо корзин 
наробляти на ціле Городище, ще й поза ним — самі собі накажемо, самі 
й поробимо... хоч і в празник, якщо нам вигідно, а людям треба... Поволі, 
поволі — та й була б змичка, як у нашому тсозі,— було таке, батько казав, 
та й я знаю, у Жовнині, ні, мабуть, на Ворочку, що в діброві під Жовни- 
ном,— було таке товариство по спільному обробітку землі. Купували люди 
гуртом, але по землі, не більше, ніж треба, плуги, молотарки, сівалки... 
Придивлялися один до одного, старалися, аж із шкури лізли, звикали 
з новою власно, як би з нею у спілці жити — по совісті та по правді. Щоб 
і їй добре, і хазяїн не пропав. З таким непом ніхто би й до самої комунії не 
скривився. А Вікентій (Ти чув? Вже й на нього є прозиванка — Вікентій 
Різночинець. Ні Здоренко, ні Торбинка, як Герасько)... Вікентій настоює на 
тому, що неп не довели без Леніна до пуття... що з непу зробили сильце для 
уроджених земльових хазяїнів... У вас як робили сильця? Бо в нас 
у Чигирин-Діброві отак. Брали одне бильце — кругленьке чи плескату 
дрючину, як дитяча худа рука завтовшки, брали й другу таку самісіньку 
на товщину й на довжину метрів зо три. Тоді ще двоє билець удвічі 
коротші, бокові. Кріпили все це на прямокутник, як рибальську кімлю. 
Обтягали не туго густою ятериною з помірним попуском, щоб було 
просторо, з матнею, як коли іце й прооліювали, щоб принадою пахло, і все. 
Сильце ще треба правильно й поставити, з маленьким нахилом до себе. 
Посередині довшого бильця зверху буде така підпорна, вгорі закріплена 
довільно, а низ щоб упирався в землю. Внизу до підпорки прив’яжи 
мотузок, сказати б — шворку, завдовжки, щоб хватило її, у засідку, 
приміром, од сильця у сіни. Насипай принади всякої з крихот, недоїдків чи 
проса і з засідки підстерігай. Не обридне й ждати, як за минутину, якщо це 
взимку, налетять табуном горобці, сусідки, посмітюхи, голуби, синиці, 
галки і збоку чутка сорока. Гребуться, хто вміє, щебечуть безпечно. 
Смикай за мотузо — і в сильці вся твої здобич. Роби з нею, що задумав. Як 
із селянами, коли накрили неп, смикнувши з засідки за шворку... Якби не 
робили з непу сильця, то вже була б комуна — ти на боці Різночинця чи 
своє думаєш?* 

«Своє, Михлику, своє*. 

«А Вікентій Ільком підпирається Иетроградцем — він своїми руками 
робив революцію з нашим Дмитром Окраїнцем, виходить, знає... У Петрів¬ 
ку не можна всіх пісень співати, а ми не потураємо на те, співаємо, якої 
нам коли приспічить*. 

«Отак би ми з Іваном Індусом та ще, може, двоє робили б своє діло. 
Йон Бесараба з Галаганами та Стулинцямн переробляли б чи й нові 
складали гармошки хроматичного ладу, скрипки та бандури — там 
такими кольорами звуку та півтонами виробляє було Петро Галаган на 
своїх перламутрових кнопочках, що й глухонімий не встоїть — прихитус, 
пригойдує, приміряється, хоч і поза ладом іноді, але ж ворушиться, не 
стоїть, зрушений красотою, оживлений чарами звуків... Той те вміє, цей 
інакшим промишляє, а Федір Бидан, замолоду пастух, при непові і трішки 
після нього хліб у хаті баби Левчихн пік не на одне село. Сам і дрова рубав, 
і воду носив аж од гайка, бо там стояла під кущем калини родова криниця. 
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сам і дріжджі робив. Було довгонько варить в окропі луговий хміль, поки 
вода стане од нього зеленуватою. Охолодить її до теплого, вийме хмілиння 
з цвітом — сипне висівок, щоб зробилося круте,— тоді суміш викачує, 
затирає, як затирають, може, бачив, долонями затірку. Хліб на таких 
дріжджах пахучий, смачний і не черствіє. В сім’ях пекли в суботу та 
в суботу. І держали печене не в жерстяниках, а в дерев’яних ночвах або 
в плетених з обкореної лозички великих тарілках, в сапетах з душника¬ 
ми — це теж інтересно, бо хліб у дерев'яному вільно дихає і не цвіте. Я теж 
такі тарілки вмію. Заходь коли, покажу...» 

«Мало-помалу люди в своїх талантах, у ремеслі розвивалися б до 
більшого, до мудрішого, йдучи вгору по стадіях. Щоб і гуртові добре і один 
не пропав. Так би й доспіли... дожили б до колгоспів чи й до кращого 
товариства («Хіба тільки й світла, що в вікні?*). Привикали б у злагоді, 
поки приноровилися б до нової влади, а нова влада і собі примірялася 
б тим часом до нової картини життя, щоб селянин прочув, що до нього за 
цим разом ставляться милосердно, з добрим наміром. Бо скільки за віки 
було тих влад над селянином... І всі насильницькі, гвалтові, і всіма 
дурений, і всі ним руки потирають — може, ця милостивіша? («На словах 
ми... усе робимо гаразд; я сякий,— каже інший,— я такий, я милостивий, 
я старцям подаю, я бідних обділяю...»)* 

«Дайте ж таки сіромі хоч помацати свою долю, свій талан... Не 
судилося! («Нашій Мані заміж нетерпець*). Взяли смикнули шворку із 
сіней... схотілося нам, щоб скоріше «до комуни, в колектив*. Сильцем 
накрили неп... і самих себе. Вийшло, як тому спішливому Ванькові: 
спросоння забувся, неборака, що є в хаті ще й припічок, та й ступнув 
з розгону з печі прямо аж додолу — гугух Ванько! — аж загуло, аж 
затріщало... Скільки людей живцем поламалось — дров доста маємо. Сирі 
дрова... сирі-сирісінькі, що й досі не горять, а тліють. Та сичать («Чабан 
замовк, і в тиші стало чути, як мокрі дрова у вогні сичать*)*. 

«А ти кажеш, що ВікентіЙ у непові розбирається, як глухий у танцях. 
На те він різночинець («Падіння кріпосного права викликало появу 
різночинця як головного, масового діяча І визвольного руху взагалі, 
і демократичної, безцензурної преси зокрема»)... Народні маси, мовляв, не 
обмахляриш, не довго махатимеш на них рукою, бо сам зостанешся при 
бубнових, як у нас казали, інтересах... бо сам зостанешся з обмахалом («На 
баштані тепер стій обмахалом цілісінький день: птиця клює, дітвора 
краде*)». 

«У Жужманівці стрілася мені така процесія, що й тебе інтерес візьме. 
Якраз лучилося коло того місця, де в релігійні часи стояла в них дерев’яна 
церква, може, ще козацька. Ціла вулиця людей у дві довгі шереги йдуть 
широким коридором, повільненько, з лозинками дехто — кого вони 
спроваджують отак ловко, що й без крику? Придивляюсь — аж то живі 
пташата чеберяють, перечіпаються, падають, де трави густо. Виплу¬ 
туються, плуганять далі, ні скіпців не минаючи, ні вибоїв. Аж коли качка 
сторожко закахкала над самою головою, бо я, либонь, опинився їй на 
перечепі, як уже люди застерегли: куди лізеш, як сліпе теля, хіба не 
видно,— аж тоді я усміхнувся, мов до радості, до качаток чорно-рябих, 
диких. Ціла вулиця людей у дві довгі шереги провадили їх отакою 
капелою туди, куди хотіла їхня мати. Качка то злітала невисоко, щось 
кажучи до них по-своєму, сідала, щоб пробігтись тим напрямком, що вів до 
болота... Тоді люди стали барвистим кісником понад берегом — може, 
й цілих тридцятеро дорослих та малих — і ждуть милосердно, поки всі 
дванадцятеро побулькають у саджалку, як галушки, як пампушки — 
у чисте-чиетісіньке плесо, там дітвора купається, з-під берега свіжі води 
плинуть, горіхам грецьким на поживу... Постояли люди, пораділи, мабуть, 
лучче, як святові,— розбрідаються в розмовах». 

«Ото я тоді й дочувся, без церемоній випитавши знайому жінку... Який 
там з Торбинки революціонер?.. За ним ні одного такого таланту... Хрест 
мене бий — правду кажу, присягалася мені знайома жінка. Було діло, що 
першим зайшов у церкву, вже як батюшки не стало, ікони розтягли по 
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хатах, рушники познімали. Так чого ж він зайшов — гидко й казати. 
Наробив у церкві, як шкодливий кіт у куточку,— ото тобі і вся Гераськова 
революція. Напаскудив та й записався в активісти. Я, мовляв, за нову 
власть боровся... за совіцьку. А чого ж ти за людське, за наше кревне та 
й не поборовся отоді вночі, як солдати машинами на тік наїхали?* 

«Подивуй на непросвіщенного Торбинку, як он просвіщенним 
начальним людям не стидно нам, найнижчим земльовим людям, лиш одну 
правду казати: роби, Митько... роби з лишком, Михлику, щоб і нам було, 
щоб і їм було... щоб і скотині хліба стачало, бо випасу нема, бо трави 
затопили... поки всіх нвтлиш — в газету нема коли, а то й не хочеться 
заглянуть. Знову опинишся заднім — навіщо його людей у газетах 
різнити? Ти гегемонія,— де вони таке слово вирискали? — а ти вже й не 
туди належний... Дійшли, слава богу. Оце вже останній поворот на 
Любарщину*. 

«Лиш одну правду нам щодня кажуть: роби, Митьку... роби з лишком, 
Михлику, щоб і нам було, щоб і їм було,— хіба це так і треба, щоб тільки 
одну? А співати коли, а поминатися чи н на човні пропливти по свободі, 
Дніпро в морі пошукати... Півдня ходив ііо Жужманівці, знайому жінку 
піджидав коло того місця, де тепер школа, а колись стояла дерев'яна 
церква, може, ще козацька,— попросив, щоб добре вивідала в жужма- 
нівських балакух, чи не прочували що небудь про мою Марушку, бо як 
крізь землю провалилася. Хіба втонула в болоті — там не побачиш... А про 
те, що ген ту ніч одному в нас стріляли вночі у причілкове вікно, ти, 
мабуть, знаєш. Живе той стріляний по сусідству з Гераськом. Багато хто 
нишком подумує, що стрілець той цілився, може, й не туди, та, будучи, 
видно з якогось далеку,— тепер люду бродячого хтозна-скільки,— видно, 
обмилився на один причілок. Чого так подумують? Бо той стріляний — 
стара незаміжня жінка, оце скільки й колгоспу, можна сказати, ще й до 
непу, не бувала дальше свого села, бо скаліченою вернулася з Таврії — 
поносили в роботі коні в якогось молокана, побилася дуже спиною. А тепер 
ось уже скільки й зовсім з хати не виходить: сусіди годують, воду носять 
чи дрівець, щоб у лежанці протопити, — воно як не є, а старому й літом 
холодно, треба, щоб хоч трішки під нею потепліло, та й по хаті піде 
душок... так що не туди воно цілилося. Всього на один причілок обмилило¬ 
ся...* 

«Дерев'яна церква, може, козацька, стала після Гераськової «ре¬ 
волюції в куточку* колгоспною зсипкою — повно-повнісінько хліба було, 
аж під надвірні ковані двері, як вона горіла. Палала — Й на все село 
жарота. Лютим вогнем палахкотіла з тріском морена дубина, бо загорілося 
з підвалин. Жерсть летить з даху аж у болото — не підходь... Тоді казали, 
що якийсь бродячий підпалив, що він враг народу (і таке інше в нарос¬ 
таючім ітозі), а воно на бродячому тільки окошилося... Там такий був 
маленький прикалабочок, одним боком тулився до церкви. В ньому 
валялася різна церковщина з матерії, з дерева. Туди нерідко збігалася 
сільська голота. Хтось кинув самопальннй сірничок або н цигарку — воно 
й дало... Це вже, мабуть, тобі добре впомку, бо горіло якраз того дня, коли 
твого батька й діда Лук'яна, за ним була мокловодівська Руся,— саме 
забирали найперших на «Біломорканал* («Мамо, чого се в тебе брови 
тільки дриг-дриг?* — «Судорога, синку»)». 

«А Вікентія не забрали — він сам з дому зійшов («Піду, мовляв, пс 
Вкраїні, побачу світу*). Зійшов у дванадцять літ, зразу після того, як 
програв Гераськові у «заключонного*. Тоді було повелася така жорстока 
грана (слово посульське, наголос, будь ласка, на друге «а*): хто більше 
видержить лозин чи батогів не на голе тіло, але з прив'яззю. Порізали 
в городі шелюгового лозиння (шелюг ріс повсюдно, як трава), знаходили 
налигач для прив’язі, ставили ослін у клуні, зачинялися і заходжувалися 
найперше вимірюватись на палиці до трьох разів (батога на гой шанець не 
трималось під рукою). Випало лягати першому Гераськові. Вікентій (тоді 
його звали дійсно Гришею) був не слабий на руку, хоч і менший на цілих 
десять років. На п’ятому стьобку нетовстою лозиною Герасько замурчав, та 
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все ж велів сть<?бати ще. Вікентій з доброго приміру ще хльоснув раз 
і вдруге. ГерасьЛо завертів задом, попросився «годі*. Аж натужується, 
щоб не засміятися, та ніяк не здержиться Вікентій, бо так мало видержу¬ 
вав на кутку лиш Савус Борисеня, Гераськів одноліток, трохи нерівний 
розумом парубок (на молодику і на ущербі на нього немовби находило — 
тоді всі обминали Савуса, а він ганявся з дрюком за курми, за скотиною. Не 
наздогнавши, бив сам себе, дряпав за щоки або ставав рачки, гріб руками 
землю собі на спину і товсто бутів на весь куток, як те роблять бугаї, коли 
сходяться боротися або зчиняти ревище, зачувши кров худоби). Герасько 
знав, що ця його ганьба і слабкодухість завтра або ще й сьогодні на вигоні 
(так у нас казали, коли дівки чи парубки йшли ввечері гуляти — піду, 
мамо, на вигін) стане, мусить стати відомою од переможця, тобто од 
Вікентія. Таке правило, такий неписаний закон для паруботи, для вигону, 
для гри. А з вигону рознесеться далі — аж «на чужу», тобто дійде 
в Головнівку, на Воїнське чи в Ялинці, а там недалеко й Ворочок, де жила 
красуня Тетяна ІІІульгівна, Гераськова перша любов...* 

«.,.3 першого навіть замаху Вікентій здогадався і відчув, що братеник 
знайшов привід І випадок для темної помсти над «розумним байстрюком*. 
Рішив зігнати зло, випустити його, затаєне, давно, либонь, зібране,— бив 
мовчки, з усього розмаху, поки в руці не зосталося лозини. Не питаючи, як 
велить правило грани, «ще* чи «годі*. Може, вперше порушив правило, 
обійшовши неписаний звичай кучанської паруботи («Який-то гріх не 
празнувать звичаю! *). А Вікентій сам не просився, мовчав. Може, стогнав, 
а тоді мовчав, заціпився до крові, але не просився. Торсонулися двері — 
переможений братеник, схоже, вийшов, ще раз порушивши правило: не 
одв'язав «заключонного* од ослона, лиш за дверима обізвався, повторив 
тричі: «Ах ти, вонюче попеня!.. ах ти, попеня вонюче... ах ти, вражнна. 
Я тобі покажу, з кого сміятися,— духу твого тут не зостанеться* — 
повторював, може, тричі по тричі...* 

«Спина в переможця переставала пекти... зовсім оніміла, перестала, 
лише в серці не затихло оте «ах ти, вонюче попеня... духу твого тут не 
зостанеться, байстрюче*. Вікентія знайшла мати в клуні на ослоні вже 
смерком. Догадалася, що тут робилося. Плакала, розв'язуючи налигач, 
божкала, сварилась, але не відала ні сном ні духом, що дитину свою рідну 
бачить востаннє: у Вікентія натури на двох Гераськів («Гарний хлопець на 
натуру, гарно грає на бандуру*). Інакше, ніж по-своєму, нічого не 
робить — пішов світу побачити, зайшов попрощатися в змові з хрещеним 
батьком, з Антипом з Лемішок («Порадьте, тату, мене своєю головою*. — 
«Якщо хочеш дожить до старості, святе письмо навчає, якщо хочеш 
втішатися насолодами буття, уникай, сину мій, вільнодумства. Одержи¬ 
мих сумнівами, марнолюбством і суєтою бог карає смертю, не даючи їм 
дожити до зрілого віку*). Може, тому Вікентій полюбляє говорити не 
просто, а так, щоб у словах відчувався подвійний зміст, шукає в них 
глибоку хованку для думки. І коли знаходить — святкує втіху для самого 
себе: так можуть мудрі». 

«Пускав Герасько не одну нишкавку («Пропав дурак, як слина*), аж 
поки тим удовольнився, що свої люди пробалакали, мовби бачили польові 
сторожі Вікентія головою в жито («Ой убито, убито, затягнуто в жито*). 
Думка сяк і так: часи криваві, а серце людей не туди тягне («Стережіться 
спокуси — не порабощенні будете*). Бо в спокуси очі такі лукаві, що 
разом, здається, й щиро говорить, разом, здається, і морочить.. Забандюри¬ 
лося Мнхлику на три дні набалакатися. Звиняй... таке не щодня буває». 

«Голуб, мати, голуб, мати к вікну прилітає*. — «Давай, доню, 
принадоньку, нехай привикає* («Якщо казати щиро та не боячись, то, 
мабуть, краще над українських пісень нема у всьому світі великому*). 
Привикав Вікентій поневірятися в шушвалівському радгоспі — рубав 
дрова для кухні, поки трісочкою розбив собі око, чоловічка в ньому, тобто 
зіницю. Пішов тепер жити з милостині, старцювати. Стидна пісня для 
хлопчини «подайте, не минайте*. («Оце стидовище: палець болить, а він 
валяється цілий день — от, мовляв, хворий*). Но прнвикалося ходити 


83 



з торбою, ночувати, де впустять. Придумав сам собі ремесло: решетити 
будівлі. Таке вони робили з хрещеним — ніякої труднації: перед тим, як 
укривати хату соломою — тоді в усіх були солом’яні стріхи, повні 
горобців,— прокладали на латах нетовсто очеретом або тонким хворостя- 
ннком, щоб соломі було на чому держатись. Набачив першу-лілшу 
иедовкривану клуню — в той двір завернув найматися. А в тому дворі... 
дівчина сама собі, трохи старша за Вікентія. Не дуже ніби й гарна, 
смаглявенька на щоках, кирпата трохи... тільки волосся на голові такими 
хвилями, таке густе й розсипчасте, що як вона вміщала його на одну косу 
пополам з червоним кісником. Намалюй мене, каже дівчина, отакою, що 
заплітаю косу. Вікентій (тоді ще Гриша) хитрує напролом — нема на чому, 
немає чим. Нехай дівчина купить або виміняє в ганчірника все, що для 
малярства треба,— он на тім кутку ганчірник хрипне, гукаючи: «Баби, 
ганчірок!.. Ганчірок, баби! Стрічки, ленти, шпильки, стьожки, персні, 
фарби емалеві, кубові, олійні, водяні, трав’яні, фабричні, заводські, 
саморобні, голки, серги, гребінки, гребінці і всякоє-превсякос дешево 
й сердито — навалися... навалися, в кого гроші завелися*. 

«Дівчина взяла Вікентія (Гришу) за руку і швидко повела до затоки. 
Там вона вибілювала полотно, розіслане двома стежками на траві. А ще 
ближче до берега, над самою кручею, лежало рядно, в дві пілки зшите,— 
піткання голубеньке, основа сірувата. По очах мені видно, що ти, парубче, 
вмієш малювати — у всіх таких людей очі наші, карі, а в них ніби синьо, 
як у Сулі... Ось диви, як я з води малююся. Сідаю — сідай і ти, і жду... жду, 
поки вітру так не стане, щоб і листочок на дубові не зворухнувся. А на небі 
нехай сонечко наче бреде в хмарах. Все так зробилося, як я забажала... 
Тепер диви, яка я в воді на тій піднебесній картині і яка ось мальована на 
рядні... Вікентій насмів глянути в воду і... зажмурився од забаченої краси, 
од ще не звідуваного болю, що прокотився хвилею раптової кольки, аж 
тіло струснулось, отерпло — зовсім не такою колькою котилася хвиля до 
очей, як недавно в клуні на ослоні, коли вони грали в «заключонного*. 
і підступний Герасько ні з сього ні з того оббив на ньому шкіру, нехай нова 
наросте... Вікентій все ще дивився в тиху воду і, може, вперед заплакав сам 
собі, а тоді зажмурився, за тиснувся очима, щоб зупинити сльози, бо чомусь 
перестало видно їхні, ледь схилені одна до одної голови, що творили на тлі 
синьо-білого перевернутого неба в повільних світлих хмарах ще ніким 
і ніколи не бачену живу-живісіньку ікону («На таких-то основинах любові 
й страждання нам і треба працювати*)*. 

«Дивлюся, парубче, в воду і перемальовую себе на рядно. Глянь, 
скільки вже встигла. Поки прийдеш свататися, все змалюю. Ти поможи 
мені навести брови... дивися на мої і наведи, бо з-під води видаються 
тьмяними. Оцією тоненькою пір’їнкою. Тим пірцем, що товсто пише, 
я змалюю коси, якщо мати на них настачить фарби... спитаю в неї, які 
з якими краще змішувати, щоб вийшли як стиглі жолуді на дубові, 
бачиш?* 

«За наступну минутину все перемінилося: на сонце наступила чорна 
хмара, з-за діброви війнуло горішнім холодком, сколошкало затоку. 
Вікентій незчувся, як не стало дівчини ні в воді, ні поруч нього — лишила¬ 
ся лиш на грубім рядні. Сторожко взяв пірце у фарбі, доторкнувся ним до 
товстої коси — не це просила дівчина. Набачив тоненьку пір’їну (« Іди, іди, 
куріпочко, додому та не давай пір’ячка нікому*)... почувся зовсім недалеко 
гавкіт собак, гвалтівний гомін... («Тії каверзники змовлялися вочевидьки 
на гвалтовний учинок*)*. 

«Терпляче й довго ждав сполошений Вікентій, поки вітру так не стане, 
щоб і листочок на дубові не зворухнувся... поки сонце наче побреде 
в хмарах,— може, забачаться ледь схилені одна до одної голови у тій 
казковій глибині Сули, де з них творилась на тлі синьо-білого, переверну¬ 
того в воді неба в повільних світлих хмарах... творилась не створилась ще 
ніким і ніколи не бачена жива-живісінька... пречистая ікона («Преподобні 
мої діти, як вас тяжко пам’ятати*). Хоч би було спитатися: може , вона 


84 


ФЕОДОСІЯ РОГОВИН 




і є та сама Тетяна Шульгівна, якої таким нахрапом добивається Герась- 
ко?* 

«Аж під смеркання пішов Вікентій од затоки. З Ворочка виїжджала 
тим шляхом, що виводив на Воїнський перевіз, якась неблагополучна 
підвода. На неї гвалтом... скаженим гвалтом накидалися, либонь, щойно 
поодв'язувані цепові собаки — на коняку в дузі, на візника і на третього, 
що не встигав одмахуватися батогом од ворочанських жінок, що з усіх 
боків обаранили візок, сіпали, тягли з нього якесь хатнє збіжжячко, 
лаючись неблагословенним криком. Хлопець завернувся назад і прошкує 
так, щоб пройти повз недовкривану клуню, може, набачить дівчину, щоб 
розійтись якось по-іншому, але нікого живого там не видно. Пішов тепер 
у протилежний од неблагополучної підводи бік, зиркаючи в зустрічні 
двори, в повідчиняні сінешні двері і ворота — де ж ти, недомальована 
дівчино?.. Стрельнуло в голову: та вона ж там, де всі... погналася за 
неблагополучною підводою, сіпає, тягне... і теж кричить неблагословенним 
криком на порятунок {«А татарва як набігала, то вже я замужем була»)*. 

«Якби, мовляв, таке читав у книжці, то й не повірив би: на цілий куток 
нема й людини, ніде й собака не гавкне. Все ніби наспіх кинуте... ніби 
вернувся, ніби з неба впав, з-під землі виник час наскоків, час Великої 
руїни, і все живе причаїлося, притихло... сховалося в лісових нетрях, 
в тайниках, десь по ямищах («Розступись, сира земля, то я схоронюся*)*. 

♦ Якби, мовляв, таке читав у найкращій газеті, то й то б не повірив: під 
коморою стоїть на коліщатках гарно обмальована квітками скриня 
(«Добра господиня, коли повна скриня*), а під віком гудом гуде, щось 
товчеться і витворяє людським голосом так товсто, ніби Савус бутить на 
ревищі. Вікентій підступився, скинув зі скобеля защіпку... не встиг до віка 
торкнутися, як зі скрині вискочила людина-чоловік і з усієї сили вмить 
прьонула, тобто рвонула бігти на шляшок, де й досі, чути, воювалася- 
вошколупилася неблагополучна підвода, вириваючись до Воїнського 
перевозу («Вкупі працювали, брат із братом брався, що одна в нас мати, ти 
не догадався*). На злеє не учи нікого — і сам догадається. Не буду 
і я давати на догад, але й не для кмітливого видно було, що збіжжячко 
з тієї скрині поїхало та й до перевозу... Насильника ж дядьки, видно, 
вбгали в скриню, щоб не пустувала... («Оддалив людей до мене, з ким 
я жив, водився хлібом*) — маєш кару (і таке інше в наростаючім ітозі). 
Ото всім так є, хто сватає дочку, а залицяється до матері («То починалися 
колгоспи — нове насильство над селянами*)*. 

«Лізе тарган по стіні, криву ногу волоче, сказать тобі ще?* — «Не 
треба*. — «І ти кажеш «не треба*, і я кажу «не треба*... Лізе тарган по 
стіні, криву ногу волоче (з наголосом на «є*, будь ласка), сказать тобі 
ще?* — «Не хочу*. — «І ти кажеш «не хочу*, і я кажу «не хочу*... Лізе 
тарган по стіні, криву ногу волоче...* У вас грали в такого, вчителю? Бач, 
я змалився, грали?» 

«Не грали, Михлику, ні*. 

«Довго жив-обрітався Вікентій то сяк, то так, але далі Посулля не 
ходив. Навідував Антипа Лемішку, прокрадався ночами в Жужманівку. 
І все літо, і всю зиму розмальовував по селах домоткані рядна: ваші 
фарби — моя робота. Малював дівчину отакою, що заплітає косу... Тоді 
селяни килими бачили хіба в панів та в церкві. Промишляв-розмальовував 
аж до останнього випадку — колись охочі тобі розкажуть...* 

«Оце ярошівська земля кінчається, а наша городиська починається. 
Любарщина давно не самостійна, живе бригадою, своєю общиною... Ти 
в Ярошах не купуй лісу на хату, бо там, знаєш, як дотепно махлюють?.. Чи 
воно Яроші ще Україна?.. ЗвиняЙ, ти не любиш, коли я так питаю, а все 
ж таки? Бо там такі токові угодники, що коли приймають привезений 
здалека ліс, то переміряють його з тоншого краю, а коли продають, то 
з товщого,— наші люди отак брали, бо де ти його купиш інакше («Хіба ми 
винні, що є дзвони, голосніші од наших?*)*. 

«Про Ворочок і про таке інше в наростаючім ітозі сам побалакай 
з Вікентієм, якщо дасться він тобі на балачку... Він про щось інше собі 
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помишляє («Того не буде, що було, а жити вволю хочеться*). Ти не знаєш 
точно, скільки в нас гаток на Дніпрі? Вікентій збирався шукати нашу 
річку в морі... Якби ми, каже, робили своє діло і на землі, і в книжках без 
раболіпної огляди, щоб не хаменалися жахом, як буцімто не в своїй хаті, 
а в найнятій квартирі: а чи таке? а чи так? що нам скажуть хазяї? — то 
булося б як на просторі, як, приміром, коням на Великому Лузі... або 
телятам на островах у морі,— тобі переказували поклон од Більшовика од 
Прокопе? Нехай, мовляв, не жде поминок, а їде в Мозолянку — сім’ю 
провідає і мені поможе з перевозом... назвав море паші — телят-бузнмків 
піддержати треба перед зимівлею...* 

«По коні того разу ми так і не ходили, хіба Вікентій сам навідувався. 
І по лозинку я не плавав — догадливий Індус привіз повен човен, до мене 
в спілку моститься. Та ще двоє — зробимо артіль... Десь у нього так 
і лежить у пучках. Тепер Іван на мене ремства зовсім не має — і човна дає. 
і коня... Може б, ти міг лозинку перевезти? Вона в пучках. Хаміль- 
хаміль — і складемо. Возик у мене новий, тільки давно мазаний. Колеса 
з плуга, на тракторній бригаді дали валящі, а насад і ящик з акацієвим 
дишлом я сам робив, своїм струментом. Бо Індус уграв свого кониіса, 
спарив шию, під дощ їдучи, а пітник з нової повсті, не притертий. А в тій 
повсті, в теперішній, та повно їдкої солі... от і спарилася в тяжкій поклажі. 
Прямо попік шию бідній скотині, загадався тепер Вікентій могоричити, 
в нього, мовляв, є молоденький жеребчик такої самої масті. Індус чоловік 
нічого, а так на нього іноді серце набіга, тоді сердиться, коня в піску 
цвьохкає...* 

«Ваш Арійон Похиль, що сина вбито на вредних гряницях, теж 
просить лошати. Бо та його кобилка, що в циган виміняв за дві в’язки 
острівного сіна, підірвана і впала на ноги. Воно ж так і ведеться: ум є, 
здоров'я нема, здоров’я б, ума нема... Оце коло мене через три хата живе 
моя невістка Параска. Не вспів наш Пилип десь за Дніпром у полоні 
захолонути, а Параска вже в червоному намисті... В неї й сестра такісінь¬ 
ка: на заробітках десь під Чаплинкою злигалася з татарином, що хто зна 
що й куди. Зняла з шиї хрестик, закинула. Свої люди бачили — шукай 
назад хрестик, бо спідницю на голові зав’яжемо... Як тобі не стидно рідної 
віри цуратися!... Чого ж татарин не одкинувся од своєї, а ти?» 

«Нічого, нічого, вчителю... Батько в тебе золотий. Як не стане мене на 
світі, держись його ради і Прокопової — не ошукають... Та поки ще 
вмирати — підождемо гожого часу. Може, сам прийде... може, кликати 
треба. А може, доведеться займать та гоном гнати... цвілі наші голови! 
(«Іди бреди, чого ти боїшся того бакайця, він не глибокий*. — «Так 
у ньому дна не видно*. — «То небо світиться в воді, дурне ти*)*. 

«Молода братія в Жужманівці не жде приходу гожого часу — самі 
собі такий час роблять. Хіба Й не пора?* 

Поре, мети, ЖИТО Ж*ТИ — КОЛОС НАХИЛИВСЯ, 

Пора, маги, дочку дати — голос (змінився. 

Ой хоч колос похилився — стебло зеленів. 

Ой хоч голос ілміннвся. так личко білів. 

«Оддаю тоді дві акаціїни, що ти оце так довго йшов зі мною. Готові, 
зрубані, обкорені. Я їх вимостив на круглячках, щоб скоріше протряхли. 
Хочу ще й морити. В тому колодязі, що од Параски,— не вгадав собі 
викопать,— оказалась вода непитною, солона, аж гірка. Залізо в ній, 
кажуть, для життя лишнє. А морити деревину якраз... Вам же на хату, 
знаєш, скільки треба... З мореної акації такі лутки чи й одвірки, що не 
одного перестоять. Індус тільки влагодить з конем — зразу й перевезем до 
вас. Розведемо візок на розворі — клади хоч і три деревини такої довжи¬ 
ни*. 

«Я оце тут живу, а Вікентій оцарився не в батьківській хаті — ЇЙ якби 
стелю підбив чи взяв горище на підтяжку, то ще б віку не було. Заманулося 
йому жити на фермівськін кормокухні. Зробив настил з привізної березини 
і ночує між запарниками. Живе дотепера неопізнаним, за чужого. Люду 
бродячого вже Й не дуже примічають, такого багацько. А я бідкаюся за 
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ним... Та хоч би й назвався прилюдно, то трудно сказати, хто б у це 
повірив, що це той же таки Грнша здоренківський, брат Гераськів, усіма 
давно забутий, охаблений... і на тобі, за п'ятдесят годів об'явився. Герасько 
потерпає. Що не кажи, а всі бояться людського осудну («Діти знов 
напались на батька, щоб ішов до церкви, щоб не робив сім'ї осудну*). Ще 
хто його зна, як подумають у Жужманівці про той обмильний стріляний 
причілок. Бо оце як позавчора, ні, позавчораша, вночі на жужманівський 
тік, де Шапарня, приїхали хліб забирати, по Гераська, щоб дав дозвіл, 
одшукали не в хаті (всі вікна на прогоничах, як при непі), а в глухій 
коморі — насилу достукались*. 

«Прислали солдатів («Хоч дурні, так хитрі*) — знають, насильники, 
що солдатам люди ні в чому не одказують,— п'ять великих автомашин під 
брезентами по шість пар коліс на кожній і в грязюці не застряють...* 

«У вас, мати казала, сиру нема, а Корній Васильович пиріжки любить. 
Ми з Параскою держимо корову на двох. То я передам з ворочком — це ще 
Марушка пошила, поки була така, як слід. На ворочок треба полотнини. 
Для себе я зроблю з полотняного рукава. Внизу коло чохли тугенько 
стягну мотузкою — чотири або п'ять одтоплених у печі глечиків Параска 
заразом у такому одкидає. Раніше хіба такі рукава шили об руці чи штани 
об тілі?.. Виверну, скільки збереться, подержу над каструлею, поки перша 
збіжить сироватка, а тоді на табуретку чи на лаву під легенький гніт, щоб 
ворочок, бува, не лопнув («Бачу я, та мовчу: усе на своєму серці гнічу*). 
І грудку масла туди вкинеш — у ворочок. Як таки гарно змиєш, разів два- 
три, куди там твоєму лавушньому... Ти любиш сколотини з одтопленої 
сметани?* 

«...Одшукали Торбинку Гераська в глухій, без вікон, коморі — насилу 
достукались, а він... з дробовиком і в мисливських чоботях аж під самі 
пахви. Оце, каже, прийшов з болота (на пернатих саме полювалося) — 
чого мені йти в хату, як ось тапчан, подушка... Каже, як виправдовується: 
сільрадівському виконавцеві у очі не гляне. Хоч би й так, хоч би й його 
правда, а роздягатися в постіль мусив би. Не з дробовиком же і в таких 
чоботиськах лягати («А що ж бо я кому завинила, за що ж мене зла доля 
побила?*)*. 

«То нічого, що просять тебе допомогти в празник, коли працювати не 
годилося б,— добре діло ніколи не гріх робити... Солдати на тік приїха¬ 
ли — вже по хатах не світилося. Був якийсь празничок, ага, на маковія, 
груші-маковійки вже з дерев сипалися, на вузвар їх сушать. Молода братія 
з Данилком з першого загалу послухала бригадира — прийшло аж семеро 
(голова Петро, мовляв, бачив їх перед вечером, нічого такого не казав... 
може, й справді прикинувся хворим, але на тік і до краю не з'явився). 1 до 
краю не з’явився, як буцімто знав чи здогадувався, що молода братія 
вчинить отакий громадський непослух: Данилко першим підійшов до 
старшого солдатських автомашин — сам недавно був армійцем і теж їздив 
на таких тягачах. А тим часом інші з молодої братії мирно прнсторожили 
токового Микитку Полбоженка — божися, що мішків немає, набирати 
пшеницю немає в що... Ти скажи, хіба це справедливо з колгоспами, що 
вони такі беззахисні? Хіба трудно закон для них придумати, щоб непо¬ 
рушний?.. Поки оремо, сіємо, молотимо — хазяїни на всю Європу. А як 
хліб на току — ціла орда розпорядителів, а ти — мовчки. Ти вже тепер 
задній... в тебе мало сознанія і таке інше в наростаючім ітозі. Будем брати, 
тебе не питаючи, знаємо, що робимо. Ніякого тут наскоку, ніякої тут 
сваволі. Немає значення, що ви вже продали, що вже виконали, що собі 
залишається — обласна цифра не сходиться, а ви граєтесь... свої інтереси 
виставляєте... Живи далі, Михлику. Роби з лишком, колгоспне селянство. 
Не журись. І не дуже виставляйся, бо «жить стало лучче, жить стало 
веселіше. А коли весело живеться — робота спориться* («Слово Сталіна 
між нами, воля Сталіна між нас*). Навесні знову станеш, Михлику, 
хазяїном за маловідоме слово — значить, зовсім, усе, як єсть). ... поки 
виореш, поки виростиш, а розпорядителі на готове завжди знайдуться*. 

«Та й не забрали в Жужманівці хліба?» 
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«Та й не забрали, бо не дали... Без дозволу солдати брать не захотіли. 
Микитка в просі пересидів,., а Герасько як Герасько: і вашим, і нашим. Я, 
прошу, дозвіл дав, а ви дивіться, ви люди грамотні... Щоб і просо стовкти, 
і ступи не почули — отак робіть, а я пішов...» 

• В тебе діти малі є?» 

«Двійко, Михлику*. 

«Для сусідських я млинка роблю — можу й для твоїх. На вітрі 
лопотять, аж ловко слухати... Оце де наша хата стоїть, якраз був млин- 
вітряк. Ми й висипу не робили — прямо ставили сохи на млинищі... А як 
жінка купає дитину, то скажеш, нехай приказує: йшла баба з-за моря, 
несла короб здоров’я; тому-сьому шматочок — тобі весь коробочок. 
Обливаючи наприпослідок, нехай домовляє: з гуся вода, з тебе худорба, 
вода б донизу, а ти б доверху... Спасибі, що послухав. Курям щось кину та 
навідаючись до череди, до Вікентія*. 

«Як основина хороша у клуні, хоч би й про мою кажучи, то й не 
завалиться, хоч як товсто укрий. І все воно так, учителю: нічим себе, ні 
коло себе надовго не піддуриш (*0й журавко, журавко, чого кричиш по 
ранках?* — «Як же мені не кричати..., о, Григоре!*)*. 

«Хто рад обіцяти, той не має охоти давати*. 

«То тільки Вікентій мене щоразу жартома піддурює казкою, коли 
просить іти по коні в Кіндрівськнй бір або шукати Дніпро в штучному 
морі. А та казка, що він каже, сюди не тулиться. Її люди казали дуже 
давно. Згадували, може, в голодовки чи при непові, як його напустились 
руйнувати. В оті часи, може, коли неблагополучні підводи з селянським 
збіжжям скрипіли в наших супісках сумним скрипотом на всю Україну не 
тільки з Ворочка, де хвацькі дядьки — ох і лепські натури’ («Перестану 
жінку слухать, покажу натуру*) — нема-нема та й стануть громадою на 
опір, убгать сваволю в спорожнілу скриню, нехай не пустує... Оце тобі 
й казка, а тим дядькам бубликів в’язка*. 

Був спекотний день. Сидів дядько в холодку під деревом. І підійшла до 
нього високого зросту жінка, обмотана в біле, з розпатланим волоссям. 
«Чув ти коли-небудь про Морову язву, Моровицю? — спитала вона. — Оце 
вона і є. Візьми мене на плечі і обнеси по всій Росії; не проминай ні одного 
села, ні одного міста, я мушу заглянути всюди. Кругом тебе будуть падати 
мертві, а ти зостанешся невредимим. Після цього обвилась Моровиця 
довгими, худющими руками кругом шиї дядькової, і бідак рушив зі своєю 
страшною ношею, ніскільки не вчуваючи на собі ваготи. По дорозі першим 
трапилось містечко, в ньому чулась музика, люди радо веселилися; та 
Чума війнула хусткою — і веселощів як не було, як не бувало: стали рити 
могили, носити гроби — все кладовище і вулиці заклали трупами. Де не 
проходив дядько Русин, всюди міста багаті і села переверталися в пустині; 
бліді, тремтячі зо страху жителі розбігалися, тікали з рідних хат і в муках 
та в стражданнях мерли в лісах, полях і дорогах. Аж от нарешті добрів 
дядько Русин до свого рідного села; тут проживали його стара мати, 
кохана дружина і маленькі діти. Відчай і смертельні жалощі здавили 
душу нещасного; рішився утопити себе з Чумою — захопив її за руки і, 
поминувши село з рідними, кинувся разом з нею з найкрутішого берега 
у хвилі Дунаю; сам він утопився, а Моровиця не могла пропасти: легка, як 
стихійна істота, вона зіриула над водою. Налякана відважною сміливістю 
людини, втекла вона в лісисті гори... 

Закінчення а наступному номері. 
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ІВАН ДЗЮБА 


ІНТЕРНАЦІОНАЛІЗМ 

ги 

РУСИФІКАЦІЯ? 


Пригадується, шо не так дамно якийсь 
Кря в цс в у статті, опублікованій • «Радянсь¬ 
кій Україні» 13 квітня 1960 року, добросовіс¬ 
но заходився реабілітувати термін «русифі¬ 
кація*, мовляв, нема чого цього слопа 
соромитися, воно гарне І гарні речі означає. 
Мовляв, підтримуємо процес, то треба під¬ 
тримати Й термін, що його ідентифікує. 
Звичайно, декого це слово покоробить, але 
ж то відомо кого: націоналістів. 

Кравцева осмикнули: «ІІреждевременно»! 

А може, дарма? Принаймні він називав 
речі власними іменами. Трохи ясніше було б, 
що і до чого. А так багато неясного і багатьом 
неясно. І не лише «націоналістам». 

Ось, наприклад, звертаються за роз’яснен¬ 
ням... молоді шахтарі з Донбасу. Здавалося 
б. усе їм роз'яснили: скільки лекцій читаєть¬ 
ся 1 про зближення націй, 1 про двомовність. 
А їм неясно. 

«Редакции гам та • Правда». 

Дорогая редакция! Нас интерссуст вопрос 
розвитим украинского язика. а в связи с зтим 
и политика паргии в огношении унраинского 
язика. Или он должен розвиваться, ияи 
пропасть ? Мьі просим, чтобьі по утому 
аопросу висказали своє мнение кто-нибудь 
из сотрудников института язиковедения АН 
УССГ и кто-нибудь из работников идсологи- 
ческого отдела ЦК ИПС.С. Пусть вьіступят 
в г а зете. Нам кажетея. что зто интересует 
многих читателей. а сели нельзя в газетс. то 
в письме нам лично. Не думайте, что мьі 
какие-нибудь еоциалистические национа- 
листи или ишвинисти. Дело в том . что 
украинский ядьік и украинская националь- 
носгь находитея действительно в лрогиворе- 
чиво.к положений. И нужно би их двинуть 
в ту или иную сторону, в зависимости от того, 
чего треб у ют закони общественного разви- 
тия. 

В буду щем будет єдиний общий язик на 
всей земле и не будет деления на националь- 
насти. Так. может бить, украинский народ 
будет перейм, которий лишитея саоего 
язика и других ішциональних признако#. 
Зто уме может случиться. если перевести все 
остальнис школи на русский язик препода- 
вания. а литература сама по себе отпадст. так 
как тогда никто уже не будет пояьзоваться 
украинским язиком. А раз партия держит 
зтот курс, то переход на русский язик 
общения и преподавания действительно 
нужно починать еще с начальних классов 
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школи, чтоби облегчить для молодежи зтот 
переход после окончания школи, так как на 
У крайнє вузи и техникуми е русским 
язиком преподавания и абсолютно или 
в большинстве остальное обоє нова но на 
русском язике. 

Почему в пенати до сих пор ничего не 
говоритея об атомі Ведь при настоящем 
состоянии украинской культури, ко/да она 
все меньше и меньше обогащаетея наци- 
ональним своеобразием, да и можно ли ее 
назвать украинской, если она все меньше 
и меньше основ ьіваег ся на украинском 
язике, украинцу должно бьіть стидно и не- 
достойно перед другими нациями. так как он 
не может почти ничем гордиться совре- 
менним национальним. Сказать, что ук¬ 
раинский народ бесталантлив, гоже нельзя. 
потому что факти говорят о Оольшом учас- 
тии украинцев в создании русской культури 
как на Украине. так и в России. 

А чтоби вивести мас из такого положеним, 
нужно более широко говорить об зтом и не 
оставлять украинцев неопределенними. Ведь 
так можно бить украинцем и не знать 
унраинского язика. Ото недостойно и позор- 
но. Такой человек не имеет никаного чувства 
патриотизма. Он не должен носить звание 
украинца. Но нам кажетея. что имгерна- 
ционалист только гот настоящий. кто любит 
свой народ. ГІризнание ассимиляции ук¬ 
раинской нации сейчас уже гораздо прилич- 
нее, чем говорить об укринском народе и не 
слишать унраинского язика. Ведь же при 
потере язика население Украйни не имеет 
права наливаться украинской народностью. 

Вобщем много-много еще можно написать 
о противоречиях в положений унраинского 
язика, о чем есе прекрасно знают. Нам би 
хоте лось только, чтоби зтот вопрос стал 
более определенним и ясним. Если у ж 
наступило время окончательной русифика- 
ции унраинского народа, то нужно активнеє 
действовать в зтом направлений. Ес.ги нет. то 
нужно принять решительньїе мери в под 
держку розвитим унраинского язика. Нам 
кажетея. что и одно, и другое встретиг 
поддержку народа. А в про чем. можете сп ро¬ 
сить в тазете. Но только тогда украинская 
культура ста нет своеобразной, богатой. обес- 
печивающей полностью все потребносги 
народа. високой. не допускающей подмени 
себя русской. когда вузи, техникуми, школи 
и учреждения, организации будут на ук¬ 
раинском язике. так как зто положено для 
национальной республики, первостепенним 
государственним язиком станет 
собсгяемний. Но нам кажетея. что по причи- 


С Дзюв» І., 1990. 
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не сходстла я зикав и при большом проценте 
русских на Украине осуществить зто нельзя. 
притом еще русские яеляютем настом тими 
патриогами своей культури и язика. Мною 
и других причин, и все же ми не можем для 
себя уяснить правильно и бить убеж- 
денньїми в каком-то одном направлений . 
Например. мьг би хотели говорить на ук- 
раинском язике, но не знаєм, правильно ли 
хто будет. Не будем ли льі иметь в зтом 
пережиток прошлого. не будем ли ми 
тормозить правильний ход розвитим, не 
будем ли дім вредить интернационалиетичес 
ким чувствам? А ми любим все националь- 
ности, как и свою украинскую. 

Янковский Н. В., Павлюченко Н. II. — 
иіахтери». 

У «Правде* а цим листом вчинили так, як 
і скрізь роблять а безліччю подібних лис¬ 
тів,— переслали в іншу інстанцію, щоб та 
• спустила* в ще нижчу, аж поки він десь не 
загубився на віки вічні... І справді, що 
відповісти на таку простодушну нескром¬ 
ність, яка чомусь не хоче задовольнитися 
гумовими загальниками і «прнкривающнми 
верспямн» і добивається, щоб їй прямо 
сказали: треба бути українській нації «со 
всемк вьітекающими последствнлми» чи не 
треба бути українській нації також *со всемп 
вьітеквющимм поеледетвиямн ♦,— і не дога¬ 
дується ця простодушна нескромність, в яке 
болюче місце влучав ненароком її несанкці¬ 
онована цікавість... 


XIII. ПАЦЮНАЛЬПЕ ПИТАННЯ 
Є ВОДНОЧАС 
І ПИТАННЯ СОЦІАЛЬНЕ, 

ПИТАННЯ ВСЕСВІТНЬО-ІСТОРИЧНЕ 

Неправомірним в протиставлення наці¬ 
ональним проблемам соціальних як, мовляв, 
важливіших і пахучіших. Національні про¬ 
блеми завжди є заразом і проблемами 
соціальними, проблемами класово-політич¬ 
ної стратегії. Це стосувалося 1 стосується 
й українського питання. Не кажу вже про 
зовнішньополітичний план, щодо якого 1 V 
конгрес Комінтерну заявив: «Українське 
питання в одним з найважливіших на 
ціокальних питань середньої Європи, вирі¬ 
шення якого диктується Інтересами проле¬ 
тарської революції як у Польщі, Румунії 
1 Чехословаччині, так і в усіх сусідніх 
країнах»*. Звичайно, це міжнародне значен¬ 
ня українського питання ще більше зросло 
як у зв'язку з соціалістичним будівництвом 
у сусідиіх країнах Європи, так 1 в зв'язку 
з революційним рухом та національним 
будівництвом в Азії і Латинській Америці. 

Але в даному разі слід задуматися 1 над 
внутрішиьосошальним аспектом українсько¬ 
го національного питання. 

Ленін і партія завжди наголошували, як 
важливо для пролетаріату, для соціалісти 
ного будівництва усунути ту суперечність, 
що існує на Україні між укрвінськомовним 
селянством і переважно російськомовним 
пролетаріатом, між українським селом і ру¬ 
сифікованим містом. В цьому, зокрема, 
і полягав зміст політики українізації. Проле¬ 
таріат, промислове місто повинні були стати 
Г н р ч а к Ф. На два фронта в борьбе 
с мяционвлнзмом. М.-Л.. 1930. с. 213 — 211 


суб'єктом української культури і на цьому 
грунті зміцнити союз із селом і СВІЙ провід 
селом. Таким чином, українська нація по¬ 
винна була стати повноправною І повноціи 
ною сучасною соціалістичною нацією, а не 
якимсь недорозвиненим ембріоном, отногра 
фічиою сировиною, що несе непередбачувані 
ускладнення для майбутнього. Українська 
нація повинна була виявити свої сили 
в величній соціалістичній дертавотворчос 
ті... 

На жаль, сьогодні ми можемо констатува¬ 
ти хіба що зростання дистанції між ук- 
раінськомовннм селом і російськомовним 
містом. Тільки цри цілковитій відсутності 
будь-якої політичної відповідальності мож¬ 
на дивитися на це спокійно 1 не помічати тих 
складних і сумних для соціалізму колізій, 
ооціяльких колізій, які породжує оця мовно 
національна суперечність між селом і містом 
на Україні. Не кажучи вже про суто побуто¬ 
вий, культурно-побутовий — теж важли¬ 
вий — бік справи: хто ие знає, скільки 
принижень і знущань з боку місцевої публі¬ 
ки зазнає, скажімо, сільська жінка, приїхав¬ 
ши в справах до міста. Взагалі сільська 
людина, українець з села, та, зрештою, 
і взагалі українець (який усвідомлює себе 
українцем) почуває себе в місті на Україні, 
як на чужині, «на нашій не своїй землі» 
(слова Шевченка). 

Я певен, що в недалекому майбутті 
марксистський економіст і соціолог, аналі¬ 
зуючи причини сьогоднішніх труднощів 
у нашому сільському господарстві, неодмін¬ 
но знайде в числі їх і хворобливі ненормаль¬ 
ності в стосунках між селом і містом, 
комплекс соціально-культурної нижчості се¬ 
ла, багатоманітну зневагу до села й сільської 
людини (не формальну, в офіціозі, в фактич¬ 
ну, в житті), а на Україні цс ускладнюється 
і поглиблюється національним моментом, 
болісною національною різницею ніж ук¬ 
раїнським селом і зросійщеннм містом. 
Вдумливий і тонкий аналіз, мабуть, встано¬ 
вив би, що флюїди національної приреченос¬ 
ті, відсутність національної пере пектини, 
національного розросту за межі села, дсня- 
ціоналізуючнй тиск «згори», з міста.— не 
останній чинник у тому занепаді жкттєак- 
тттості і в тій доноралізаціі, збайдужінні 
й пияцтві, які нерідко можна спостерігати 
серед сільського населення 1 які й самі по 
собі є серйозною соціальною проблемою. 

Так само майбутній соціолог відзначить 
і деморалізуючнй вплив мовно-національної 
суперечності між містом і селом 1 на саме 
місто, де внаслідок цього розвиваються, 
помітно чн непомітно, якиїцв і настрої, 
пов'язані з об'єктивно колонізуючим, аси- 
мілюючнм і «споживацьким» становищем 
міста серед туземиої етнографічної «сирови¬ 
ни». Втрачається відчуття кровного синівсь¬ 
кого зв'язку зі своєю землею, а навколишнім 
народом. Згасає свідомість своєї відповідаль¬ 
ності і обов’язків перед ними, а натомість 
розвивається почуття «свободи» від цих 
обов'язків, «лвільненості* від слідів по¬ 
ходження, національної «голизни». Звідси 
та готовність нахапатися першого-ліпшого 
«шикарного» вбрання, криклива напівкуль- 
тура з претензіями на породистість, «мер- 
зость запустення»... Тому й виробляються 
рефлекси безвідповідальності, наплювіаму 
й непомітного або демонстративного хамство 
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(аж до знаменитого: «9й тьі, колхознпк!*, 
• Ти что — колхозннк?», «Извнните его, он 
из села*. «Ти скачала научись говорить па- 
человечески». «кугути» і т. д. і т. п. — де есе 
за га л ьновідоме). 

Де вже тут говорити про вироблення 
почуттів колективізму, братерства, про усві¬ 
домлення себе І кожного людиною серед 
людства. Хай же нарешті задумаються над 
цим, зокрема, шановні гуманісти —«общечс- 
ловеки» з •общеруескоЙ ннтеллнгенцни* на 
Україні, які люблять поговорити про загаль¬ 
нолюдсько начало, але. по суті, самі 
сприяють створенню атмосфери, в якій 
можливе таке топтання людської гідності 
Й цілої людської істоти з усією безліччю 
людських драм, що звідси випливав... «Аще 
кто речет. яко люблю Бога, а брата своего 
ненавидит, ложь єсть...» 

Коли якась нація мовно розпадавться на 
дві частини, з яких «нижчий» шар говорить 
питомою своєю мовою, а «вищий»— іншою, 
засвоєною,— в цьому завжди прихована 
велика соціальна проблема і небезпека. 
Свого часу, бувши в Брюсселі, Герцен 
звернув увагу на те, що «культурна* частина 
бельгійців говорить по-французькому, в той 
час як аневажене нею простолюддя — по- 
фламакдськоиу. У цьому Герцен бачив 
величезну несправедливість і загрозу для 
демократії. 

«На атом-то раздвоептгп народе на два 
слоя, одного облитого саетом и плавающего, 
как масло, над глубью, другого глубокого 
и темного, окруженного мглой, срезались все 
революцій!«. 

І з величезною проникливістю Герцен 
переходить звідси до українського питання, 
застерігаючи від нібито усшганоі лінгвістич¬ 
ної експамсії-руснфікації. 

• Начнем же, господа, прежде лингвисти- 
чкого завосвания народ* южнорусского 
(тобто українського. — І. Д.), с того, что 
отдадим ему его землю, а потом и посмотрим, 
как он захочет говорить я учиться»'. 

Придивіться, хто сьогодні на Україні 
говорить по-українському і хто по-російсько¬ 
му. Якщо ви чесна людина, якщо ви вмісте 
бачити А осмислювати побачене, якщо істина 
дорожча для вас за вашу засліпленість 
і передсуди, за «панство велике і лакомство 
нещасне», ви не можете не визнати, що 
мовний вододіл с на Україні разом 1 соціаль¬ 
ним, і соціально-культурним вододілом. 

І хіба серце ваше не заболить 1 душа ваша ке 
здригнеться за «униженних и ос- 
корбленньїх»? 

А хіба оці цифри, які наводилися вище,— 
про фактичне відставання і невигідне стано¬ 
вище української нації в ряді вирішальних 
сфер суспільної діяльності,— хіба вони не 
в серйозними соціальними проблемами, які 
потребують спеціального дослідження? 

Нарешті, національні проблеми вшт 
суютьея також у проблеми соціалістичної 
демократії і з ними взаємодіють. Свобода 
і права людської особистості зв'язані щільно 
із свободою і правами національними, так 
само як гідність і самосвідомість людини 
зв'язана з гідністю 1 самосвідомістю на¬ 
ціональною. оскільки свобода, права, гід¬ 
ність, самосвідомість — поняття неподільні. 


Герцен А. По поводу письма нз 
Волини (див. прпм. 1 ЯЗ). 


Національні проблеми прямо впираються 
в проблеми самоврядування й народоправ¬ 
ства. Національний розвиток і національ¬ 
на багатоманітність — це самодіяльність 
і багатоманітність життя, це Його вічне 
розгортання і збагачення, а цілеспрямоване 
державне нівелювання, зливання, поглинан 
ня націй, тим більше за деспотичним 
♦ предначертанием» — це торжество тупої 
бюрократичної одноманітності, казарменос- 
ті. мертвотності. Уже тому цей процес 
денаціоналізації й русифікації е колосаль¬ 
ним мінусом для справи соціалістичного 
демократизму 1 мав об’єктивно реакційне 
значення. 

Крім того, він страшенно збіднює комуніс¬ 
тичне суспільство і носе для нього непоправ¬ 
ні втрати. Ми говоримо, що національне 
питання підпорядковане класовій боротьбі, 
що воно частина загального питання бороть¬ 
би за комунізм. Комунізм веде до найбільшо¬ 
го матеріального і духовного багатства 
людства, до розвитку всіх сил і можливостей 
людства, до збереження 1 намноження всіх 
його здобутків. Отже, троб* дорожити тям 
предивним багатством, яке являв собою 
національна багатоликість людства, різно¬ 
манітність його національної діяльності, що 
з неї і складається велике диво вселюдськос¬ 
ті. Треба ним дорожити і розвивати його. 
А протилежна політика — політика розба¬ 
зарювання, розхалтурювання, «списування* 
цих багатств на утиль, політика бюрократич¬ 
ного уодноманітнювання, «приведення к од¬ 
ному знаменателю*— це злочин перед кому¬ 
нізмом. і майбутні покоління не простять 
нам такого банкрутського спадку. 

XIV. УРЯД УРСР ЯК РЕЧІ ПІК 
НАЦІОНАЛЬНОЇ ЦІЛОСТІ; 

ЙОГО ВІДПОВІДАЛЬНІСТЬ 
ЗА НАЦІЮ 

В усьому світі комуністичні партії вва¬ 
жають себе виразниками національних інте¬ 
ресів своїх народів. І якщо французькі 
комуністи пишуть на своїх прапорах знаме¬ 
ниті слова свого героя Поля Вайяна- 
Кутюр'е: «Ми продовжуємо Францію»,— то 
чому б українським комуністам не взяти 
з пих приклад і не сказати: «Ми продов¬ 
жуємо Україну»? 

Щось ні одна (поза межами СРСР) со¬ 
ціалістична нація но виявляв бажання 
зникнути зі світу, самоліквідуватися (шля¬ 
хом чимраз дальшого «зближення», звіс¬ 
но!) — на догоду абіловсько-маланчуківсь- 
кому докторсько-поліцейському «інтерна¬ 
ціоналізму*. 

Натомість, навпаки, кожна а них хоче 
утвердити себе і якнайповніше розкрити, 
кожна а них хоче бути в чомусь своєму 
взірцем для інших, кожна включається 
у всесвітнє «змагання» соціалістичних націй 
за своєрідне історичне «самовираження*. 
неповторну господарсько-культурну історич¬ 
ну творчість,— і це змагання за добру 
комуністичну національну «славу» очо¬ 
люють комуністичні партії цих країн. 

• В галузі культури немає більше чи менше 
здібних народів. Немає повноцінних і не пов¬ 
ноцінних народів. Кожен народ, хоч би який 
малий він був. здатний і може зробити свій 
цінний внесок у загальну скарбницю культу- 
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ри. Наш народ — малий народ, наша кра¬ 
їна — маленька країна. Тим більше зацікав¬ 
лені ми в тому, щоб підвищувати свою 
кваліфікацію, бо й через десять років ми не 
зможемо володіти такою величезною про¬ 
мисловістю. якою володіють великі країни. 
такими багатствами, які с в інших державах. 
Ми. одначе. можемо і повинні мати можли¬ 
вість юрбитися свідомістю того, що ми 
володіємо внутрішньою культурою, 
створюємо високохудожні взірці в мистецтві 
та в галузі науки, і тим, що наш народ може 
стати прикладом для багатьох інших наро¬ 
дів» (Г. Димигров А 

Чи зійдуть коли-небудь з уст керівників 
Радянської України (великий сорока- 
мільйонний народ!) бодай хоч трохи подібні 
слова, слова про те, що історія вготувала 
українській надії щось трохи кращо, ніж 
«добровільну» самоліквідацію під чиїсь оп¬ 
лески?! 

З численних заяв урядів 1 партій соціаліс¬ 
тичних країн ввропи та Азії знаємо, що вони 
розглядають себе як речників національних 
інтересів своїх народів і найбільшим своїм 
інтернаціональним обов'язком вважають 
максимальний розвиток економіки, мате¬ 
ріальної і духовної культури своїх націй як 
найреальнішого внеску в загальну справу 
комунізму. Цілком природно 1 згідно з духом 
марксизму і комунізму ці уряди і партії 
розглядають все, що шкодить економіці чи 
культурі, престижеві чи гідності нації,— як 
фактор негативний І для інших країн, 1 для 
всієї інтернаціональної справи комунізму. 
Якби можна було собі уявити, що в одній 
з цих країн, у Польщі, або в Угорщині, або 
в Болгарії тощо, було відзначено факт 
кількісного зменшення нації, асиміляції її 
значної частини, або мовно-національні су¬ 
перечності між містом і селом, або факт 
неблагополучного становища національної 
мови, занепаду національної культури, або 
брак найпотрібнішої літератури національ¬ 
ною мовою, або порівняно низький відсоток 
і рівень національних кадрів,— це, безумов¬ 
мо, дуже стурбувало б урвди відповідних 
країн, І вони, безумовно, вжили б рішучих 
заходів для того, щоб вивести свій народ 
з такого становища, з національної кризи. 
Тим часом невідомо, як уряд Української 
Радянської Соціалістичної Республіки ре¬ 
агує на таке, саме таке становище своєї нації 
в Союзі РСР, Союзі, який для того Й був 
створений, щоб захищати інтереси, а тому 
числі й національні, кожної республіки. 

ІЦе 1913 року в «Критичних замітках 
з національного питання» Ленін писав: 

* Безсумнівно, нарешті, що для усунення 
всякого національного гніту надзвичайно 
важливо створити автономні округи, хоча 
б зовсім невеликого розміру, з цільним. 
єдиним, національним складом, причому до 
цих округів могли б •тяжіти* * і встилати 
з ними у зносини і вільні союзи всякого роду, 
члени даної національності, розсіяні по 
різних кінцях країни або навіть земної кулі. 
Все цс безперечно, все це можна заперечува¬ 
ти тільки з зашкарубло-бюрократичноі точ¬ 
ки зору". 

Днмнтров Г. Избранньїе произведе- 
ния. М„ 1957. т. 2, с. 676-677. 

Ленін В. І. Повн. зібр. та., т. 24. с. 144. 


Тепер ми маємо не те що автономну 
округу, а власну національну державу, 
з власним національним урядом, але цей 
уряд не дбає ні про збереження національно¬ 
го етнічного складу населення своєї країни 
(процент українців на Україні, особливо 
українців за мовою, неухильно знижується): 
ні про українське національно-культурне 
обличчя республіки: ні про забезпечення її 
національними кадрами; ні про забезпечен¬ 
ня національних інтересів багатьох мільйо¬ 
нів українців в інших республіках Союзу (як 
це роблять, хоча б частково, уряди прибал¬ 
тійських республік, які підтримують, примі¬ 
ром. національні «студентські земляцтва» в 
Москві, тоді як українцям у цьому відмовле¬ 
но); иі про «притягування... членів даної 
національності, розсіяних по різних кінцях... 
земної кулі»”’, як це робить, скажімо, со¬ 
ціалістична Польща (українець в СРСР 
навіть нічого не знає, наприклад, про полі¬ 
тичне і культурне життя мільйонів трудових 
українців за кордоном). 

Як про далеке й неймовірне минуле 
дізнаємося про ті часи, коли Пленум ЦК 
КП(б)У, захищаючи права українських рес¬ 
публіканських органів перед зверхцентралі¬ 
заторськими тенденціями московських уста¬ 
нов, приймав такі рішення: 

•Доручити Політбюро практично вивчати 
всі конкретні факти порушення конституції 
та неправильного проведення ТІ з боку 
союзних наркоматів та інших центральних 
установ, поставивши питання про те в ЦК 
ВКП(б). а також вести дальшу роботу 
в справі об'єднання в межах УРСР всіх 
суміжних з нею територій з українською 
більшістю населення, що входять до Ра¬ 
дянського Союзу*. 

Або коли в доповіді на X з'їзді КП(б)У 
говорилося: 

•Ми ставимо своїм завданням і ставимо 
питання перед ВКП(б) про державне об'єд¬ 
нання України.— у Курщині, в західній 
частині Вороніжчини і г. д. Це українське 
населення... не мас достатнього обслугову¬ 
вання своїх національних потреб»’. 

Або ще ті часи, коли М. Скрипник на XII 
з'їзді РКП(б) порушував питання про сім 
мільйонів українців в РРФСР: 

•Украинцьі в Советском Союзе занимают 
не только территорию Украинской Советской 
Социалистическай Республики, но разме- 
щеньї и по территории остальних республик. 
достигав в РСФСР численности свьсше 7 млн. 
человек. Посмотрим. как обслуживаются зти 
7 млн. населения... мьі имеем... всего 
500 школ на украинском язьіке и загем всего 
два техникума типа ередних учебних заведе¬ 
ний. причем существпвание школ зтих 
находитея сейчас под вопросом... Я не 
думаю, чтобьі такой процент удовлетворял 
культурно-просветительние нужди згого ук- 
раинского населения и бил признай в какой- 
нибудь мере благополучием. Очевидно, здесь 
практика наша расходится с нашей теорией. 
Необходимо по зтому вопросу, чтобьі наши 

‘Там же. 

* «Шляхи розвитку української проле¬ 
тарської літератури*, с. 350. 

• X з’їзд КП(б)У...*, с. 444. 
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тезиси воплощались в жизнь надлежащим 
образом »®. 

Тепер, через сорок років, вже не доводять¬ 
ся говорити про школи й технікуми — це 
«ультранаціоналістична» мрія. Але хай би 
уряд УРСР подбав хоча б про те. щоб 
мільйони українців за межами України, 
в РРФСР, одержували бодай якусь кількість 
українських газет, журналів, книг, радіопе¬ 
редач. (Адже росіяни на території УРСР 
цілком забезпечені пресою І літературою, 
яка не тільки ввозиться з Росії, а й широко 
видається на Україні: так само вони забезпе¬ 
чені й школою, і вищою освітою російською 
мовою). Поки що. незважаючи на багаторіч¬ 
ні домагання Спілки письменників України, 
справа тут обмежилася тим, що на цілину та 
в деякі кубанські школи послано невеличкі 
бібліотечки, зібрані літераторами. 

Навіть таких ось, приміром, дрібниць уряд 
України не може полагодити: в соціалістич¬ 
ній Польщі та соціалістичній Чехосдоваччи- 
ні та невелика кількість українського люду, 
що там живе, видає чимало книжок та 
періодичних видань українською мовою. 
Придбати їх можуть українці в усьому світі, 
а от українець в УРСР не може. Хоч в УРСР 
можна передплатити всі інші неукраїнські 
видання з Польщі та Чехосдоваччиии. 
І скільки я цій справі не запитувано 
відповідні органи УРСР, нічого не виходить. 

Що вже казати про серйозніші справи! 

Не додержуючись ленінських принципів 
національної політики та національного 
будівництва, не виконуючи своїх власних 
законів та постанов, прийнятих у двадцяті 
роки 1 не скасованих досі, не забезпечуючи 
повноти національно-культурного життя ук¬ 
раїнського народу 1 фактичної рівності 
української культури й мови, занедбавши 
справу національно-культурного будів¬ 
ництва 1 справді інтернаціоналістського 
виховання, уряд Української РСР тим самим 
не виконув своїх прямих обов'язків перед 
українським народом, від імені якого дів 
і коштами якого диспонує і якому підзвіт¬ 
ний; не виконує своїх обов'язків перед 
світовим комуністичним рухом 1 майбутнім 
комуністичним суспільством, в Інтересах 
яких потрібний максимальний розвиток 
кожної соціалістичної нації, цілковите здо¬ 
ров'я всіх національних членів великої 
комуністичної сім’ї. 


Те, про що ми тут сказали, далеко не 
вичерпує 1 найголовніших чи найочевидні 
шкх проблем і фактів, що стосуються 
сьогоднішнього національного становища 
України. Але і з цього вже видно, яке це 
становище складне, ненормальне 1 тяжке, 
у повному значенні слова — драматичне. 

І немає нічого дивного Й несподіваного — 
а тільки природне й закономірне — в тому, 
що дедалі більше людей по всій Україні 
починають відчувати глибоку тривогу за 
долю своєї нації. Особливо гіркі і часто 
суперечні рефлексії народжуються у значної 
частини молоді. Свідченням цього € і числен¬ 
ні Індивідуальні та колективні листи до 
різних установ, редакцій тощо: і величезна 
кількість рукописної, переважно анонімної 


* «XII сьезд РКП(б)...*, е. 522 — 523.' 


поезії та публіцистики, що «ходить по 
руках* (ця масова продукція часто наївна 
і невправна, але в ній «крик душі»); 1 різні 
літературні вечори та дискусії, так часто 
заборонювакі (скільки вже постанов прийма¬ 
лося партійними інстанціями проти цих 
вечорів і скільки людей за них покарано!); 
і той глухий, неясний рух і збудження, що 
скрізь на Україні відчувається серед ук¬ 
раїнської молоді. А посереднім свідченням 
• неблагополучності» е явне розширення 
штатів 1 гарячкова активізація органів КДВ, 
яким чомусь передоручено національну по¬ 
літику на Україні. 

У 1923 році на XII а'їзді РКП(б) один із 
делегатів говорив: 

*Неужели же ми будем заставлять чекис- 
гов следигь за тем. чтобьі инородци изучали 
русский язик / Ведь за родним язиком и за 
радной школой йдег национально* сознание. 
а за национальним сознанием идет желание 
знать, куда идет крестьянский рубль**. 

Не знаю, чи стежать зараз чекісти за 
вивченням російської мови. Але як 
«усердко» і з «прнстрастнен* стежать вони 
(а втім, не будемо називати романтичним 
словом «чекіст* жалюгідних сексотів і сту¬ 
качів) за мовою українською 1 всім, що з нею 
пов’язане,— про це багатенько може розпо¬ 
вісти кожен, хто до неї причетний. Можна 
в разі потреби списати на цю тему чималень¬ 
кий зошит, бо ж зворушлива опіка КДБ над 
справами української культури тривав не 
один рік 1 обіймає різні форми «роботи*. 
Правда, серед усіх цих форм остапнім часом 
забирав гору одна: зубодробильна —«запре- 
тить, пресечь, нзолировать*... 

КадебістськиЙ розгул пробують виправда¬ 
ти обивательськими теревенями про «ук¬ 
раїнський буржуазний націоналізм* (під 
яким розуміється всяке відхилення від 
зрусифікованого стандарту). Говорити про 
загрозу націоналізму з боку нації, яка 
масово русифікується,— це все одно, що 
кричати: «таскать вам не перетаскать* на 
похоронах (пам'ятаєте, в якому контексті 
вживав ці слова Ленін?) 1 . Пригадується 
і казочка про того добродія, що перший 
волав: «Ловіть злодія!» Але коли навіть 
якісь вияви націоналізму з боку якоїсь 
частини українців справді є, то, по-перше, 
треба розкривати їх конкретно й публічно, 
а не напускати туману з мильних бульбашок 
на забавки обивателеві; по-друге, треба 
ж подумати, що їх, ці вияви націоналізму, 
породжує на сорок дев'ятому році радянсь¬ 
кої влади. Може, спрввді, щось негаразд 
у нашому житті, в нашій політиці? Бо це 
тільки для найтупішого обивателя кадебісти 
можуть пускати версію про американські 
долари, а самі ж вони не можуть у це 
повірити, бо краше, ніж будь хто інший, 
знають, що це не так. Треба хоч трохи знати 
і шанувати Леніна, знати його пряму вказів¬ 
ку: про недопустимість формальної поста¬ 
новки питання про націоналізм «вообгце*. 
вказівку про два роди націоналізму, про те, 
що джерело місцевого націоналізму — ро¬ 
сійський великодержавний шовінізм, і щоб 
ліквідувати коріння першого, треба боротися 
з другим. Треба хоч трохи рахуватися 

* Та м ж е, с. 438. 

10 Л е н і н В. І. Повн. зібр. тв.. т. ЗО с. 330. 
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а прямими постановами партійних з'їздів, 
які спеціально займалися цими питання¬ 
ми,— щоб ке було самодіяльного голово¬ 
тяпства і сатрапського «искореннтельетвя»: 

•Поскольку пережитки нлционализма яв- 
ляются своеобразной формой оборони про¬ 
тив великорусского шовинизма, рішите дь* 
ная борьба е великорусеким шовинизмом 
првдсгавллет вернейшее средство для пре- 
одоления националистических пережит¬ 
кове і! , 

У нас же ніякої боротьби з цим шовінізмом 
не ведеться, навпаки, він всіляко роздму¬ 
хується І. маскуючись під інтернаціоналізм 
та комуністичний світогляд, витісняв їх; 
натомість усякий найелементарніший про¬ 
тест проти нього, проти жорстокого обмоло¬ 
чування національної гідності зразу ж бді- 
тельно фіксується, ташруетьея як буржуаз¬ 
ний націоналізм, а потім довго 1 занудно 
«викорінюється». 

Це «викорінювання» далеко не зводиться 
до проведених останнім часом арештів, 
обшуків 1 допитів, хоч у них воно і знайшло 
тепер свій найодвертіший і найганебніший 
вияв. 

«Фіскальна» (вираз Леніна) морока ос¬ 
таннього часу свідчить перш за все про 
мізерність політичного глузду її вачннщкків. 
Кажуть, що ці поважні чини ламають тепер 
голову над фатальним питанням: е на 
Україні підпільна організація націоналістів 
чи немає (розуміючи під «націоналістами» 
тих. хто мислить не так, як вони, а тому їм ке 
подобається) 1 як таку організацію скомпо¬ 
нувати із заарештованих? 

Проблема міфічної організації — це плід 
цілковитого нерозуміння реальних процесів, 
плід бюрократично-кадебістської відірванос¬ 
ті від життя, плід кабінетно-келійного стилю 
мислення. Це плід професїйно-озлобленого 
ігнорування живих національно-культурних 
потреб українського народу. Це водночас 
1 перебільшення, і применшення того, що 
відбувається. 

Перебільшення: тому що ті явний, які так 
турбують КДБ,— це поодинокі спорадичні 
ексцеси стихійного порядку, а заарештова¬ 
ні — просто люди, які звернули на себе увагу 
функціонерів або сексотів своєю легальною 
діяльністю, але за якими зовсім не стоїть 
якийсь другий, конспіративний план. 

Применшення: тому що йдеться не про 
якусь організацію чи групу осіб, а про щось 
незмірно більше і глибше — про стихійні 
і різнорідні, які всюди самі собою вини¬ 
кають, процеси «самозахисту* нації перед 
лицем очевидної перспективи зникнення із 
сім'ї людства. 

Ф. Енгельс не раз говорив про «немину¬ 
чість боротьби кожного народу за своє 
національне існування» * 11 , про те. що коли 
виникає загроза національному існуванню, 
то «боротьба за відновлення національного 
існування забиратиме всі сили**'*. 


«XII с-ьезд РКП(б)...*, с. 647. 

11 Лист Ф. Енгельса до Бебеля А. від 
16 грудня 1879 року. К. Маркс і Ф. Енгельс. 
Твори, т. 34, с, 331. 

и Лист Ф. Енгельса до К. Маркса від 
15 серпня 1870 р. — К. Маркс І Ф. Енгельс. 
Твори, т. 33, с. 31. 


Це постійне самовідновлення, самозбере¬ 
ження, самозахист — могутній колективний 
інстинкт народу, непозбутня позасвідома, 
природна сила, як Інстинкт самозбереження 
всякого організму. 

Ось ці сили національного існувакна 
1 пробиваються стихійно 1 непередбачено 
всюди, ставлячи незбагненні загадки ту- 
пооким стратегам «единообразия* 1 переки 
даючи всі історіософські «преднвчертания» 
щедрінських градоначальників. 

Сили ці незглибимі й невичерпні, допиль¬ 
нувати й екоитролтватн їх неможливо ні 
при якій техніці політичного стеження. 

І це не тільки етнографічна сила. Скрізь 
1 всюди щодалі зростає соціалістична на 
ціональна свідомість українця. Вона невід¬ 
дільна від людського самопізнання. Вона 
і далі пробуджуватиметься і зростатиме під 
дією могутніх чинників. В міру господарсь¬ 
кого і суспільного розвитку й прогресу 
демократизується соціальне життя 1 на 
цьому грунті підноситься людська гідність 
1 самоусвідомлення. Кристалізуються грома¬ 
дянські поняття і почуття, всюди випрос¬ 
тується людина. Зростає освіченість і куль¬ 
турність українського населення, аа чим 
неминуча йде більш чи менш свідома бажан¬ 
ня визначити себе в світі. Поліпшується 
матеріальне становище українського села, 
яке тепер дав більше молоді, не прибитої 
злиднями і ке затурканої, а свіжої, сильної 
і гордої, готової відстоювати своє національ¬ 
не обличчя. (Подивіться, наприклад, на 
теперішніх випускників сільських шкіл, що 
поступають до вузів, і порівняйте їх з тими, 
які були десять років тому). Дедвлі більша 
частина міської молоді (є вона 1 в вузах, 
1 в школах, 1 на заводах) удається до 
моральних і духовних шукань, бо відчуває, 
що її в чомусь обдурили і щось святе від неї 
приховали. (Пам’ятаєте, як Костомаров ви¬ 
словив своє перше враження від поезії 
Шевченка: «Я побачив, що муза Шевченка 
роздирала завісу народного життя, і страш¬ 
но, і солодко, і боляче, і цікаво було 
зазирнути туди... Тарасова муза прорвала 
якийсь підземний ааклеп, вже кілька віків 
замкнений багатьма замками, запечатаний 
багатьма печатями, засипаний землею, на¬ 
вмисне зораною і засіяною, щоб заховати від 
нащадків навіть згадку про місце, де знахо¬ 
диться підземна порожнеча») 4 . Тисячею 
різних доріг ця молодь приходить до відчут¬ 
тя України. 

Ця соціалістична національна свідомість, 
ця впевненість у своєму праві й обов'язку 
відповідати перед людством за свою соціаліс¬ 
тичну ішиію, це бажання бачити соціаліс¬ 
тичну Україну реально існуючою і справді 
рівною серед соціалістичних країн, бачити її 
як національну реальність, а не як адмі¬ 
ністративно-географічну приповідку та бю¬ 
рократичну притичину підсилюються 1 ря¬ 
дом генеральних факторів світової історії та 
світового комуністичного руху. Досить на¬ 
звати історичний досвід бурхливого розквіту 
соціалістичних націй Європи, піднесення 
й оздоровлення їхнього національного само¬ 
почуття — та елементарне порівняння, що 
напрошується саме собою, становища Ук- 


‘Костомаров М. 1. Із статті: Спо 
гади про двох малярів, кн. «Світова велич 
Шевченка*. К.. 1964, т. 1, с. 10] 102. 
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раїни а їхнім становищем; крах убогого 
уявлення про безнаціональність, безнаці¬ 
ональну однозначність комуністичного сус¬ 
пільства під тиском реальної історичної 
дійсності, реальної історично-національної 
багатоликості комунізму; чимраз ширше 
й зацікавленіше ознайомлення радянського 
читача з живою всесвітньою комуністичною 
теорією, з теоретичними працями, з ідеями 
мшрксистів-ленінців у всьому СВІТІ, ЯКІ ВИЯВ¬ 
ЛЯЮТЬСЯ набагато глибшими, людянішими 
1 привабливішими, ніж сьогоднішня наша 
газетна жуйка; нарешті, піднесення на¬ 
ціональних рухів і національних цінностей 
у всьому світі, в тому числі і а Європі. 
Недавно «Правда» справедливо писала про 
те. шо значення національного фактора 
зросло навіть у найрозвиненіших промисло¬ 
во країнах; наші газети схвально цитували 
тверезі слова де Голля, шо так аргументував 
проти планів «об'єднання Європи»; 

•Об'єднана Європа через відсутність ру¬ 
шійних сил, якими е суверенітет народів 
І відповідальність держав, була б автоматич¬ 
но підкорена заокеанському покровителю. 
Тоді залишилися б. звичайно, французькі 
робітники, селяни, інженери, професори, 
службовці, депутати, міністри, але не було 
б більше Франції... Найвищий Інтерес 
людського роду велить, щоб кожна нація 
сама несла за себе відповідальність, була 
захищена від усяких посягань, дістала 
б допомогу в своєму розвитку, не обумовлену 
підкоренням» 

Але найд ивовижніший факт навела нещо¬ 
давно «Літературна Україна» (минулого 
року про це писалося 1 в «За рубежом»); 
валлійська мова, яка вважалася вими¬ 
раючою 1 якою 1921 року я Британії 
говорило 930 тисяч, тепер став державною 
мовою Уельсу, оскільки нею говорять вже 
три мільйони! * * 

У всьому світі нації не відмирають, 
а навпаки — розвиваються і набирають си¬ 
ли, щоб найбільше дати людству, щоб 
найбільше внести у вироблення загаль¬ 
нолюдських цінностей. І особливо соціаліс¬ 
тичні нації. 

І українська нація не стане відщепенцем 
роду людського. 

Вже не раз 1 не два в історії українське 
питання оголошували неіснуючим, а ук¬ 
раїнську націю вигаданою (незмінно приплі¬ 
таючи сюди марки, шилінги, франки, долари 
і т. п.). Свого часу навіть Сталін висміював 
таку «історіософію*, зроджену в бездонних 
моральних «омутжх отечественного града 
Глупоаа*: 

•Ндееь я имею записку о том, что мьі. 
коммунистьі, будто би насаждаем бело- 
русскую национальность искусственно. Зто 
неверно, потому что существует белорусская 
национальность, у которой имеется свой 
язик, отличний от русско/о, в виду чего 
поднять культуру белорусского народа мож¬ 
но лишь на родном е/о язике. Такие же речи 
роздавались лет лягь тому налад об Украине. 
об цкраинской национальности. А недавно 


Виступ де Голля по радіо і телебаченню, 

• Радянська Україна», 1965 29 квітня. 

Нарешті — визнання, «Літературна Ук¬ 
раїна», 1965. ЗО листопада. 


еще говорилось, что украинская республика 
и украинская национальность — видумка 
немцев. Между тем ясно, что украинская 
национальность существует, и развитие ее 
культури составляст облзанность коммунис - 
тов. Нельзя идти против истории • 

Потім він забув своє власне застереження 
і почав ннщитн українську націю. І що ж? 
Кілька мільйонів українців винищив, але 
нації не знищив. І ніхто, і ніяк ке знищить. 

«Нельзя идти против исторши»— ні я 
«кялйньїм железом», ні з шовковою вуздеч¬ 
кою «двомовності*. Дарма йти проти живого 
життя. — навіть з армією фіскалів 1 стука¬ 
чів,— з ними прийдеш хтозна-кудн, але 
напевно ке до комунізму. 

В комунізм не можна гратися: Його треба 
або проводити в життя, або зрадити ■ ім'я 
«неделимоЙ» казарми. 

Поміркуймо спокійно: які є перспективи 
в нинішньої національної політики 1 які 
переваги вона дає? Чи ці переваги, якщо 
вони справді «, такі значні, що компенсують 
оті катастрофічні втрати, про які говорилось 
вище, чи виплачується ними відступ від 
марксизму-ленінізму? 

Судячи з деяких туманних офіційних 
приповідок, нинішня політика денаціоналі¬ 
зації та русифікації, «приведення к одному 
знаменателю», пов'язана передусім з доко¬ 
нечною потребою, мовляв, високого ступеня 
централізації для забезпечення надзвичай¬ 
них масштабів будівництва та високих 
темпів економічного розвитку. Можливо, 
декому так І здається, що иадцентралізація 
зручніша, ефективніша 1 т. д. 

Але, по-перше, не все те справді корисні¬ 
ша, що здається зручнішим. Ще на XII з'їзді 
РКП(б) застерігалося: 

•Наши центральнеє органи начинают 
смотреть на управлений все й страной с точки 
зрения их канцелярских удобств. Конечно, 
неудобно управлять двадцатью республика- 
ми, а вот если би зто било все одно, вели би. 
нажав на одну кнопку, можно било управ¬ 
лять всей страной ,— зто било би удобно. 
С точки зрения ведомственной. конечно, зто 
било би легче, удобнее. приятнее. Если би 
я рассказал вам историю борьби, которую 
приходигся республикам вести с нашим 
центральним аппаратом, зто била би исто- 
рил борьби за их существование» [і . 

Чи не перемагає тепер «точка зрения 
ведомственная»? «Легче, удобнее, прият¬ 
нее*— для «центральних інстанцій*. А звід¬ 
си Й ілюзія, ніби корисніше для справи. 

По-друге, мета господарської доцільності 
ніколи для марксистіа-ленінціа не була 
єдиною чи єдино вирішальною в такій 
складній 1 різносторонній справі, як будів¬ 
ництво нового суспільства, і зокрема на¬ 
ціональне будівництво. Ще у співдоповіді 
з національного питання на X з’їзді РКП(б) 
відзначалася хибність і небезпека «економіз¬ 
му» в національній політиці. 

«У нас очень многие товприщи. вообра- 
жавшие себя маркеистскн мьіслящими, гово- 
рят: «Перед нами стоит вопрос, к которому 
нужно подходнть с акономическоА точки 


*Х сьмд РКП(б)...», с. 213. 

18 «XII гшд РКП(б)...», с. 622. 


ІНТЕРНАЦІОНАЛІЗМ ЧИ РУСИФІКАЦІЯ? 


95 





зрения, с точки зрения вьігодностн более 
високих акономических форм» 1 '. 

Ця точк» зору вела прямісінько до того, що 
Л«нін назвав «империалистнчеекнми отно- 
шениямн» к «нашим собственньїм кнород- 
цам». А тому партія відкинула П в ім'я 
господарськн «невигідного», але для на¬ 
ціональної справедливості в комунізмі по- 
трібного. життєво необхідного національно¬ 
го будівництва в республіках («вигідніше» 
було розвивати промисловість в «центрах», 
а розвивали 1 «на окрайках», «вигідніше» 
було обходитися російськими кадрами, а го¬ 
тували місцеві, економічно «ВИГІДНІШОЮ» 
була російська мова, книгодрукування, пре¬ 
са, освіта і т. д. російською мовою, а розвива¬ 
ли всі національні мови і т. д.. бо в будів¬ 
ництві нового, комуністичного суспільства 
господарський момент — тільки один із ба¬ 
гатьох). 

Ось це і варто завжди пам'ятати: чисто 
економічний підхід, вузькогосподарські ви¬ 
годи (вигоди а погляду «центру») в на¬ 
ціональній політиці ведуть прямісінько до 
імперіалізму й великодержавництва, від 
чого застерігав Ленін. 

По трете, чм справжні, чи не уявні ті 
економічні переваги, які дає надцектраліза- 
ція. фактичне позбавлення республік еконо¬ 
мічної суверенності і пов’язана з цим 
політика Інтенсивної русифікації? Чи не 
більший економічний ефект дала б і чи не 
краще сприяла б рішучій перевазі в еконо¬ 
мічному змаганні з капіталізмом політика 
широкої економічно-господарської ініціати¬ 
ви та самодіяльності республік, політика 
найактивнішої мобілізації місцевих резер¬ 
вів, політика здорового соціально-економіч¬ 
ного змагання самобутніх республік (на 
відміну від теперішньої зрівнялівки Й зке- 
осібки), політика опертя на широке самоуп¬ 
равління й суспільну та господарську само¬ 
діяльність мас, опертя ив величезне духовне 
піднесення, яке було б безумовно викликане 
активізацією національно-культурного жит¬ 
тя. 

•Демократичний централізм не тільки не 
виключає місцевого самоврядування з авто- 
намию областей, які відзначаються особли¬ 
вими господарськими й побутовими умова¬ 
ми, особливим національним складом насе¬ 
лення і г. п.. а, навпаки, необхідно вимагає 
І того, і другого. У нас змішують постійно 
централізм з сваволею і бюрократизмом. 
Історія Росії, природно, повинна була поро¬ 
дити таке змішання, але воно лишається все 
ж безумовно недозволенним для марксис¬ 
та • 

А втім, не нам про це думати, «если 
думают вождн». Хоч важко догадатися, 
в чому був би уражений їхній вождівський 
авторитет та загрожені їхні вождівські 
прерогативи, якби ці питання зробити, ска¬ 
жімо, предметом публічної дискусії, всена¬ 
родного обговорення. 

Є ще одне міркування на користь тепе¬ 
рішньої національної (денаціоналізаторсь 
кої) політики, міркування, яке вголос не 
висловлюється, але вгадується за словами й 
діями багатьох бюрократів. Мовляв, доки 
існує багатонаціональкість, доти й бійся 

'* «X е-ьеад РКІІ(б)...*, с. 194. 

Ленін В. І. Повії, зібр. тв„ т. 24, с. 140. 


всіляких сепаратизмі! та націоналізмів, в 
якби швидше перемішати нації та зробити 
одномовну бурду, то настав би цілковитий 
спокій. На це, якби така думка була 
висловлена вголос, треба було б відповісти: 
по-перше, хоч би як Інтенсивно провадилася 
денаціоналізація й русифікація, але «робо¬ 
ті» тут ще й кінця-краю не видно. Навіть 
найбільший прихильник і теоретик асиміля¬ 
ції Карл Каутськнй був змушений вианати, 
що неможливо або просто важко цілком 
асимілювати народ, який встиг витворити 
свою писемність 1 національну культуру 4 ’ 1 , 
так що покладатися на ті результати, яких 
і в найдальшій історичній перспективі ще не 
побачиш, діло хистке; по-друге, саме така 
політика денаціоналізації та русифікації 
і викликає ширше невдоволення, — реальне 
невдоволення при уявних «успіхах»,— в той 
час як політика стимулювання національно¬ 
го розвитку привела б до такого становиш*, 
за якого серйозних підстав для невдоволення 
не було б. Так що ж краще — горобець у небі 
чи журавель у руках? 

Нарешті, в ще третє міркування, спорідне¬ 
не з вищезазначеним, але, на відміну від 
нього, легальне і широко використовуване 
в нашій пресі та пропаганді. Йдеться про 
аргументацію, так би мовити, військово- 
патріотичного порядку. Мовляв, перед загро¬ 
зою загострення міжнародного становища та 
воєнних провокацій з боку імперіалізму нам 
треба посилити військово-патріотичне вихо¬ 
вання, особливо виховання в дусі «єдиного 
отечества* і в дусі своєрідної Ідеалізації 
•отечественной ксторми», ■ ранг якої модер¬ 
нізується історія Російської імперії, російсь¬ 
кого царизму''. На це слід сказати, що 
справжнє виховання комуністичного пат¬ 
ріотизму, патріотичного почуття комуніс¬ 
тичної співдружності народів може грунту¬ 
ватися тільки иа аасадах комуністичного 
національного патріотизму, на відчутті, що 
твоя нація неповторна і повиосущке серед 
усіх Інших, кожна з яких так само повно¬ 
правна і повносущна,— тобто може грунту- 
аатигя тільки на почутті комуністичної ро¬ 
дини. а не єдності в сенсі однозначності. І це 
«чуття єдиної родини» ми повинні виводити 
тільки зі свого комуністичного світогляду 
і своєї комуністичної практики, а не з фаль¬ 
шивої і гнилої основи царського «общего 
отечества*. 

Важко говорити про те, які ще міркування 
стали підставою для теперішньої національ¬ 
ної політики. Важко, бо, як ми вже констату¬ 
вали, ця політика ие хоче виступити публіч¬ 
но і прилюдно своєю власною істотою, 
я ховається в загальники 1 закодовані 
формули. Основний її принцип — ні в якому 
разі не називати речі своїми іменами. Де вже 
тут говорити про відкрите і чесне обговорен¬ 
ня питань, які стосуються того, що для 
мільйонів людей найсвятіше і найдорож¬ 
че,— їхньої Батьківщини. їхньої націонали 
ної спадщини. Ми вже бачили, чим скінчи¬ 
лися спроби поговорити на ці теми... Як 
зворушливо-лаконічно роз'яснив Хрущов од- 


гі Каутськнй К., Визволення націй. 
К ч 1918, с. ЗО. 

■' Сахаров А. М„ О значепни оте¬ 
чественной исторкн. — «Исторня СССР», 
1965, ч. 4, с. 3-12. 
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-ІВАН ДЗЮБА 





кому «ходакові* з України: «Зтот вопрос не 
трогайте: еломаете спину*. 

Або як тепер по-смердяковському підхи¬ 
хикують всілякі «господ* ташкеїтш» н» 
адресу Сиітличного та інших заарештова¬ 
них: «Ишь, БолгарисЙ бить захотелось! Мьі 
ггу блажь вьішжбем!» 

«Вьішибать* ні в кого не вчитися... Тільки 
як же тоді бути з елементарними поняттями 
про комуністичну громадянськість? Як бути 
з заповітами В. 1. Леніна? 

«В. Л. Ленин завещал нам а своих послед- 
них работах воспитание как можно больиіего 
числа таких людей. »м коїорьіх можно 
ручиться, что они ни слова не возьмут на 
веру. ни слова не скажут против совести *. 
чтобьі они *не побоялись признаться ни 
в какой трудности и не побоялись никакой 
борьбь* для достижения серьезно поставлен- 
ной себе цели*. великой цели построения 
истинно человеческо/о общества — комму- 
низма» п . 

Декому «зручніше* було б замість таких 
людей мати холуїв, а задля приведення до 
такого ідилічного стану так і кортить чес¬ 
ність, совість і принциповість «вьішнбать» 
з людей державним кулаком та карцером. 

То то ж: будете і на п'ятдесятому, і на 
сімдесят п'ятому, 1 на сотому році радянської 
влади знімати з роботи людей за літературні 
вечори; підсовувати потаємні магнітофони 
туди, де збираються товариські компанії; 
розганяти публічні дискусії за допомогою 
роти КДИ і самбістів; арештовувати за 
читання книжок; компонувати в катівнях 
КДВ «націоналістичні організації *. вилуча¬ 
ти з приватного користування друкарські 
машинки; перевіряти й «проріджувати» 
особисті бібліотеки будівників комунізму; 
«тягати* по інстанціях; «ломвть хребти*, 
оббріхувати, тероризувати, творити все те, 
що творите зараз і що так кваліфікував 
В. І. Ленін: 

• ...Підле іп>кування за «сепаратизм*, 
цькування людей, які не можуть захищати¬ 
ся, с верх безсоромності...*'' 

Що ж. тупої поліційної сили для цього, 
може, б, і вистачило. Але чи не завело б це 
справу комунізму в сліпий кут? Чи не було 
б це надто паскудним обпльовуванням Його 
світлих ідей перед очима всього людства? 

Сьогоднішній день не останній день світо¬ 
вої Історії. Рано чи пізніше все став на своє 
місце. І як не завтра, то післязавтра нам 
самим доведеться гірко розплачуватися за 
кожну несправедливість і кожен прораху¬ 
нок, допущений сьогодні, за кожне замовчу¬ 
вання і кожен обман, за кожну спробу 
«перехитрити* природу, історію, народ... 

І в Цій справі, в національній справі рано 
чи пізно, а доведеться повернутися до 
правди, доведеться повернутися до Леніна, 
до ленінського благородства і ленінського 
почуття справедливості, до леиінської на¬ 
ціональної політики. 

Нічого вигадувати і мудрувати тут немає 
потреби: ця політика була достатньо від¬ 
працьована І в головних своїх засадах, 
і в усій широчині практичного підходу. Нона 

и Румяпцев А. О партийностн таор- 
ческого труда советской ннтеллигенции. 
«Правда», 9 сентября 1965 г. 

: Ленін В. І. ГІовн. зібр. та., т 23. с. 324. 


була точпо сформульована в передсмертних 
записах Леніна, в постановах партійних 
з'їздів. Основне в ній: ліквідація фактичної 
нерівності чи фактичного відставання мен¬ 
ших націй у різних сферах матеріального 
і духовного життя, поступка більшої нації 
меншим; недопущення будь-яких переваг 
одніиі нації, однієї мови й культури над 
іншими в межах СРСР; додержання суверен¬ 
ності республік і недопущення централіза¬ 
торського ущемлення під будь-якими «бла- 
говидньімн предлогамн* діві суверенності; 
максимальний національно-культурний роз¬ 
виток усіх республік на грунті національних 
мов, культур, традицій; послідовна боротьба 
проти російського великодержавного шові¬ 
нізму як головної небезпеки для комунізму 
й інтернаціоналізму; виховання комуністич¬ 
ної національної самосвідомості в усіх націй 
і на цьому грунті справді інтернаціоналістсь¬ 
ке виховання в дусі братерства і взаємодопо¬ 
моги. 

А відповідні щодо України практичні 
заходи були свого часу досконально розроб¬ 
лені в постановах КП(б)У та уряду Українсь¬ 
кої РСР. Треба тільки підняти їх із сталінсь¬ 
ко- хрущовгького наплювіяму і забуття, по¬ 
казати їх народові і спільними силами 
взятися за їх виконання. 

При цьому дуже легко (1 вкрай потрібно) 
уникнути того елемента адміністрування 
1 примусовості та компапіЙщнпн, який ба¬ 
гатьох (і це зрозуміло) відстрашує в самому 
слові «українізація*. Примусова, офіційна 
українізація згори була б тільки компроме¬ 
тацією української культури й мови, особли¬ 
во коли незрозуміло, кому І навіщо вона 
потрібна, а її на практиці могли б поставити 
саме так — безглуздо й антипатично. 

Коли я наводив приклади «непомітного» 
русифікаторського насильства, то робив це 
зовсім не для того, щоб запропонувати 
замінити його насильством українізаторсь- 
ким. Зовсім ні, я говорив це для того, щоб 
показати тим, хто цього не бачить, то у нас 
є русифікаторське насильство і що «добро¬ 
вільність* русифікації тільки позірна, «ка¬ 
жу щаясл». Цьому русифікаторському на¬ 
сильству я пропоную протиставити одне: 
с вод об у — свободу публічного і ч ос його обго¬ 
ворення національних справ, свободу на¬ 
ціонального вибору, свободу національного 
самопізнання, самоусвідомлення й самови- 
роблети». Але перше Й останнє — свобода 
обговорення, дискусії, суперечки. Чому так 
панічно боїться цього теперішня національ¬ 
на політика? Звідки такий переляк перед 
людським словом і така інквізиторська лють 
на нього? Чому так ганебно тікають офіційні 
представники з тих вечорів і дискусій, де 
зненацька зринає національне питання, чо¬ 
му забороняють, зривають, затикають ро¬ 
та — замість того щоб прийти І роз'яснити 
справу, перемогти в чесній дискусії, переко¬ 
нати в одвертій розмові? Чому із студентами 
університету не дискутують, а викликають 
поодинці, товчуть у кабінетах, виключають, 
тероризують і т. д.? 

Давайте чесно і відверто обговоримо всі 
аспекти національної справи. Від цього буде 
тільки користь. Хай будуть висловлені всі 
погляди. Немає жодного сумніву, що силою 
логіки й аргументації, силою правди Й совіс¬ 
ті, силою людської порядності Й турботою 
про загальне благо переможе та точка зору. 
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яка виражав справді комуністичне розумін¬ 
ня інтернаціоналізму: недопустимість будь- 
якої несправедливості до будь-якої нації 
світу ■ ім’я будь-яких розрахунків, переваг 
і «необхідностей*; загальна відповідаль¬ 
ність людської сім'ї за повносуїдність кожно¬ 
го свого члена — кожної нації в світі; 
безмежний, чн не обмежуваний в часі 
й зусиллях, найсвітліший розвиток кожної 
нації в ім'я вселюдства, в ім'я комунізму; 
взаємодіяння і братерство в ім'я зростання 
і самоутвердження кожного, а не в ім'я 
старшинства, поглинання Й однозначності. 
Тоді стане зрозумілим і очевидним, що 
починати треба з найголовнішого: з популя¬ 
ризації тих ідей Леніна, ідей марксизиу- 
ленінізму та світового комунізму, які тепер 
замовчуються, обходяться або фальсифі¬ 
куються; а виховання комуністичного на¬ 
ціонального самопізнання й самосвідомості, 
комуністичного розуміння інтернаціоналіз¬ 
му й переборення психологічної інерції 
шовінізму, великодержавництва, національ¬ 
ного ліквідаторства П хамства, бюрократич¬ 
ної шаблонізації. Така національно-освітня 
й виховна робота створила б духовні й психо¬ 
логічні передумови для всіх інших заходів 
у піднесенні національно-державного і на¬ 


ціонально культурного життя Радянської 
України, а ці останні, набравши реального 
змісту й живого багатства, ідейної привабли¬ 
вості і надихаючої сили для мільйонів 
українців, у свою чергу стали б величними 
підоймами комуністичного будівництва, до¬ 
помогли б пробудити й мобілізувати недоба- 
чувані тепер сили й резерви, помножили 
б внесок України в загальні зусилля народів 
СРСР, народів усього соціалістичного табо- 
РУ- 

Тоді Радянська Україна справді стане 
неповторною перлиною багатоликого соці¬ 
алістичного світу, тоді вона справді дасть 
людству те, на що воиа здатна. 

Тоді пс треба буде стежити за кожним 
українським словом, кожною українською 
душею, не треба буде витрачати колосальні 
суми Й кошти на пильнування, «просоче¬ 
ння», «игкоренення»... 

І не доведеться запаковувати в кадобістсь- 
кі «ізолятори» людей, вся «вина» яких у тім, 
що вони люблять Україну синівською 
любов'ю 1 тривожаться її долею, людей, які 
мають право сказати про себе словами 
Шевченка: 

Ми просто йшли; у нас нема 
Зерна неправди за собою. 


З ВІДСТАНІ ЧВЕРТЬСТОЛІТТЯ 

Післяслово 


Останніми роками — з початком перебу¬ 
дови — мене не раз питали; коли ж буде 
надруковано «Інтернаціоналізм чи русифі¬ 
кацію?» Сам я до цієї справи ставився не 
лише скептично, а Й байдужну вато. Коли 
й хотілося бачити ту давша правдо надруко¬ 
ваною, то насамперед задля того, щоб бодай 
таким чином реабілітували людей, які свого 
часу маля «неприємності» зя її читання або 
розповсюдження, а то й зазнали криміналь¬ 
ного переслідування. 

І ось її надруковано. Не знаю, як сприйня¬ 
ли її ті, хто вперше прочитав. Для автора 
ж вона могла б бути давно перейденим 
етапом, якби... якби но те, що, на жаль, 
більшість окреслених у ній проблем по¬ 
стають сьогодні ще гостріше. 

У передмові до публікації (див. «Вітчизну* 
№ 5 д. р.) я коротко нагадав про обставини 
появи цієї праці та виклав мотиви, якими 
керувався, пишучи її. Тепер час розповісти 
про її подальшу долю та бодай у загальному 
дати свою нинішню оцінку. 

Насамперед мушу що раз підкреслити те, 
що вже сказав у передмові: пишучи свою 
працю, не вважав її антирвдянгькою, а тому 
конспірації не дотримувався. Чорновий ва¬ 
ріант обговорював з друзями і враховував 
деякі з їхніх зауважень. Більше того, коли 
десь восени 1965 року мене познайомили 
з українським літературознавцем із Чихосло- 
ваччинн Миколою Мушппкою і він, прочи¬ 
тавши перший варіант праці, гаряче просив 
дати йому примірник для тодішнього голови 
Культурної спілки українських трудящих, 
члена ЦК КІІЧ товариша Василя Капшювсь- 
кого, я погодився. Тут треба пояснити 
молодшим читачам, що тоді КСУТ проводи¬ 
ла певну наиіонально-виховну роботу серед 


українців Чехословаччини, яка контрастува¬ 
ла з підходом до національного питання 
керівництва КГ1РС і К1ІУ. Тому ми з деякою 
надією поглядали на комуніетів-украшш» 
і взагалі комуністів Чехословаччини, яка 
наближалася до «празької весни*. 

Але ця невинна, здавалося б. справа 
обернулася великими неприємностями і для 
мене, і особливо для самого Мушинки. За 
ним, виявляється, стежили, 1 машинопис 
вилучили на кордоні. Довго допитували 
й шантажували, намагаючись схилити до 
«визнання». начебто праця призначалася 
для передачі на Захід,— але кримінальної 
справи так і не вийшло. 

Через деякий час (на жаль, я не вів 
щоденника і не пам'ятаю дат, але було це 
вже наступного, 1966 року) мене ввічливо 
запросили на бесіду з тодішнім головою 
республіканського КДБ генералом Нікітчен- 
ком. Вій виявився досить розважливою 
і поміркованою людиною. Не так погрожу¬ 
вав, як «по-батьківському» застерігав. Оз¬ 
найомив мене з новим Указом Президії 
Верховної Ради СРСР про кримінальну 
відповідальність (здасться, позбавлення волі 
строком до трьох років) за поширення 
наклепницьких вигадок про радянський 
суспільний лад. Я відповів, що це Указ 
антиконституційннй. оскільки наклепом 
можна оголосити будь яку критику, на що 
Нікітчемко саркастично посміхнувся, але 
нічого не сказав. Агресивніше був на¬ 
строєний присутній на розмові Л. Калляш, 
тоді начальник відділу КДБ по боротьбі 
з ворожою пропагандою (здається, так цей 
відділ звався). Він звинуватив мене в тому, 
що, мовляв, працю свою я насправді адресу¬ 
вав не радянському керівництву, а писав її 
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для закордону, про що свідчить, мовляв, 
вилучення її у М. Мушинки. Мені нелегко 
було спростовувати цю версію перед людьми, 
які вважали своєю професійною проникли¬ 
вістю те, ЩО МОГЛО бути просто професійним 
стереотипом. 

Але, зрештою, Нікітченко не став наполя¬ 
гати на відомчій «заготовці*, в заходився 
переконувати мене в тому, що мені треба 
займатися літературою, а не політикою 
(в цьому я був з ним внутрішньо згоден, бо 
політичних амбіцій ніколи це мав,— але 
ж саме життя невблаганно штовхало до 
політики). Мабуть, виходячи а уявлення 
(хибного!) про мене як людину честолюбну, 
казав прігбднзпо такс: от ви пагптсалн 
«Інтернаціоналом чн русифікацію?*; 
сьогодні навколо цієї речі зчинився ажіотаж, 
але скільки він триватиме — ну, п'ять років, 
ну, десять, ну. хай. п'ятдесят; а вам треба 
написати щось таке, що довго-довго жити¬ 
ме... Натякав на те, що за моєю спиною хтось 
стоїть, що моїми руками, мовляв, хочуть 
загрібати жар якісь літературні тузи (неваж¬ 
ко було здогадатися, кого він мав на увазі): 
хай Дзюба і СвітлнчниЙ каламутять воду, 
а ми будемо рибку ловити... Мені було сумно 
від того, що навіть цей. без сумніву, розум¬ 
ний і досвідчений чоловік так примітивно 
уявляв справу І так незграбно намагався 
грати на не кращих струнпх людської душі. 

Менш дипломатичний характер мали 
зустрічі з деякими партійними керівниками. 
•Виховувати*, «перевиховувати» па те 
єспецслужбн, а «директивні органи* тим не 
бавляться. І слушно роблять (робили). Заві¬ 
дуючі відділами пропаганди й агітації та 
науки і культури ЦК КЇІУ Г. Шевель 
1 Ю. Кондуфор викликали мене (хоч я 1 не 
член парті») не задля якогось химерного 
«діалогу*, а на простий І зрозумілий «ки¬ 
лим» і вели розмову в доброму прокурорсь¬ 
кому тоиі. І дужо були обурсці й навіть щиро 
ображені тим, що я не погодився з ними і не 
виявив бажання засудити свій «злочин*. 

Трохи інакшими були дві розмови з 1. На¬ 
заренком. колишнім секретарем ЦК КПУ, 
а на той час директором Інституту історії 
партії при ЦК КПУ. Він підкреслював, що 
говорить зі мною за дорученням першого 
секретаря ЦК КПУ Петра Юхимовича Ше¬ 
лесте. Конкретні питання національного 
становщца України, порушені в «Інтерна¬ 
ціоналізмі чн русифікації*, він не хотів 
обговорювати, кажучи: партія сама все 
бачить, усе знає і вживає всіх необхідних 
заходів для усунення хиб. Натомість, вва¬ 
жаючи себе неабияким теоретиком І знавцем 
марксизму-ленінізму, він терпляче втовкма- 
чуван мені догми, які вважав за істини 
маркснзму-ленінізму, та намагався «злови¬ 
ти* мене на «перекрученнях* 1 неточному, 
мовляв, цитуванні Леніна. Але головний 
його козир був досить несподіваний І, 
сказати б, пікантний. Я у своїй праці цитував 
схвальні висловлювання Леніна про бороть¬ 
бистів, заклики до союзу з ними. Іван 
Дмитрович роз'яснив: це були публічні 
заяви, необхідні з міркувань політичної 
тактики. З таємничо-значущим виглядом він 
висунув свою шухляду 1 почав зачитувати 
мені ленінські тексти протилежного характе¬ 
ру, в тому числі шифровані телеграми про 
підготовку ліквідації боротьбистів. Він мене 
спростував, але й гадки не мав: якою ціною! 


Іван Дмитрович також попереджав, що 
Я не обберуся клопотів, якщо «Інтернаціона¬ 
лізм чи русифікація?» набуде поширеная. 
Але цього можна уникнути, підказував він, 
якщо автор напише статтю, в якій покаже 
розквіт Радянської України. Я знову й знову 
намагався зверпути розмову на ті проблеми, 
про які йшлося у праці, а Іван Дмитрович 
олову 1 знову повторював: партія все бачить, 
усе знає і все, що треба, робить. 

Тут я мушу зупинитися на версії про те, що 
свою працю я писав буцімто чи то на 
замовлення, чи то з відома ЦК КПУ. Ця 
версія так чи інакше присутня майже в усіх 
видавничих анотаціях та передмовах до 
зарубіжних видань «Інтернаціоналізму чи 
русифікації?» і в багатьох статтях та відгу¬ 
ках. В одних випадках говориться, що 
я написав працю на пропозицію А. Скабн, 
тодішнього секретаря ЦК КПУ з ідеології, 
а інших — самого П. Шелесте. Нічого подіб¬ 
ного, звісно, не було і не могло бути. Звідки 
к узялася ця досить стійка верей? Можли¬ 
во, зарубіжні видавці і коментатори, розумі¬ 
ючи. що мені доведеться відповідати за 
їхні публікації, хотіли в такий спосіб полег¬ 
шити моє становище: мовляв, йому ж сама 
влада запропонувала написати! А коли вже 
мене заарештували, ця версія також «гра¬ 
ла*: от яка підступність — самі ж запропо¬ 
нували людині висловитися, а тепер ка¬ 
рають! Можливо, так відгукнулися чутки 
про певний інтерес II. Шелесте до цієї теми: 
здасться, партійний апарат знайомили із 
скороченою версією «Інтернаціоналізму чи 
русифікації?», розсилали їі в обкоми. Втім, 
це лише мої припущення. Все могло бути 
й простіше: колись в одному публічному 
виступі А. Скаба справді кинув такий закид 
молодим «баламутниклм * — мовляв, бун¬ 
тують. чимось новдоволені. я хай пояснять, 
чим гаме. 1 я справді десь сказав, що треба 
токи пояснити. Невже ці випадкові слова 
були почуті і так трансформувалися? 

А тепер кілька слів про самі зарубіжні 
публікації та мос ставлення до них. 

Питання це виникло ще в розмові зі. На¬ 
заренком. Застерігаючи мене від «роз¬ 
повсюдження* праці (п я не приховував, що 
даю її читати всім, хто хоче), він попе¬ 
реджав, що вона може таким чином потрапи¬ 
ти зрештою за кордон, в там її надрукують, 1, 
мовляв, «здійметься такий галас, що...» (аж 
дивно, як у недавні ще часи фантастично 
перебільшували «небезпеку* закордонних 
публікацій, як їх боялися,— водночас цілко 
вито зневажаючи світову громадську думку, 
уповаючи на силу броньованого кулака,— 
і яким стришннм гріхом для радянської 
людини їх вважали!). Н не повірив Назарен¬ 
ку: по-перше, не вважав свою працю такою 
вагомою, щоб їй надавали значення аж за 
кордоном; по-друге, був певен, що за кордо¬ 
ном вона б не припала до смаку, оскільки 
мок аргументація побудована переважно на 
працях Леніна та партійних документах 
20-х років, а головний її пафос — відновлен¬ 
ня ленінської національної політики та 
«істинного* соціалізму: нащо це «буржуаз¬ 
ній пропаганді*?! Вуквальпо так я і сказав 
Назаренку. І був абсолютно щирий. 

Згодом я зрозумів, що моє уявлення про 
«буржуазну пропаганду» (навіяне пропаган 
дою нашою!) дуже наївне, примітивне. 

І поява зарубіжних публікацій не була вже 
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для мене такою несподіванкою (хоч і 
здійснювано їх поза моєю волею). Як я до 
них поставився? Переживав суперечливі 
почуття. З одного боку, думалося, що якоюсь 
мірою буде привернена увага світово) гро¬ 
мадськості до проблем і станомнща України 
(певні надії я покладав на реакцію комуніс¬ 
тичних партій та лівої інтелігенції — і не 
зовсім помилився: скажімо. Італійський 
переклад вийшов у видавництві Італійської 
компартії, французький — також під егідою 
лівих сил, китайський — у країні, яку при 
всьому бажанні не назвеш антикомуністич¬ 
ною),— отже, це піде, уявлялося, на користь 
Україні. Та й авторське самолюбство, при¬ 
знатися, було трохи потішено. З другого 
ж боку, я відчував деяку тривогу І, головне, 
вину, провину. Не тільки перед суспільством, 
державою (радянська людина завжди потен¬ 
ційно провинна перед державою!) і не тільки 
через постійний морально-психологічний те¬ 
рор. а Й вину перед самим собою, перед своїм 
світоглядом, у яхому не було передбачено 
солідаризуванкя чи спілкування з «антико¬ 
муністичними* силами. Я розумію: для 
багатьох сучасних читачів, особливо моло¬ 
дих, це смішно, це порожні слова. Щоб 
судити про мене і мої душевні терзаиия, 
треба було б знати мов покоління, а ще 
більше — мене самого, мою біографію, мою 
ідейну еволюцію. Тут я можу сказати про все 
те лише в кількох найзагальніших словах — 
ке час і не місце для сповіді, ані для 
мемуарів. 

Відкрию невеличку «таємницю*. Я люди¬ 
на. фатально залежна від газет (1 взагалі 
всієї інформації «мас медіум*). Перечитую 
їх мало не всі і вразливий на той потік 
Інформації та ідеологічної енергії, який вони 
несуть, нерідко мимоволі «самоісори- 
гуючнсь* або Й пасуючи перед ними. Цим 
Істотно відрізняюся від людей, панцирно 
захищених від «офіціозу*, а то й від 
незгідливих з їхніми власними поглядів, 
незручних для них фактів взагалі. В цьому 
моя слабкість, приреченість на компромісне 
врахування різних чинників 1 підходів. 

Жартуючи, кажу собі, що ця хвороба 
почалася з дитинства. Читати я навчився ще 
до школи, в шість років, ало не з дитячих 
книжок, яких у нашому робітничому селищі 
тоді, в 30-ті роки, не було (принаймні в нашій 
сім’ї), а... з газет. Батько приходив з роботи, 
приносив газету, сідав читати — І я коло 
нього. А в мої сіи-вїсім років він уже просив 
мене дещо почитати, і я йому читав. (Сусіда- 
лікар сварився: дитині того не можна, 
шрифт дрібний, світло в хаті погане,— але 
мене вже несила було зупинити.) Особливе 
враження справляли фото й інформації 
з республіканської Іспанії: незрозумілі події 
в цій незрозумілій для мене землі були 
в центрі розмов, що залишали в моїй душі 
неясне хвилювання (розмови про «ворогів 
народу* до мене не доходили, а може, їх 
1 уникали). А в 19-44 році я, вже 13-річиий 
хлопчисько, щодня ходив до рудничного 
парткому, щоб прочитати в газетній вітрині 
чергове зведення Інформбюро про нові ви¬ 
зволені міста. Згодом мене стали пускати 
в иарткабінет, до газетних підшивок, я про¬ 
сиджував за ними годинами, замість учити 
уроки, перечитував усі матеріали з міжна¬ 
родної політики, на зубок знав столиці всіх 
країн світу, всіх президентів І прем'єр- 


міністрів, а надто ж. звичайно, генеральних 
секретарів усіх незліченних компартій. До¬ 
рослі жартома говорили про мене як про 
«дипломата». У школі я, звичайно, був 
запеклим комсомольським активістом, сек¬ 
ретарем комсомольської організації, членом 
райкому комсомолу. Велосипедом об'їздив 
увесь район як позаштатний лектор райкому 
(а потім обкому — зростання!) ЛКСМУ. Від 
оплати лекцій відмовлявся. Дивні речі тоді 
творилися: голодний 1947 рік (правда, у нас 
на Донеччині він не був такий страшний, як 
деінде на Україні), а якийсь пяцан, шмаркач 
їздить по селах 1 читає колгоспникам лекції 
про міжнародне становище! І люди приходи¬ 
ли, слухали це дурне хлоп'яче витійство, 
невмілу імпровізацію з газетних фраз... 
Незбагненно! 

Но менше шаленів я на комсомольській 
роботі і ■ студентські роки. Був секретарем 
комітету комсомолу Сталінського педагогіч¬ 
ного інституту (тепер — Донецький універ¬ 
ситет). Боже, скільки часу змарнував, скіль¬ 
кох книжок не прочитав через це «комсо¬ 
мольське горіння»! Ало щось воно, може, 
й дало: якісь соціальні почуття, громодянсь- 
кі обрії, здатність підпорядковувати себе ме¬ 
ті, позаособовій справі. Чи, може, так мені 
тільки здасться: еаможтішання? Ало, в кож¬ 
ному разі, я був не з тих казенних 
активістів — кар'єристів, чинуш. Я був з ін¬ 
шого числа — ідеалістів, романтиків комсо¬ 
мольської віри. В кінці 1952 року в доповіді 
на звітно-виборчій комсомольській конфе¬ 
ренції так розкритикував дирекцію і 
партком інституту, що міське партійне 
І комсомольське начальство, яке сиділо 
в президії, негайно припинило конференцію 
й оголосило її недійсною («неперевірені 
мандати*), а мене почали «тягати* по 
інстанціях. Правда, секретар обкому партії 
з ідеології Роман Іванович Кнгинько, люди¬ 
на розважлива, повівся неординарно 1 за¬ 
гальмував «справу*, тим більше, що сту¬ 
дентство мене бурхливо підтримувало. Але 
все одно мені вже «шили* І якусь не відому 
тоді «ленінградську опозицію*, і зв'язок із 
•сіоністами* (якраз у розпалі була кампанія 
проти «лікарів-убивць*, а особи певного роду 
занять, не дуже криючись, нашіптували: 
«Вот пройдут вибори, и ми аеех гионистов 
переселим в Сибнрь*: І донині пам'ятаю, як 
* моя* активістка Ася К. просила мене 
пояснити, що діється, а я сам нічого не 
розумів 1 ніяк не міг заспокоїти її сліз). 
Звичайно, моя «справа* скінчилася б погано. 
Але в цей час Иосиф Віссаріонович несподі¬ 
вано відійшов у вічність. На траурному 
мітингу я виступив з промовою, про яку 
можна сказати хіба що словами грибоедовсь- 
кого Репетилова - «он планет, а ми все 
ридаєм*. 

Але й тут хай не подумає читач, що все 
було твк однозначно. На звістку про смерть 
Сталіна і в день його похорону мн всі 
плакали. Однак ще задовго перед тнм я і мої 
друзі у своєму колі обговорювали його роль 
досить тверезо, як на той час, висловлювали¬ 
ся про нього як про диктатора, обурювалися 
його божевільним культом (такі ж думки 
виникали у мене та моїх друзів 1 в шкільні 
роки; про це я міг би багато розповісти, як 
І про ставлення до Сталіна наших батьків 
і дідів — це неправда, що народ Його боготво¬ 
рив). Які розмови точилися у пас, у сту 
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дентгькому гуртожитку в місті Сталіно. 
в 1952 році! І — иічого, обійшлося, донощи¬ 
ків не знайшлося. Далеко п;е було відповід¬ 
ним службам до досконалості. 

Після смерті Сталіна розпочався був 
• сталінський призов» до партії, на зразок 
Історичного ленінського. І я подав заяву. 
Проте ніякого призову не відбулося — з 
Москви надійшла команда тихенько припи¬ 
нити цю акцію. Але що до того мене 
забракували на засіданні райкому комсомо¬ 
лу — не дали характеристики. Все було 
вроблене ка вищому рівні функціонерського 
фарисейства. Про скандал із звітно-виборчи¬ 
ми зборами мені не нагадували. Почали 
засипати запитаннями про різні дати в істо¬ 
рії комсомолу, про героїв комсомолу і, 
звичайно ж, про генеральних секретарів 
зарубіжних компартій (це було коронне 
питання при вступі до комсомолу Й до 
партії). А я асе те ще аі шкільних років на 
зубок знав, серед ночі міг бн відповісти. 
Донго вони мучилися, упрівали, не могли 
мене спіймати. 1 все-таки спіймали. На чому 
б ви думали? Хтось загадав: назвіть прізви¬ 
ща секретарів ЦК ВЛКСМ. А їх було семеро. 
Я шістьох назвав, а сьомого (чи сьому) забув. 
Боже, як тут зраділо бюро РК ЛКСМУ! 

І мене тут же забракували. Уявляєте мої 
муки? Иартія-то партією (хоч я тоді ще 
й не міг думати, що воно на краще),— але на 
чому спіЙмалн! І кого? Мене, який знав цих 
прізвищ і дат більше, ніж усі члени всіх 
бюро, разом узяті! І сміх, 1 горе... 

Я дозволив собі зробити цей лірико- 
ностальгійннй відступ (їх таких могло б бути 
багвто!) не з любові до своєї біографії, а для 
того, щоб читач зрозумів чи врахував: праця 
«Інтернаціоналізм чи русифікація?» ви¬ 
йшла не з-під пера якогось спеціального 
♦дисидента* (як я не люблю це слово!), 
а з-під пера людини, яка була (а почасти, 
може. Й залишається) продуктом (може, все- 
таки не найгіршим) системи, органічно з неї 
виросла, пройшла довгий і складний шлях 
до критичної переоцінки цієї системи, а все- 
таки ніколи не почувала себе її ворогом, 
лише хотіла привести її у відповідність 
з «ідеалом». А тим ідеалом уявлявся 
«справжній» соціалізм (чи комунізм) — 
справедливість, рівність, братерство. Дуже 
загальпнковий, туманний ідеал. Але й дуже 
людяний, а тому — вічний, хоч 1 в різних 
Ідеологічних та політичних трансформаціях. 
Згодом прийшло розуміння і національних 
проблем, і потреби свободи. Але рушієм — 
моральним І психологічним — було почуття 
справедливості. 

Ще в студентські роки я належав до тих 
незліченних, кому «байдуже», якою мовою 
говорити і до якої нації належати, і хто свою 
«байдужість* ладен був гордо нести як 
еталон Інтернаціоналізму і загаль¬ 
нолюдської сутності. А потім почав задуму¬ 
ватися: байдуже-то байдуже, але чому всі ті 
на Україні, кому нібито байдуже, насправді 
байдужі (а часом і ворожі, свідомо чи 
несвідомо) саме і тільки до української мови, 
до української культури, до України взага¬ 
лі? І куди дівається їхня «байдужість» та 
«інтернаціональна» безсторонність, коли 
справа торкається престижу їхньої набутої 
російськості? Що за цим криється, який 
механізм мотивацій і орієнтацій, які стихій 


но виниклі чи режимно створені обставини? 
Кому і навіщо потрібно, щоб цілі народи 
переставали бути собою і притому не творили 
щось нове, а просто вливалися в інший 
народ, позбааляючн і Його власного облич¬ 
чя? Чи це шлях до рівності і вселюдської 
солідарності? І чи морально ставати на бік 
дужчого проти слабшого? 

Безліч таких питань поставало один за 
одним... Я шукав на них відповіді 1 не 
знаходив... Чому, наприклад, одній людині 
дороге рідне слово, картини минулого, образ 
свого народу, болять його кривди, над усе 
хвилює питання: в в нього історичне майбут¬ 
тя чи ні. збережуться для людства цінності, 
які він створив, чи ні, а іншій людині поруч 
Із тією навіть невтямки, про що тут ідеться. 
І ніякими аргументами нічого ій не доведеш. 
А наче ж однакові люди — І рівнем розвит¬ 
ку, 1 моральною порядністю, і поглядами ка 
все інше - крім цього. Може, тут справа не 
тільки в знаннях (про виховання не кажу, бо 
його у нас немає — за окремими Індиві¬ 
дуальними винятками), а й у якихось 
химерних комбінаціях життєвих вражень, 
у якихось тонких, важко враховуваних 
емоційних, духовних та інших чинниках? 
Часом мені здається (хоч це. мабуть, наївне, 
довільне уявлення), що й у мені ніколи б не 
прокинулося відчуття України, якби не одне 
глибоке зворушення в дитинстві: мені років 
п'ять, я у бабусі на хуторі, лежу на ряденці 
коло річки, а десь далеко за ставком 
невидимі дівчата співають: «В кінці греблі 
шумлять верби...» І щось таке було в тій 
далекій пісні, що й досі душа тужить... 

Хай пробачить мені читач ці суб'єктивні 
рефлексії. Може, вони допоможуть зрозумі¬ 
ти деякі особливості моєї позиції в різні часи, 
і мою ненмісткмість у стереотип ортодок¬ 
сального диспдентства, і мос відставання від 
нинішнього рівня політичного радикалізму 
та нинішньої температури українського пат¬ 
ріотизму. 

Вертаюся до колотнечі навколо появи 

• Інтернаціоналізму чи русифікації?» Не 
буду оповідати про нескінченні «проробки» 
иа різних зборах та засіданнях президії 
правління Спілки письменників України, 
про зняття то з одиісї роботи, то з іншої — цс 
дошкуляло тоді, в тепер здрібніло й забуло¬ 
ся. Від мене домагалися відмови від написа¬ 
ного Й самоосудження, в коли ке вдалося — 
з’явилася 1969 року брошура «Що і як 
обстоює Дзюба?» Авторство II неясне — 
здається, її просто скомпонували із рецензій, 
до написання яких зобов'язали працівників 
кількох інститутів Академії наук, з псевдоні¬ 
мом колективного автора «Богдан Стенчук». 
Брошура була витримана в запихущнх тра 
диціях нашої «контрпропаганди*. «Упова¬ 
ли» на безмежне нагнітання брудної лайки, 
а не иа логіку чи аргументи, яких нізвідки 
було взяти. Правда, в деяких розділах — 
різні ж люди писали — траплялися й слуш¬ 
ні, путящі зауваження. Але загалом «ви¬ 
криття» були такого ось рівня. Я, приміром, 
ставив питання: чому у нас не видають 
М. Драгоманова, М. Грушевського, М. Мак¬ 
симовича, И. Волинського, О. Лазаревсько¬ 
го. В. Антоновича. С. Полонинського. М. Зі- 
бера та інших українських істориків, со¬ 
ціологів, економістів. «Богдан Стенчук» же 
у відповідь називає мене наклепником, 

• нечесною*, «малооевіченою* людиною — 
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бо ж, бачте, хоч твори цих авторів справді не 
видають, але про них «існує чимала літера¬ 
тура». А коли я питав, чому не друкують 
В. Вмнниченка, М. Хвильового, М. Гвчснка, 
Г. Чупринку, М. Свшана, В. ІІІдмогнльно- 
ро, М. ДраЛ-Хмару, С. Сфреиова, А. Ні- 
ковського та Інших письменників і літерату¬ 
рознавців, «Б. Стенчук* у цьому вбачав моє 
бажання розвалити Радянську владу шля¬ 
хом пропаганди творів націоналістичних, 
антнрадянськнх літераторів: «Зрозуміло, 
чому І. Дзюбі вельми хотілося б побачити 
їхні твори на полицях книгарень, але 
комуністи й ті, хто поділяє їх погляди, 
переконані, що, крім шкоди, ця література 
нічого для духовного прогресу українського 
народу принести не в змозі»; «...І. Дзюбі та 
його однодумцям треба раз і назавжди 
запам'ятати, що комуністи ніколи не пропа¬ 
гували і не будуть пропагувати антиеоціаліс- 
тнчні, контрреволюційні ідеї та їх авторів». 
Або такий «прийом»: деякі з авторів, 
названі у моїй праці як такі, що іх не 
друкують, були надруковані в наступні роки. 
На цій «підставі» «Б. Стенчук», ігноруючи 
датування, звинувачує мене у фальсифіка¬ 
ції... Полемічний стиль «Б. Стенчука» та¬ 
кож відповідного рівня: Дзюба «горлає», 
•блудить», «блюзнірству®», «плете павути¬ 
ну», він — «ретроград» і «політичний прово¬ 
катор», «хотів би на Україні організувати 
погроми і братовбивчу різню», нарешті — 
♦ йому хоч кіл на голові теши». Оце осташіс 
особливо симптоматичне: так, тесали, тесали 
свої казенні кілки на людських головах... 

Дотепну відповідь «Б. Стен ч у нові* дав 
Вячеслав Чорковіл у самяндаяіаськш брошу¬ 
рі «Що і як обстоює Б. Стенчук* (1969). 

З усіх звинувачень, що іх проти мене 
висувано, найдошкулькішнм для мене було 
звинуяачення в тому, що мої ідеї 1 моє ім'я, 
мовляв, використовує буржуазна пропаган¬ 
да в боротьбі проти соціалізму, Радянської 
влади. Сьогодні це звинувачення звучить 
смішно, і багато кому з молодших людей, 
певно, невтямки, як можна було боляче на 
нього реагувати, діставати від цього душевні 
травми. Але ж треба мислити Історично. 
Точилася запекла холодна війна між «двома 
світами*. Атмосфера, настрої, поняття, вся 
реальність 60-х років докорінним чаном 
відрізнялися від ітиішніх. Принаймні для 
мене,— а особистість автора, як-не-як, щось 
та нажить, і її теж треба враховувати. 
Суб'єктивно для мене була дуже неприємною 
та обставина, що зі мною «солідаризували¬ 
ся* і мене підтримували на Заході люди, чиї 
політичні нозиції були для мене чужими або 
незрозумілими, люди, про яких наша пропа¬ 
ганда створила уявлення, що в холодній 
віяні вони стоять «по той бік барикад». Туди 
ж хотіла офіційна пропаганда помістити 
й мене. Але я довго відмовлявся публічно 
висловитися з цього приводу — а суто мо¬ 
ральних міркувань: адже та заява, якої від 
мене вимагали, сприймалася б як вимушена, 
зроблена під тиском,— навіть якби вона 
відповідала моєму внутрішньому переко¬ 
нанню. Лише після кількох гострих обгово¬ 
рень на засіданнях керівництва СПУ я пого¬ 
дився опублікувати в «Літературній Ук¬ 
раїні* листа, в якому відмежовувався від 
своїх закордонних інтерпретаторів. Такої 
заяви дуже домагалися від мене і деякі 


друзі. І ті люди в керівництві Спілки 
письменників, які хотіли мене «зберегти* 1. 
як могли, боронили, але потребували для 
цього якогось «аргументу*. Я не надавав 
великого значення членству у Спілці, але був 
зворушений тим, що. не зважаючи на прямі 
вказівки «зверху*, проти мого виключення 
голосували не лише кілька однодумців 
а молодшого покоління, а й деякі старші 
товариші — Агата Турчинська, Сава Голова- 
нівський. Заява в «Літературній Україні* 
була дуже стриманою, вона ке задовольнила 
офіційні кола, але водночас викликала 
неадекватно гостру реакцію серед частики 
українських патріотів — а тих, які плекають 
пашу добру стару традицію: у всьому, що 
виходить за межі їхнього прямолінійного 
рефлексу, вбачати «зраду*. 

А зі Спілки мене такн виключили. Вже 
пізніше, у березні 1972 року. Але тоді вже 
лютував терор: П. Ю. Шелест, який, здаєть¬ 
ся. трохи намагався його стримати, вже сам 
висів на волосині і не мав реальної влади; 
відбулися масові арешти, мене також щодня 
викликали на допити, і було вже ясно, що 
мене жде. Того дня мене запросили до Спілки 
нібито на бесіду з товаришами А і Б. Та коли 
я прийшов, то й у цьому виявився дріб'язко¬ 
вий обман: ніяка не бесіда, ніякі не А і Б. ме¬ 
не ждала в похмурій тиші вен президія прав¬ 
ління СПУ. Я сказав: «Питання, яке ви 
нібито зібралися вирішувати, вирішене дав¬ 
но і без вас*. 1 хотів піти геть. Але мене 
втримали. Хоч усі розуміли, що я сказав 
правду. Тільки Микола Илатоновнч Бажян 
чомусь образився і вкрай роздратованим 
тоном, який не пасував до його імпозантного 
вигляду, заперечив: «Ні, мені ніхто нічого не 
наказував, я прийшов сюди з власної волі*. 
Майже за покликом серця. Не буду описува¬ 
ти перебіг цього драматичного (за темпера¬ 
турою виступів) засідання, хоч добре його 
пам'ятаю. Не треба. Звичайно, мене ще 
могли б (і хотіли) оборонити, якби я пішов на 
поступки, на які тоді піти не міг. Після того, 
як односіайно проголосували за моє 
виключення, я сказав: «Тут говорилося, що 
моє перебування в Спілці було для неї 
тягарем і заважало ій обстоювати українсь¬ 
ку мову і культуру. Я радий, що тепер цієї 
перешкоди не буде і Спілка зможе нарешті 
по-справжцьому за них боротися». 

Це було сказано із сарказмом і, мабуть, 
трохи спересердя. Та вже буквально через 
кілька днів я міг би щось подібне сказати без 
сарказму. Гнів мій швидко минув (та Й но був 
він великий). Зате я зрозумів, що інакше 
й бути не могло. 

Багато теиер нарікань на тодішнього 
першого секретаря Спілки Василя Павлови¬ 
ча Козаченка. Не беруся його виправдовува¬ 
ти чн звинувачувати. Знаю одне: мене він 
боронив перед «найвищими інстанціями» до 
останньої можливості і мусив виступити із 
звинуваченнями нротн мене .інше тоді, коли 
й усі мусили, коли нічого іншого не залиша¬ 
лося. коли довелося чинити згідно з «партій¬ 
ною дисципліною». 

Ні за ким не бачу пянп переді мною 
особисто. Наміть за тими, хто мене ображав, 
арештовував, судив. Навіть за тими, хто 
підписував авторитетні експертизи, що ква¬ 
ліфікували мене як ворога Радянгької влади. 
Пам'ятаю їхні шановні імена. Але — забув. 
Не було цього. А от тим. хто загубив Василя 
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(■туга та інших, хто скалічив Івана Світлич- 
ного, проїдати важче. 

Я вже говориш, що ніколи не почувався 
політиком і не хотів ним бути. За тему, 
окреслену в «Інтернаціоналізмі чи русифіка¬ 
ції?», шлявся лише тому, що ніхто інший тоді 
аа неї не брався в ширшому обсязі (хоч 
окремі аспекти її — насамперед мовні — 
вже розробляли Матвій Шостопал, Леопольд 
Ященко та ін.). Я думав: оце напишу, 
висловлю наболіле, з'ясую своє розуміння 
речей і вернуся до літератури, щоб більше від 
неї не відриватися, займатися своїм прямим 
ділом. Та вийшло Інакше. Праця «Інтерна¬ 
ціоналізм чи русифікація?» змінила аею 
мою долю. Через відсутність у нашому 
суспільстві політології, правдивої розмови 
про наболілі проблеми України, через наше 
тривале національно-політичне «иімування» 
вона набрала не властивого їй, надмірного 
значення, заповнюючи багаторічний вакуум. 
Я завжди вважав і тепер вважаю, що надто 
палкі її прихильники безбожно пере¬ 
оцінюють її. Або ж ми керуємося кустарнії 
ми, доморослими критеріями. «На безриб'ї 
і рак риба». 

Мене однаково обтяжували як иеребільше- 
ні, незаслужеиі похвали прихильників, так 
і не менш незаслужена хула ненависників, 
що вбачали в мені «націоналіста» (в шовініс¬ 
тичному розумінні), яким я ніколи но був. 
Адже й за Україну мені боліло серце, 
і я обставав за неї (як міг) не тому, що ставив 
Гї над ус* і нічого, крім неї, не бачив, а тому, 
що бачив п рівноцінною з іншими: вона мас 
право на все, що притаманне будь-якому 
народові. Не більше. 

Тим часом мені приписували нерідко що 
кому заманеться. І багато хто на свій лад 
тлумачне «Інтернаціоналізм чи русифіка¬ 
цію?» В певному (хай. зрештою, і вузькому) 
колі створювався абсолютно міфічний образ 
«Дзюбк», 1 я ставав заложником цього міфа, 
немовби мусив йому підпорядковуватися. Ця 
фальшива ситуація мучила мене дедалі 
більше, ставала нестерпною. Жива людська 
істота, здатна до змій і спрагла розвитку, не 
влягає в готову портретну рамку. 

Я. звичайно, знайшов би вихід із цієї 
ситуації, ідучи власкою. а не чужою доро¬ 
гою. Але виявилося, що часу на це мені вже 
не було дано. «Розв'язка* прийшла ззовні, 
безглузда і брутальна: арешт. 

До тюрми я потрапив у момент роздвоєнос¬ 
ті і внутрішньої боротьби, а це погіршувало 
моє становище. Не буду описувати ці 18 міся¬ 
ців — тут не місце й не час для цієї «повісті*. 
Скажу лише, що все там робилося з найгкру- 
пульознішнм дотриманням законів, тільки 
ж закони служили беззаконню. 

Чому я зрештою погодився написати 
листа, опублікованого в «Літературній Ук¬ 
раїні» 9 листопада 1973 року, з визнанням 
своїх помилок і проханням до Президії 
Верховної Ради Української РСР про поми¬ 
лування? Вій був сприйнятий як відмова від 
власних поглядів. Але мені уявлялося, що 
я вкладаю в нього інший зміст: заперечення 
того, шо мені цршшсуволося. Я хотів запере¬ 
чити той образ, який мені нав'язували, але 
який не був моїм. Тому свою заяву я розгля¬ 
дав як самозахист — іншого способу самоза¬ 
хисту тоді я мене не було. Хочуть зробити 
з мене ворога, антирадянщина, націоналіс¬ 
та? Я ним не а і скажу, іцо ним не е. А якщо 


дав якісь підстави так себе розуміти,— 
в цьому вшши. І справді думав, що в чомусь 
важливому помилився. 

Передбачав, що більшість сприйме мою 
заяву як самозречення. Але міркував так: 
мої головні задуми 1 справи ще попереду, 
своєю працею я доведу, ким я в 1 для чого 
живу. 


А тепер: як я сьогодні розцінюю написане 
двадцять п'ять років тому — «Інтернаціона¬ 
лізм чи русифікацію?» 

По-перше, це була правда про становище 
України, про наш національний біль. І час 
підтвердив, що цс була правда. Сьогодні всі 
ми про неї говоримо. Я радий, що суспільство 
П усвідомлює (навіть у набагато більшому 
обсязі, ніж я чаертьстоліття тому),— цс дао 
надію на порятунок. Але була б набагато 
більша радість, якби час показав, що карти¬ 
на, намальована колись в «Інтернаціоналіз¬ 
мі чи русифікації?*, неправдива, довільна, 
навіяна якоюсь суб’єктивною оманою. 1 якби 
не було потреби сьогодні передруковувати 
цю річ 1 взагалі згадувати про все те... 

Що ж до змісту й аргументації скажу: 
сьогодні далеко пе все мсно задовольняє. За 
роки перебудови і відносної гласності з'яви¬ 
лося стільки раніше не відомих фактів 
І стільки ще проблем випливло иа поверхню, 
іцо, звичайно, нині с можливість (і потреба!) 
осмислити цю фатально невичерпну тему 
масштабніше і з нових позицій: не обме¬ 
жуючи себе традиційним підходом. Зреш¬ 
тою, мій тодішній заклик — повернутися до 
ленінських принципів, до національної полі¬ 
тики 20-х років — звучить сьогодні наївно. 
Хоча б тому, що такі «повернення* до 
перейдених етапів в історії неможливі. Прав¬ 
да. я й не мав на увазі «повернення* 
в буквальпому значенні, а лише відновлення 
самого принципового підходу. Але й його 
сьогодні недостатньо — зовсім інша Історик 
на ситуація, інший стан народу, інші 
завдання й можливості. 

Щодо мого «опертя на Леніна». Для 
начальства, яке вважало себе єдиним розпо¬ 
рядником ленінської спадщини, навіть якщо 
знало Леніна з двох-трьох цитат, послужли¬ 
во підсунених референтами, все було ясно: 
Дзюба фальсифікує Леніна, «маскується* 
Леніним тощо. З другого ж боку, деякі 
• націонали» казали: от вдалу форму знай¬ 
шов Дзюба — б'є комуністів їхньою ж 
зброєю. 

Мушу сказати, що і ті, і ті помилялися 
щодо мого суб’єктивного настановлення. 
Я справді тоді був під глибоким враженням 
від ленінського підходу (особливо о остапаі 
роки його життя) до національного питання 
І вірив у те, що, керуючись цим підходом, 
можна вийти з кризи і знийти шлях до 
національної справедливості. 

Сьогодні, звісно, вже ніхто не ідеалізує 
Леніна. Щодо мене, то на мене приго¬ 
ломшливе враження справили деякі нові 
документи і публікації про добу революції, 
Леніна та його оточення, ц особливо солжемі- 
цикськшї «Архіпелаг ГУЛАГ», недавно 
прочитаний. І все ж таки я вважаю, що 1 до 
Леніна треба ставитися об’єктивно. І треба 
бачити його розвиток, зміну підходів до 
будівництва соціалізму і його характеру, до 
міжнаціональних відносин, до будівництва 
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багатонаціонального Союзу. Багато з цпх 
його ідей ще не усвідомлені і но вичерпані, 
навіть ке випробувань 

Але хочу звернути увагу ще на один бік 
справи. Сьогодні критика Леніна ведеться не 
лише з демократичних позицій, а й з позицій 
назадницьких, монархічних, ьеликодержаїї- 
ницько-шоаікютнчких. Власнє, вона сьогод¬ 
ні в Союзі, в Росії активніша, агресивніша, 
ніж ота перша, демократична, і являв велику 
небезпеку, особливо для України, для наших 
національних надій. Мені здасться, ми не¬ 
дооцінюємо розмаху І загрози тієї великодер¬ 
жавницько-шовіністичної хвилі, яку здіймав 
вже не лише «Память», а Й деякі «респекта¬ 
бельні» літературні органи в Росії, і не 
тільки літературні. А Леніна можна запідоз¬ 
рити в чому завгодно, тільки не в російсько¬ 
му націоналізмі чи шовінізмі. Щодо енергії 
і чистоти протистояння квасному патріотиз¬ 
мові й шовінізмові в історії російської 
суспільної думки з Леніним може зрівнятися 
тільки Гар цей. Прочитайте його, Ленінове, 
«Про національну гордість великоросів». 
Я розумію, що у росіян не менше підстав для 
тривог і болі», ніж у будь якої іншої нації 
Союзу. І голоси на захист російської приро¬ 
ди, російської культури, мови, життєвих 
інтересів російського народу такі ж природні 
й неминучі, як і голоси речників усіх інших 
народів. Але чому деякі люди, в тому числі 
н інтелігентні, б'ють нв сполох по-чудер* 
наському зловісно: «Имперня гибиет!*. 
чому порятунок для російського народу 
вбачають у відновленні імперських струк 
тур, у поверненні «билого величин» — 
забуваючи, шо причиною всіх нещасть 
російського народу саме й було оце прагнен¬ 
ня його можповладців до «величия*. тобто 
панування над навколишнім світом; чому 
всяке заперечення шовінізму таврують як 

• русофобію», а натомість пред'являють пре¬ 
тензії до інших народів як нібито невдячних 
і мало не нахлібників. 

Взагалі нині пішла якась пошесть — 
виставляти необгрунтовані і неперевірені 

• рахунки* від імені нібито одного народу 
іншому або іншим. Якщо повірити такому 

• позивачеві», то весь Союз живиться 
виключно соками його землі. Але оскільки 
в інших республіках висуваються зустрічні 
«рахунки», то. природно, постав питання: 
хто ж, урешті-решт, кого утримує 1 хто чий 
кривдник7 Адже ж дивна річ виходить: 
споконвіку кожен народ сам себе годував 
1 утримував, а тепер чи не кожен опинився 
під підозрою у дармоїдстві й нахлібшщтві. 

І мало не кожна республіка ой як заборгува¬ 
ли великодушній і терплячій казні! 

Певно, перша розгадка тут найпростіша: 
оскільки у кас не було (та й немає) у широко¬ 
му користуванні статистики й інформації, 
яка бодай наближено відбивала б економічні 
відносини та виробничо-господарські обміни 
між республіками, залишається найшнршнй 
простір, воля вольная для будь-яких, най- 
утішиіших для національної гордині до¬ 
мислів. Адже ж вважала мага людей до 
останнього часу (в деякі Й досі вважають), 
шо «ми» мало не весь світ годувмо і тільки 
через те самі скапцаніли. А ті окремі 
статистичні показники, стосовні економіч¬ 
них відносин між республіками (як і між 
республіками та Центром), які стають до¬ 


ступними громадськості, те більше заплу¬ 
тують картину: через довільність і фантас¬ 
тичність «призначених» згори цін на про¬ 
дукцію. Скажімо, за діючими розцінками 
Україна «заборгувала» Центрові близько 
п’яти мільярдів карбованців. Ну, хто ж пові¬ 
рить, що багата, могутня, розвинена респуб¬ 
ліка не здатна звести кінці з кінцями, що 
наш працьовитий народ — нахлібник 
центральних відомств? 

І тут, мені здасться, ми підходимо до 
головного джерела таких стереотипів, усіх 
цих містифікацій та міфів національно 
хворої свідомості. Подумаймо ось про 
що. Адже кожна я наших республік і автоно¬ 
мій посідав ті чи інші — багаті — ресурси, 
кожен народ мав свій немалий виробничий, 
науково-технічний, інтелектуальний потен¬ 
ціал, достатній не лише для небідного 
існування, а й для процвітання в сучасному 
світі. Адже якщо, скажімо. Арабські Еміра¬ 
ти досягли такого добробуту за рахунок 
самої тільки нафти, то чому «чорне золото» 
не ощасливило ні Азербайджан, ні Башки¬ 
рів), ні нашу Полтавщину, ні хантн-ман- 
сійські краї та решту Сибіру, а швидше 
принесло їм спустошення? Чому «біле золо¬ 
то* — бавовна — нічого, крім страждань, не 
дало народам Середньої Азії? Що дістає 
«валютний цех* Радянського Союзу — Яку 
тія — за свої алмази, хутровнння і золото, 
уже справжнє, не біле і не чорне, а золоте? Ці 
Д такі ж питання можна ставити без кінця 
щодо будь-якої з республік, будь-якого 
народу. Куди ж діваються незліченні при¬ 
родні багатства і неймовірні людські зуснл- 
,ія? У прірву фаптпстично белгоеподарпої 
і фантастично експлуататорської бюрокра 
тично-командноі системи? 

Немає у нас народів нахлібників 1 народів 
благодійників. Всі однаково пограбовані 
ненажерливим монстром — виморочною ве- 
лнкодержааою. Ніхто нікому не винен, 
кожен народ здятег. сам себе забезпечити, 
тільки б не заважали йому «благодєтслі*. 

І вже зовсім неморально ставити питання 
про те, який народ найбільше постраждав 
від сталінського терору, від потворних со¬ 
ціальних експериментів, що їх запрограму¬ 
вав і здійснив тоталітарний режим. А став¬ 
лять таке питання! І знаходять відповідь! 
Наче горе людське, трагедії народів можна 
виміряти. Та ще в якихось «зіставннх» цінах 
і спрямовуючи бухгалтерію на догоду своїм 
національним симпатіям. 

Не криюся: мене особливо дивують і 
спрккрюють дедалі частіші поклики, що, 
мовляв, • Россия больше всох пострадала». 
Коли вже на те шшлося, то хіба Україна, яка 
пережила три голоди, у тому числі безприк¬ 
ладний геноцид 1932—1933 років, знищення 
всієї інтелігенції, фашистську окупацію і 
цілковите розорення, загибель міст і сіл 
у вогні війни, а вже в наш час дістала 
смертельні екологічні урази й апокаліптмч- 
иий Чорнобиль,— хіба вона постраждала 
менше? А Білорусія, яка втратила у війну 
кожного четвертого жителя і тепер також 
уражена чорнобильською радіацією? А Кал¬ 
микія? А кримські татари? І так далі: 
читай — кожен народ, кожна нація... Ні, 
краще ке будемо «рахуватися», краще пошу¬ 
каємо: якими б маленькими радостямн нам 
поділитися... 
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Динних, на мій погляд, нкцемтів набувай 
і дружна кампанія частини російських 
патріоті* проти «русофобії». Таке враження, 
то комусь дуже хочеться, щоб русофобія 
справді набула поширення, І вони все для її 
розпилювання ладні зробити. Ну. подумай 
мо тверезо: іцо доброго може вийти з гаряч¬ 
кового накручування тези про те, ідо Росія 
завжди всім допомагала, всіх рятувала, 
а тепер, коли вона все, що мала, роздала,— 
їй платять чорною невдячністю І залишають 
напризволяще? 

По-перше, Росія зовсім не залишалася і не 
залишається наодинці аі своїми бідами 
1 проблемами. Хіба у відродженні Нечорно¬ 
зем'я не допомагають їй інші республіки, 
зокрема Україна? Я вже не кажу про 
освоєння сибірської нафти, про ВАМ та інше. 
По-друге, якщо е в деяких регіонах вияви 
русофобії збоку частини населення, то треба 
до цього явища поставитися серйозно, тобто 
НИЗІІВТН, що воно потребує не лише емоцій¬ 
ної оцінки, а й соціологічного, історичного, 
психологічного аналізу. Зокрема, на мій 
погляд, чимала частина провини за ненор¬ 
мальні міжнаціональні відносини падав і на 
тих росіян та «російськомовних» в інших 
республіках, які з причини малокультуриос- 
ті або зарозумілості протиставляли себе 
«местньїм», не виявляли Інтересу й поваги до 
особливостей життя і побуту народу, серед 
якого отшилися, до його історії, мови, 
культури. Я говорив про це (як 1 про інші 
вияви великодержавництва й шовінізму) 
в «Інтернаціоналізмі чи русифікації?*, але 
мою стривоженість лицемірно Й цинічно 
кваліфікували як плід «ворожості до всього 
російського*. Тема російського великодер 
жавного шовінізму була протягом десяти 
літь під щонайсуворішоо забороною, а будь 
яка думка про некорисність чи неслушність 
будь-яких орієнтацій будь-якої російської чи 
зросійщеної етнічної групи будь-де в Союзі 
вважалася непрощенним гріхом. І сьогодні 
вже всіх і вся можна критикувати, і Мпркса, 
і Леніна, і Горбачова, і партію. 1 Ідею 
соціалізму,— але не дай боже поставити під 
сумнів «ідею* російського месіанізму. Тим 
то Й досі, обговорюючи джерела існуючих 
1 можливих міжнаціональних непорозумінь, 
мн соромливо чи й боязко обминаємо найго¬ 
ловніше. Бо запишуть у «русофоби», в такого 
тавра й ворогові но побажаєш... 

1 далі — по-третє — про допомогу слабо- 
розвнкеним окраїнам після революції- Так. 
Росія допомагала. І Україна допомагала, 
і Інші «сильні» республіки. А як же інакше? 
Адже Й нині, скажімо, маленька Швеція 
надає далеко не малу допомогу зовсім, 
здавалося б, «чужим» для неї народам 
Африки — причому безкорисливо і без доко¬ 
рів та нагадувань, «по щирості*. А в нашому 
ж випадку йшлося, по-перше, про народи, 
яким Росія находилася показувати приклад 
будівництва нового життя, і це будівництво 
могло бути тільки спільним, братерським 
(так воно й прекламувалося), по-друге, про 
народи, які були свого часу колонізовані 
царською Росією. І ті російські (українські, 
білоруські та ін.) комуністи, які допомагали 
відсталим окраїнам, розглядали свою допо¬ 
могу зовсім не як добродійство, а як 
повернення Історичного боргу — часткову 
компенсацію за ті незліченні втрати і страж¬ 
дання. які завдав їм російський царизм, за ту 


нещадну експлуатацію і грабіж, яким підда¬ 
вали їх російські поміщики, купці, фабри¬ 
канти. Неаже треба нагадувати про це. 
наводити відповідні Історичні документи, 
посилатися на класичні літературні твори? 

Гай-гай, сьогодні патріотичний настрій 
у частини російської інтелігенції набрав 
такого дивного характеру, що вважає образ 
ливим для себе і неприпустимим визнання 
нпйбезоумнівнішнх Історичних фактів. Ну. 
наприклад, що існував усе-таки, всупереч 
переконанню руеофобофагів, російський ве¬ 
ликодержавний шовінізм 1 російський на¬ 
ціоналізм, а не лише націоналізм усіх Інших 
народів, як у нас повелося вважати; що цей 
націоналізм, який так себе гордо А іменував 
(а іце його прибічники називали себе «истин- 
ио русскнмн людьми*, на відміну від людей 
також руських, але не істинно), створив 
у кінці XIX та на початку XX ст. свою багату 
публіцистику І майже філософію; шо, на¬ 
решті, царська Росія, Російська імперія, все- 
таки була тюрмою народів. Заперечувати це, 
пом'якшувати характеристики (навіть шля¬ 
хом начебто виграшного порівняння з 
жорстокішими часами) означає ображати 
иам'ять тисяч і мільйонів кращих синів усіх 
народів Росії (в тому числі н російського), які 
присвятили життя визволенню своїх наро¬ 
дів, бачили свою мету в розвалі тюрми, 
в досягненні майбутнього — не здійсненого, 
на жаль,— братерства народів; це означає 
ображати ці пригнічені, повсталі й відродже¬ 
ні народи; зневажати саму історію в її 
незаперечності. 

Та це ще не останнє слово всликодоржав 
кому шовінізму доби перебудови. Крайні 
його представники, вже не криючись, вису 
вають монархічні і «едннонеделнмческие» 
гасла. Програма новостворемоі Православної 
конституційно монархічної партії Росії (її 
виклад вустами голови оргкомітету С. Юр- 
кова-Енгельгардта опубліковано в «Аргу 
ментах н фактах* від 21—27 квітня 1990 р,. 
Л6 16) передбачає поряд з «восстанпвленнрм 
упраздиенньїх сословий», «органкчньїм 
врастаннем существующих структур армпп, 
флоте, МВД, КГБ. госвппарата в новий 
механизм конституционно-монархического 
государства с введенисм для отих структур 
нового дворянства* (якому «Государь* да¬ 
руватиме «за керную службу вотчннм*),— 
передбачає поряд з цим «восстановленке 
попре нного достоптістпа Росснпского но 
ннства и прав офицерской чести, укрепление 
армин н флота, охраняюших от внешних 
яра гов не соцналистическое государство. но 
целостность и кеделнмость Православного 
Отечества*. 

Частина російської преси певного спряму¬ 
вання на допомогу новітнім великодержав- 
инкам широко подає голоси великодержав¬ 
ників давнього і недавнього минулого. Ось 
один із багатьох прикладів. «Литературная 
России* двічі (в Л& 16 і в .Чї 19 ц.р.) 
видрукувала статті емігрантського релігій 
ного філософа і публіциста Івана Ільїна 
(1883—1954) «Против России* та «Чго 
сулит миру раечленение России*. У першій 
з них ідеться про одвічне протистояння Роси 
та Європи. Заходу І вся вина за нього 
покладається, звісно, на Європу, ширше — 
па весь світ: «мир нзобнлует «руссофобамн*, 
врвгами нацменальной России». «В мире 
єсть пародьі, государства, прппительства. 
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церковіше центри її отдельние люди — 
враждебньїс Росснн, особешю православний 
Росснн, тем более нмператорской п перпгчлв- 
ненной Росснн». З метою погубити Росію ці 
вороги «вмедрили» в неї більшовизм («поли¬ 
тих* гермаппев 1917—1039 гг.*); з цією 
ж метою вони вдаються до «упорного на- 
вязьіваннл русскому народу непосильних 
для нсго звішдноевропейскмх фори респуб- 
ликн, демократки н федерялизма...» тощо. 
Статтю цю писано 1948 року, а року 
1990 в передмові до неї кандидат мптемптл 
чіінх наук Юрій ІІісіца захоплюється 
глибиною й істинністю розуміння Росії 
І. Ільїким; він, мовляв, «глубоко и основа- 
тельно нроаналнзнровил ее недуги, паденин 
и катастрофи, укааал и разработал путті ее 
духовно-нацнонального возрождення*; біль¬ 
ше того, «Ильин, пожалуй, единетвенний, 
хто предвндел то время, которое ми ішзива 
ем перестройкоЙ, и описал много собмтий, 
происходящих сейчас с нами». Оригінальне 
розуміння перебудови! А кого воно влашто¬ 
вуй. ще виразніше показує солідарна публі¬ 
кація (Із солідарними коментарями від 
редакції) другої статті Ільїна. Вона гімн 
царській Росії, Російській імперії як земному 
раю не лише для російського, а Й для всіх 
інших ощасливлених цією імперією народів: 
«Сколько малих племен Россіїя получнла 
■ нсторнн, стольно она н соблюла» (неправ¬ 
да!); «Ни прннудіггельнмч крещением, ни 
искорсиением. пи всеуравіпіваюіцнм обрусе- 
нием она никогда не занималаеь» (неправ¬ 
да!). Ільїн заперечує можливість самостійно¬ 
го існування навіть найбільших народі» 
Імперії на тій «підставі», одо вони, мовляв, не 
мали б «ни босспорной территоран, іш 
авторитетних правительств, ни законов, ни 
суда, ни армнй, ни беоспорно нацнонального 
населення». А менші народи взагалі «неспо- 
собпм к сомон злементарной полнтической 
жизни. не говоря уже о рязрешении 
сложних задач судопроизводства. народного 
предстивігтольства. техшіки, дипломатик 
и стратеги»*. Досить одвертай расизм. 

Ніяких шансів не залишає Ільїн народам 
і в далекому майбутньому. Ось йото істо¬ 
ріософський прогноз: «И вот когда после 
падения большевиков мировая пропаганда 
бросит во всероссийскнй хаос лозунг «На¬ 
роди бившей России. расчленяйтесь!*. то 
откроютея две возможности: яли внутрн 
Росснн встанет русская национальноя дикта¬ 
тура, которая возьмет в гвои руки крепкне 
♦бразди правлення», погасит зтот гн- 
бельний лозунг и поведет Россню к единству, 
прссекая все и всякне сепаратистекие движе- 
ния в стране; или же такая диктатура не 
сложится, и в стропе начнетея иепредста- 
внмий хаос перодвнженнй. возвра їденим, 
отмщенкй, погромов, развала транспорте, 
безработнци, голода. холода н безвластия. 
Тогда Росеня будет охаачена безаластием 
п вкідяст оейя с головой своим нацио- 
нальним, воєнним, полити ческнм и вероис- 
поведальнии врагам*. 

Отже — порятунок один и перспектива 
одна: «русская иацнональная диктатура*. 
Мабуть, не для всіх такий уже несподіваний 
і несимпатичний. Бо в редакційному комен¬ 
тарі сказано про Ільїна: «...в его ошеломн 
тельньїх прогнозах на наш сегодияшннй 
и завтрашмий день стольно иецеляющой 
знергми, вистраданной мудрості!». Авжеж. 


напоєні такою цілющою енергією і мудрістю 
•истннно русские ЛЮДИ» КІНЦЯ II тисячоліт¬ 
тя нашої ерп ділком можуть довести до 
логічного фіналу справу своїх прекрасно¬ 
душних попередників. І тоді вже нікому не 
захочеться (та й нікому буде) Іронізувати 
з державного постулату минулих (здавалося 
б!) часів: *І1е било, нет н бить не можст*. 

Гадаю, навіть я цих кількох прикладів 
(а їх можна наводити безліч) видно, шо 
сьогодні великодержавний шовінізм активно 
«збагачується» з арсеналів одвертого «оди 
нонеделим чес-гва » і монархореетавраторст- 
ва. Думається, що у російської суспільнос¬ 
ті, серед російської інтелігенції в ДОСИТЬ 
сил, щоб протистояти йому. Напевне ж. 
більшість росіян розуміє, що великодержав¬ 
ний шовінізм — це небезпечно фальшивий 
аналог національного самоусвідомлення, це 
підступив підміна турботи про національні 
інтереси, національне благо російського па 
роду згубними імперськими амбіціями, пре¬ 
тензіями вирішувати долі інших народів, 
розглядати їх як свою «священну власність». 

Але це не означає, шо боротьба проти 
великодержавного шовінізму — справа со 
мих росіян. Оскільки він зазіхає на на¬ 
ціональне існування всіх народів, то це наша 
спільна тривога і справа. Всі ми повніші 
порозумітися щодо головного: не на ідеоло¬ 
гічній 1 психологічній основі «единонеделим 
честаа» чи будь-яких інших форм імперсько¬ 
го мислення, не на шляхах реабілітації 
неправедного минулого, царистського чи 
сталіністського, не через нагнітання взаєм¬ 
них звинувачень і претензій можна Йти до 
встановлення 1 поглиблення доброзичливих 
взаємин. А лише шукаючи і знаходячи 
справжні причини наших спільних бід: не 
в тих чи тих національностях, а в тоталітар¬ 
ній системі, ворожій до них усіх; лише 
шляхом створення демократичного сус¬ 
пільства 1 справжнього добровільного (якщо 
така добра воля буде) Союзу дер жав-респуб¬ 
лік або іншої форми співжиття 1 доброеу 
сідства, яку вони собі оберуть. 

Це зобои’язус нас, на Укриїні, обстоюючи 
своє національне Існування І майбуття, 
робити це розважливо 1 тактовно, так, щоб не 
викликотн трппог у людей іншпх національ¬ 
ностей. На щастя, сьогодні на Україні немає 
реальних міжнаціональних конфліктів (як¬ 
що під ними розуміти протиборство етнічних 
груп, я не окремих особистостей); є підстави 
сподіватися, що не знайде у нас широкого 
розповсюдження чума новітнього антисемі¬ 
тизму, яка розповзається по Союзу, при¬ 
наймні в Його організованих 1 цілеспрямова¬ 
них формах. Підтриманню міжнаціонально¬ 
го миру сприяє і традиційна доброзичливість 
нашого народу, і чітка позиція в цьому 
питанні РУХу, 1 спільні з ним зусилля інших 
громадських та культурних організацій, 
у тому числі тих, що репрезентують на¬ 
ціональні меншини. 

І все-таки в перспективі небезпека міжна¬ 
ціональних конфліктів може виникнути і на 
Україні, якщо посилюватиметься дія нега¬ 
тивних чинників, що виявляються вже 
н тепер. На це я намагався звернути укяі> 
у виступі на установчому з'їзді РУХу. 

Які ж це негативні чинники, на мін 

погляд? 

По-перше, вплив загальної обстановки 
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в Союзі. Міжнаціональні конфлікт в інтюс 
регіонах, особливо ті. що набувають кримі¬ 
нального І кривавого характеру.— кидають 
тривожний відблиск на національну пробле¬ 
матику взагалі, створюють навколо неї 
зловісний ореол. Зокрема, ставлять у надзви¬ 
чайно складне становите людей, які висту¬ 
пають на Україні за мову, культуру, на¬ 
ціональне Існування свого народу. Стереотии 
мислення — ке без участі пропаганди — 
породжує у частини суспільності вороже 
ставлення до них як нібито потенційних 
винуватців можливих ускладнень І ворожне¬ 
чі. Така злоякісна містифікація реальних 
проблем і потреб не тільки образливе для 
конкретного українського інтелігента, а Й не¬ 
безпечна для всього суспільства. Другий 
негативний чинник — це безвідповідальна 
поведінка тих нечисленних, але галасливих 
елементів, які висувають авантюристичні, 
а то Й провокаційні гасла, намагаються 
надати національному рухові войовничо- 
злобного характеру. Третій чинник, що 
працює на міжнаціональні ускладнення,— 
це національна деморалізованість, націо¬ 
нальне самозаперечення, самоїдство части 
нн українців. Четвертий — неприязне етап 
лення коли ке до всього українського, то 
принаймні і навіть особливо до української 
мови з боку частини, хай і незначної, 
російського населення. А паралельно з цією 
активною недоброзичливістю - ширший 
спектр незацікавленості, зневаги, незнання. 
І знову ж — влада стереотипів. Тут резерв 
для антиукраїнських політичних маневрів, 
як і в триваючому планованому масовому 
переселенні на Україну людності з Інших 
регіонів (наприклад, нині на Одещині бу¬ 
дують тисячі будинків для переселенців 
з Далекої Півночі, тоді як для жертв 
Чорнобиля житла 1 поселення вже скільки 
років забезпечити не можемо). П’ятий чин¬ 
ник — це непродумані, на мій погляд, пропа¬ 
гандистські акції офіціозу та деяких засобів 
масової інформації, які не враховують ідео¬ 
логічний і психологічний фон у республіці. 
Наше суспільство так довго воювало з «на¬ 
ціоналізмом* і під прикриттям цієї боротьби 
так затято викорінювало рештки національ¬ 
ного самоусвідомлення, що сьогодні треба 
постійно пам'ятати про катастрофічні для 
національного існування перекоси — як у 
масовій свідомості, так і у свідомості окре¬ 
мих людей. Це ж неспростовна реальність 
нашого життя, що в уявленні декого вже 
саме вживання української мови у повсяк¬ 
денному житті ще й досі залишається 
прикметою • націоналіста*. Не кажучи про 
приналежність до РУХу чи інших нефор¬ 
мальних організацій. Свмб це слівце перетво¬ 
рилося у беззмістовний і фальшивий сте¬ 
реотип, притому дуже небезпечний. Треба 
спершу повернути йому об’єктивний науко¬ 
вий зміст. І якщо вже справді в потреба 
у відповідних пропагандистських акціях, то. 


мабуть, їх слід здійснювати грамотніше 
І тактовніше, не плутаючи грішно я правед 
ним, не кидаючи тінь на всю націю І не 
ображаючи національну гідність,—інакше 
• антинаціоналістичня» пропаганда буде ан¬ 
тиукраїнською пропагандою, якою вона 
фактично Й була — значною мірою — про¬ 
тягом доброго півстоліття. 

Та головне джерело можливих міжна¬ 
ціональних ускладнень — це все ще наявні 
й досі не розв’язані об'єктиви! політичні, 
соціально-економічні, екологічні, культурні, 
мовні проблеми. Це фіктивність національ¬ 
но-політичного суверенітету Української 
РСР. як Мі економічного суверенітету: вся 
повнота реальної влади залишається в руках 
центральних органів і відомств, а всі розмови 
на ці теми залишаються розмовами; навіть 
недавні законодавчі акти мало що змінили 
в розподілі компетенцій. Це иераціопальна. 
несучнсна І не відповідна до природних, 
геополітичних. демографічних та інших 
умов України, а головно — сформована без 
урахування волевиявлення її населення еко¬ 
номічно-господарська структура. Цс замас 
кованість, містифіковашеть картини еконо¬ 
мічних та фінансових розрахунків республі¬ 
ки з Центром та з Іншими республіками. Це 
занепад національної культури та мови, 
зведення їх до ролі доповиювальних, фа¬ 
культативних; фактичне пакування на Ук¬ 
раїні, принаймні в містах, російської культу¬ 
ри, а точніше — ситуація відсутності орга¬ 
нічної культури. Це ЛІКВІДАЦІЯ всіх форм 
національно-культурного життя багатьох ет¬ 
нічних груп, які здавна вкорінилися на 
Україні, я потім ігнорування протягом деся¬ 
тиліть їхніх специфічних інтересів. 

Навколо цих та низки інших об’єктивних 
явищ і проблем і розростаються ті «поля* 
ідеологічного, політичного, психологічного 
збудження, де можливе виникнення міжна¬ 
ціональних загострень. Хоч розв’язання цих 
проблем якраз і потребує пе загострення 
відносин, а консолідації сил. не роз’єднання, 
а об’єднання. І долання міфів та стереотипів, 
які заважають взаєморозумінню; просуван¬ 
ня до знання самих себе та один одного. А ці 
спільні інтереси очевидні: соціальні, еконо¬ 
мічні, екологічні; дедалі більше усві¬ 
домлюється необхідність морального 1 ду¬ 
ховного відродження на основі свободи 
самовиявлення й оптимального розвитку 
етносів та індивідів. Приходить і усвідомлен¬ 
ня того, що це можливе лише за умов 
народовладдя на всіх рівнях — від самовря¬ 
дування місцевих громад до державного 
суверенітету республіки. 

На цьому грунті може формуватися нове 
почуття спільності і патріотизму, ширше за 
суто національне,— відчуття України як 
вітчизни всіх людей, які пов'язали з пею 
свою долю І відповідальні за неї, творячи П 
економічний, інтелектуальний, культурний 
потенціал, продовжуючи її історію. 
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{>’ М 1'ІІІТ А Л ЬН А 

ПСТЬ 


В приймальні 
ВУЦВК 

(•Треба вивчати стан, 

Григорій Іванович!*) 

Чому, однак, колгоспники артілі їм. Пет- 
роаського восени тридцять третього, напере¬ 
додні голоду, опинились в становищі трохи 
кращому, ніж їхні сусіди? Відповісти на це 
запитання допомогло невелике повідомлен¬ 
ня в районній газеті від 7 серпня 1932 р. 

•З постанови бюро обкому КП(б)У про 
стан колективізації в с. Озаринцях Могнліи- 
Подільського району. 

1. Відзначаючи грубу політичну помилку, 
що ї» припустили злиттям національного 
єврейського колгоспу з українським в с- Оза- 
ринцях... запропонувати РИК розукрупнити 
к-сп «Диктатура пролетаріату* після закін¬ 
чення збиральної кампанії. 

Справу той. Бера нова, що припустив грубе 
адміністрування 1 примусив до алмття кол¬ 
госпів, передатп до ОблКК*. 

Постанові цій передувала колективна 
зайва моїх земляків «до голови Всеукраїнсь¬ 
кого Центрального Внкопввчого комітету 
т. І Іетронського». Відроджений колгосп 
їм. Петро вського — на першу пору його не 
чіпали — встиг у вересні-жовтні 1932 р. ви¬ 
дати не трудодень членам артілі певну 
кількість збіжжя. 

Скарга моїх земляків (усього 70 підпл 
сів) — краплинка у лавині скарг, заяв, 
листів, відчаю, що протягом 1932 року 
надходили на Ім'я «всеукраїнського старос¬ 
ти». 

З приймальної Йшли, найчастіше за 
підписом «завідателж Бараном», термінові 
телеграми, листи у зворотному напрямку. 

«Теофіпольському дільничому прокурору. 

Г н ОлексіЙчук з с. Чернелівка Антоміпсь- 
кого району скаржиться на представників 
місцевої влади: «У колгоспі, як Микола 
Третій на престолі», хтозна-що робиться. За 
те, що він «на загальних зборах сказав про 
всі недоліки», його викинули з колгоспу та 


Закінченим. Початок див. «Вітчизна» 
1900, М 7 


позбавили всіх прав. УРСР. Харків, Цент¬ 
ральний Виконавчий комітет. 

14.111. 1932 р. 

«Голові нашого Українського народного 
господарства повідомлено слідуюче: 

Гр-к ПетровськнЙ Григорій Іванович, з по- 
кірнійшим нашим проханням до Вас, як Ви 
наш народний хазяїн і захисник нашого 
народного хазяйства від капіталістичних 
ворогів». 

Далі про дії буксирної бригади по хлібоза¬ 
готівлі. 

«...як бандити нападають по шляхах, так 
і комсомольці в полі. Виводять по одному із 
зборів 1 б’ють. 

Зто чистая банда, ато жить невозможно*. 

Підпис: «Сількор*. 

До приймальної голови ВУЦВКу потрап¬ 
ляли також листи 1 скарги, адресовані 
Центру. 

«Особисто то в. Сталіну. 

Скарга 

від робітника м. Одеси, вул. Торгова, З, 
кв. 13. 

Бортка Корнія Архиповича. 

Прошу розглянути і прийняти до уваги. 
Мій батько живе в селі Мачусі Бра цл а всько¬ 
го р ну УРСР. 

Вортко Архип Л. до революції був бідняк. 
Тепер колгоспник-інвалід. Отримав від кол¬ 
госпу всього 35 пудів усіх культур. Із них 
було віддано державі 22 п. і на насіння 9 п.. 
із них залишилось їсти 4 п. Сім'я Із 4 чоловік. 
Батько 60 років, мати 58 р.. сестра 18 р., брат 
9 р. Не дивлячись на це, місцева влада вдруге 
обкладає 28 пудів, знаючи про те, що хліба 
нема, і прингалп, останні 4 пуда зерна 
забрали, 1 залишилось 20 фунт, гороху, 
хотіли забрати. Батько не хотів дати. Так 
вони Його назвали злісшім нсплатсльщиком 
і заарештували, посадили на 4 дні і написали 
такий папірець: «Я злісний контрактант 
Бортко Архип сховав свій хліб у яму і не 
хочу його здавати Рад. державі». 

Прикладаю що записку (вона і досі 
зберігається в «справі». — Б. X.), яку писав 
представник району тов, Шахвіря, І багато 
таких фактів робиться. 

Тому прошу прийняти відповідні заходи. 

10.1.32 р. 
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Цей папірець причепили до голови батька 
1 водили по селу, грубо поводились з ним 
і називали різними лайливими словами. 

У чому і підписуюсь. 

Моє становище на сьогоднішній день — 
робітник, колишній комсклад, демобіл. 
1929 р.». 

Лист Бортка, як 1 треба було чекати, до 
адресата не потрапив. Пішов, спущений 
зверху, по інстанціях: із секретаріату Сталі* 
на до ВУЦВКу, із ВУЦВКу — в райок І далі 
в зворотному напрямку. Викладені факти 
Підтвердилися. Шафіру Н. М. «за перекру¬ 
чення лінії партії, за голе адміністрування» 
із лав КП(б)У виключено. 

Проте наголос робиться на тому, шо 
«місячний план хлібозаготівлі виконано 
лигає на 16%*. 

І цього разу ніяких політичних висновків. 

Не можу не навести ще один лист 
«шановному секретареві ВКГІ(б)*, що, до 
речі, написаний рідною мовою автора, дуже 
вирізняється серед тих сотень, тисяч прочи¬ 
таних нами листів, що пройшли у 1932 — 
1933 роках через приймальню ВУЦВКу. 

В тих листах згусток болю, крик змученої, 
скривдженої народної душі, в них йдеться 
про свавілля, страшні збочення і перекручен¬ 
ня навіть тих жалюгідних решток ре 
волюційної законності, що ще залишались, 
проте все це зводиться до особистих скарг, 
прохань, конкретних прізвищ, тощо. 

Нічого цього — ні скарги, ні просьби, ні 
конкретних прізвищ — немає в листі «ком¬ 
сомольця, секретаря осередку, члена бюро 
РКМ Пагтушенка» . 

• Добрий день, шановний секретар ВКП(б) 
товариш Сталін. 

Пишу листа з України — з глухого закут 
ка села. Візьміть військову кврту і знайдіть 
село ка річці Ятрвнь, зветься Полонисте на 
Унаньщниі Кубанського району. 

Ось таке вислухайте, товариш Сталін. Село 
мас 317 дворів. Колективізовано на 100%. 
А шо тут, думаєте — Радянська влада? Ні, 
не Радянська, в чисто буржуазний стрій. 
Пригадайте панщину: в день роби пакам, 
а 7 неділя, в яку не можна робити, бо свято. 
Так І па селі щодня роблять в артілі. Коло 
дому нічого, крім будівель, та податок із 
дому за те, що робиш в колгоспі, успільнено 
все, та ще й хлібозаготівлю дай. Не йди до 
колгоспу за хлібом, бо сам здай пудів 45 Із 
трьох десятин поля, ну. пай у кооперації 
28 карбованців аванс, і будівництво теж по 
15 крб.. здай з дому, а потім за три роки ні 
копійки грошей. Отаке життя. 

Село виконало план на 65%. Колгосп вивіз 
весь хліб до фунта. Зараз коні ні в зуб: лише 
пшенична січка 1 кроплять мелнеом. Нема ні 
зернини. Свиней було розвели 500 штук. 
Подохли з голоду 184: їдять жом та січку. 

На протязі 2 місяців погине вся худоба. 

Із голоду люди пухнуть. 

Діти кажуть: «Хліба, хліба». 

Не думайте, шановний керівник, що не 
робили люди вдарно. але недород, на який 
ніхто ваги не бере. 

Прошлий рік урожай був середній. 1 то 


Докладно про Иастушенка та його лист 
у нарисі автора «Вислухайте, товаришу 
Сталін» («Україна», 1990. М 2). 


ледве прожило населення, і план був 38 ти¬ 
сяч пудів, а зараз 57 тисяч пудів, 

...Зараз буксир над буксиром бригада 
86 осіб ходить 3 місяці, нічого не роблять, 
день у день ходять під кожну хату. Від 
початку кампанії уже перешпорнлн разів 
60 кожну хату. Забрали до фунта всі городні 
в колгоспі, в колгоспників на душу 2 пуди 
картоплі, а всю до фунта в заготівлю. 

Ніякого передбачення на весняний посів 
насіння, ні фунта ніякої культури, ні картоп¬ 
лі. ні квасолі, ні вики, ні сочеппці, ні гороху, 
ні гречки, ні проса. Ні ячменю, ні вівса, ні 
сої. Все до фунта, і буряки, капусту квашену 
забрали і забирають кури. І здають селяни, 
бо нічим годувотн, йде забій кролів. Оце таке, 
товаришу Сталін. 

Трудодень обійшовся 37 копійок, пар* 
чобіт 36 карбованців, пара черевиків — 
26 — 22. костюм — 80 карбованців, який був 
25 прошлий рік. 

Розумієте, ще й пачка папірое 36 копійок 
розкурочних. 

Отак, тов. Сталін, сто день на одну пару 
чобіт. Урівнялкд. Довела влада Рад, керують 
робітники і селяне (поміщики і буржуї), тому 
що робітник не буде висисать останньої крові 
із серця, тому що він розуміє голод і холод. 

Фунта соломи не дають, в хатах холод, 
розкуркулюють бідняків, колгоспників ви¬ 
кидають з колгоспу з* те, що хліба не 
дають. Зажим, не дають селянинові балака¬ 
ти на зборах, садять в буир. «Ми тюрмів не 
будуємо, а руйнуєм», в в нашім районі уже 
9 куляиьких хат нових. Три будинкв будува¬ 
ли нових 1 садять, судять нізащо. Що 
захотіли активісти, то й зроблять, а маса 
шггричом. Сільраду вибрали, а й жодного 
члена вибраного, все нові 1 нові, чужі люди... 

...Діти не відвідують школи, то же босі, 
голі, голодні. 

В селі ні гасу, ні мила, про жири то і не 
згадуйте. Не шукай ніде купити хліба, бо 
назвуть опортуністами. <>таке-то на селі, хоч 
і суди, скажи, що опортуніст. НІ. я радянсь¬ 
кий. Сам щодня по хліб ходжу. 

Комсомолець, секретар осередку. 

Член бюро РКМ Пйстушенко. 

Підпис завірено печаткою. 

(1.1. оп. 8. од. зб. 117), арк, 473) 

Погляд із села. Документ такої сили, такої 
глпбппн, признаюсь, зустрічаю вперше. 

Проте його спіткала та сама доля, що 
Й скарга робітника Корпія Бортка. 

Лист комсомольця Пастушенка теж не 
потрапив до адресата, це, можливо, врятува¬ 
ло життя його авторові. 

І знову приймальня голови ВУЦВКу. 

СПРАВА 

ПРО «ЛЕТЮЧУ ЕСКАДРИЛЬЮ» 

• 15, І 1932 р. Вінницька обл. До Гайсннсь- 
кого дільничого прокурора. 

До ВУЦВКу звернувся Литвинюк Т. С., 
який зазначив про перекручення директив 
уряду та партії в селі Вджільному Теплиць- 
кого р-ну. Він говорить — для стягнення 
хліба за доведеними планами в селі виділені 
бригади, які знущаються з селян, головне 
з бідняків. Забране майно кіде не фіксується. 
Так само відібрано майно у його сестри. 

Завідатель приймальної Голови ВУЦВКу 
Блранов». 


МОР 
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«Дільничий прокурор Гайсинського р-ну. 

Про перекручення директив уряду та 
партії а селі Бджільному Теллицького р-ну. 

Проводиться слідство з 15 1 1932 р. Брига¬ 
да по хлібозаготівлі складалась з майже 
400 осіб, яку тов. Олексюк (уповноважений 
РІІК, він же голова райкодгоспспілкн) на¬ 
звав загін «летюча ескадрилья*. (В Бджіль¬ 
ному ця бригада запам'яталась під Іншою, 
проте не менш красномовною но зрою «черво¬ 
на мітелка*. — Б. X.) 

Діяла вона так. Членів бригади по 2 чоло¬ 
віки розмістили в хатах селян, які не 
виконали хлібозаготівлі, й зобов'язали їх 
утримувати й годувати цих членів бригади 
до того часу, поки не виконають хлібозаго¬ 
тівлю. В селі проводилися поголовні обшуки 
у всіх без винятку колгоспників, бідняків та 
середняків. Для харчування бригади забнра 
•НІ у селян овець, курей, юсе інше, що 
потрапляло під руку. Селян, незалежно від 
їхнього соціального доходження, викликали 
до штабів, з якими брутально поводились, 
наносили різні образи та фізичні знущання 
Наприклад: гр. Красноперий Гилько, в7 ро¬ 
ків, середняк, пояснює, що його викликали 
в штаб, і коли він явився — над ним почали 
знущатись, дьоргалн за бороду, а потім 
сіринкимн підсмалювали йому бороду. 

Знущались і над вагітною біднячкою 
Губаль Ояексакдрою, бригада забрала у неї 
весь хліб, ...угрожалн розборкою хати, підні¬ 
мали на ній плаття при тут же епдящих її 
дітях, штовхали в груди й погрожували 
облити керосилом, запалити та вивезти за 
селом *. 

В «Справі с. Бджільня» численні копії 
показань потерпілих, свідкіо. «Голови ер 
Судака Кіндрата, секретаря осередку Федо- 
ренкя Єфима, гр. Стопка Онуфрія, Івасенка 
Оннсія. Судака Якова, Мельника Єфима, 
Рубель Олександри, Білоконя Петра, Шкіл- 
дере Степана*. 

.13/11 1932 р, 

Гадяцькому дільничому прокурору. 

До ВУЦВКу надійшов лист від громадян 
с. Березової Луки Гадяцького р-ну, в якому 
зазначено: 

«Бригада по хлібозаготівлі та реалізації 
позики «П'ятирічка в 4 роки* знущалися 
з селян. Селян скликали до штабу, примушу¬ 
вали їх співати, гавкати, закладали їм в роти 
олівці, солому та ішло*. 

«Таємно. 19/VI —1932 р. прилуцькому 
дільничому прокурору. 

Від громадян Милютннських с’р Пнря 
тинського району поступила па ім'я тов. 
Петровського така скарі-а. 

Секретар партоссредку та уповноважений 
по хлібозаготівлі Хомук за час роботи 
допустився перекручень, скомпрометував 
представників влади й, не дивлячись на те, 
що це всім відомо, прокуратура справу 
закрила. 

Працюючи по хлібозаготівлі, робив пого¬ 
ловні обшуки у колгоспників, забирав остан¬ 
ній хліб, селян бив. залякував їх. самовільно 
зарізав бика та підправив додому, приставав 
до жінок, тих. що відмовляли від його 
«пропозиції», виганяв з хати. 

Надсилаючи заяву, просимо негайно роз¬ 
глядувати справу, повідомити докладно, 
з яких причин справу досі не закінчено і не 
передано в суд*. 


Завідатель приймальної Голови ВУЦВКу 
Баранов». 

31/VI І —1932 р. 

• Громадяни села Томашпількн (Вінниць¬ 
кої обл.) скаржаться ВУЦВКу на неполадки 
під час ліквідації їхнього колгоспу та 
передачі господарства до колгоспу «Оборо¬ 
на*. 

1. План хлібозаготівлі поданий у такій 
черезмірній кількості, що не тільки не 
залишилося для існування нас як робочої 
сили, а навіть не хватало для повного 
виконання хлібозигот. плану. 

2. Ніякої продукції в час весняної роботи 
не було. Ми всі, переживаючи голод, втрати¬ 
ли силу працювати. 

Ми звертаємось до Вас як до старости 
України. Просимо розпорядження про на¬ 
дання нам права иа уборку озимого та ярово¬ 
го хліба, який посіяний нами, та на одержан¬ 
ня нашого інвентаря та тої кількості землі, 
якою ми користувались при індивідуально¬ 
му секторі. 

...Залишення нас, бідняків, батраків та 
середняків разом з родиною без хліба, 
рівноважно тому, що подвергтн на голодну 
смерть». 

Десятки підписів. 

Із скарги селян (с. Ступичне) на дії 
буксирної бригади: «Відродились кати». 

А ось лист гр. с. В. Випореш* Лебединсь- 
кого р ну: 

«Треба вивчати стан. Григорій Іванович. 
Інакше наша справа з колгоспами проіграна. 
Візьміть, убедітьсн, приїдьте самі... і Ви 
повірите, що пише не опортуніст, не куркуль, 
а вірний колгоспник, котрому не буде життя, 
коли колгоспи розпадуться. Ви вивчіть на 
Лебедннщині такі села, як Бішкінь. Михай¬ 
лівна. Ворожба, В. Вистороп, Міжріччя — 
тут життя в ми рас. 

Ви не найдете людину, котра б підтримува¬ 
ла Радвладу, всі заклинають, люди готов¬ 
ляться до голодної смерті. 

Цього листа написано на вихід, щоб опісля 
не сказали, що Ви не знали, та райони 
винуваті. 

Спасайте колгоспи, спасайте людей од 
голодної смерті, нам іначе иозор перед 
міжнародним пролетаріатом. 

Не слухайте тих людей, що кажуть; плани 
реальні, влийтеся в колгоспну масу району 
і Ви повірите, що ми пишемо правду. 

Думка активу, думка людей, але прізвища 
сказати не можемо, поки не приїдете, а то 
скажете опортуністи*, 

8ЛЧІІ.1932 р. 

Подібних листів, скарг на викривлення 
революційної законності органами влади на 
місцях та окремими посадовими особами 
у фондах приймальні ВУЦВКу за 1931, 
1932 роки (за 1933 рік архіву немас),слізних 
прохань: «Візьміть, уведіться, приїдьте са¬ 
мі* сотні і сотні. 

З цих листів колись, будемо сподіватись, 
складеться книга. Ми ж поки що обмежи¬ 
мось лише цією добіркою. 

Однак ие можу ке навести ще один 
документ: 

• Всеукраїнському старості тов. Петровгь- 
кону Г. І. 

26.11.1932 р. 

Заява 

Шановний тов. Я часто Вас «споминаю, як 
Ви в 1919 р. в серпні міс. при відступ денні 
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від Денікіна на с. Ромодан розказували 
червоиоармійцям про значення Радалвдк 
і капіталу. Між памп були добровільці, 
мобілізовані, були й куркулі. Я довго буду 
пам'ятати Ваші слова. Ви стояли перед 
вагона ми-ешелоном, що нас віз у Саратов, Ви 
дивились на поле і казали: ми б'ємося за 
розширення ланів для бідноти — це колек¬ 
тив — я зрозумів, а Денікін для буржуа, віл 
вішя робітників. Я і мої товариші залишили 
дома старих батьків і матір та малих братів 
1 сестер, а дехто також І маленьких дітей, 
сіли в вагони і поїхали на Росію. Запам'ятав 
Ваші слова: «за розширення ланів*. 

Воювали, багато загинуло, ми перемогли. 
Повернулись додому. Хазяйнували. Перебу¬ 
дова с-господарства. Ми пішли в колгосп. 
А зараз що? 

Я по можу Вам, аірному заїцитиику 
трудящих, описати тих подій, що в нас в селі. 
Я лише прошу звернути увагу на наше село 
й допомогти, а чим допомогти — це хлібом. 
Ми ■ колгоспі робили, з осені дали хліба, 
в зараз не дають. Порівняли всіх, хто має 
вироб 1 хто не має. Хліба немає в артелі. 
Люди розбігаються хто куди. Що мп їмо? Тмо 
більшість картоплю, жолуді. До в кого с хліб, 
але небагато — ще у верх інки села... 

...Я не можу, я но знаю, як Вас прохати, 
щоб забезпечили хлібом. 

Може, ви думаєте, що це пише куркуль. Ні, 
це пише бідняк колгоспник. 

Якщо ви не в змозі вислати з Харкова 
з ВУЦВКу чоловіка для обслідування, то це 
буде помилка з Вашого боку, колгосп може 
потерпіти збитки, невихід на роботу під час 
весняної посівкампані)'. Наш колгосп «Чер¬ 
воний партизан», село Березова Лука Ги 
дяцького р-ну. 

Простіть, тов. ПетровськнЙ. за безпо- 
койстао, але щиро прошу звернути увагу. 

Прохач: Г. Шиях. 

Адреса: ст. Венеславівка Галицького р-ну. 
с. Березова Лука*. 

І цей лист колишнього червоноармійця, 
який, здавалося б. не міг не зацікавити 
Григорія Івановича 1 як всеукраїнського 
старосту, і просто як людину, теж залишився 
без відповіді. 

Такі листи, підкреслюю, йшли звідусіль. 

Може, страшні факти, про які писали 
селяни, прикрі винятки, до того ж обмежені 
лише 1932 роком? 

На жаль. ні. 

Як видно із архівних документів, «подви¬ 
ги* буксирних бригад — масові обшуки 
колгоспників та одноосібників — на Вінинч 
чині (як і а інших місцях) не припинялись 
і в розпал голоду — взимку і весною 1933 ро¬ 
ку. 

Під час цих обшукіп практикуються як 
метод «виховання* начіплювання на шию чи 
груди тих. що «провинились*, тавруючих 
написів, плакатів. Дощечки з написом, що 
тут, мовляв, живе топ, хто злісно ухиляється 
від здачі хліба, при би валися до воріт се¬ 
лянських дворів. 

Забирати дощечки на ніч до хати суворо 
заборонялось. Господар мусив цілу ніч сте¬ 
регти дощечку, яку часто викрадали ті ж, 
хто вішав її. Нерідко голови сільрад само¬ 
чинно відкривали «будинки ув'язнення*, 
різні «темні», де тримали тих, хто не здав 
хліб. 

У селах Врицьке та Приборівка селян під 


час хлібозаготівель, як зазначено в рішенні 
«Про порушення революційної законності та 
знущання з селян по селах Липомщького 
району», прийнятому 5 березня 1933 р. сек¬ 
ретаріатом Вінницького обкому КПУ, «за¬ 
арештовували, роздягали та садовили роз¬ 
дягнених та роззутих до холодного льоху, 
примушували танцювати з важкою вагою на 
плечах, бити один одного, «марширувати» 
селом, вчиняли цілковиту руйнацію хат». 

Якою ж була реакція на зливу заяв, скарг 
з боку партійних та радянських органів, 

ВУЦВКу? 

На перший погляд, такою, якою й мала 
бути: хоч листи до самого Г. І. Петровсько- 
го практично не доходили (переглянувши 
еотні листів, я не побачив на них жодної його 
резолюції). Скаргам, якщо йшлося про бід¬ 
няків, середняків, колгоспників, одразу да¬ 
вався хід. Вони перевірялись у досить стиглі 
строки. 

Нерідко приймались справедливі рішення 

Так, наприклад, позитивно вирішилась 
-права для моїх земляків, членів артілі 
їм. Петроаського. Начебто відновлено спра 
ведливість у Вджількі: 

під суд потрапило шестеро (із 400) «ге 
роїв* «летючої ескадрильї*. 

Не лишилися безкарними дії порушників 
революційної законності І в Липовецькому 
районі. 

Бюро Вінницького обкому (не прокурор 
дас санкцію, а обком) ухвалило: «Судовим 
слідчим органам заарештувати винних 1 не¬ 
гайно судити. Доручити обласній контроль¬ 
ній комісії виключити з партії, як ворогів, 
всіх винних в знущаннях з селян*. 

Проте чи багато важили такі ухвали 
в умовах, коли з центру весь час наполягали: 
давай хліб? Місцеві керівні органи нерідко 
прагнули — де видно 1 з листів — «не помі- 
чоти», а прокурор чекав вказівок і до їх 
появи теж «не помічав*.порушень законнос¬ 
ті. якщо плай хлібозаготівель виконувався. 

І, головно, ні в приймальні Голови 
ВУЦВКу, ні в партійних органах не робилось 
ніяких політичних висновків. А якщо Й ро¬ 
бились, то в рамках сталінських вказівок. 
Твк, у цитованій вище постанові під¬ 
креслювалось: обком вважає, що в селах 
Липопецького району «класовий ворог» (не 
уповноважені, не буксирні бригади. — 
Б. X.) організував ці знущання з селян для 
того, щоб • підбурити їх проти заходів партії 
тя влади*. 

Не бачити справжніх причин, не чути 
голосу народу, голосу правди — ось що було 
характерним для тодішнього керівництва. 

МІСТО 

Місто і 1933 рік... Якою мірою голод 
торкнувся міста? Чи знало воно про жах, що 
пануваа на селі? А якщо зняло, то чому 
мирилось, не протестувало, не поспішало на 
допомогу вмираючому селу? 

Станіслав Кульчицькпй: «Про те, що па 
селі відбувається щось страхітливе, знали 
всі. Біженці заповнювали міста І вмирали 
сотнями просто на вулицях». 

Попри всю мою повагу до шаиопного 
дослідника-першопрохідця його «1933: тра¬ 
гедія голоду* — однп з перших серйозних 
праць па ще недаяпо заборонену тему, я б не 
був таким категоричним. 
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Хто знав, а хто Й не знав... Повна 
відсутність інформації, облудна пропаганда, 
цинічно-загрозливі заяви, що звучали з висо¬ 
ких трибун (так, у січні 1933-го, коли голод 
вже був у розпалі, те ще був час для 
порятунку, Сталін з трибуни об'єднаного 
Пленуму ЦКК і ЦК ВКІІ(б) — промова ця 
надрукована і в «Прикордонній зірці» — 
заявив: «Ми безперечно добились того, що 
матеріальне становище робітників і селян 
поліпшується у нас рік у рік. В цьому 
можуть сумніватися хіба тільки закляті 
вороги Радянської влади». 

Прут Посип Леонідович, 1901 року на¬ 
родження, кінодраматург. Москва. 

— В 1932- 1933 роках жив у Ленінграді. 
Мою п’єсу «Князь Мстислав удялой» до 
двадцятиліття Радянської влади ставив у 
театрі Радянської Армії Юрій ЗавадськиА. 
У столицю навідувався часто, в з літа 
тридцять третього року кілька місяців жив 
у Москві. Ні а пресі, иі по радіо не було 
жодного натяку на те. що в країні в райони, 
охоплені голодом. Хліб видавався на картки. 
Проте в продовольчих магазинах був повний 
достпток, включаючи няйвншуканіші делі¬ 
катеси. У Єл несем — червона і чорна ікра, 
оселедці залом, близько двадцяти сортів 
ковбаси. Москва процвітала. 

Правда, від мого дядька, що жив тоді 
в Ростові-на-Дону, якось надійшов лист 
а проханням дістати ліки. Мовляв, їх треба 
послати в Краснодар пашим родичам, які 
скаржаться, що в них а продуктами погано. 

Коментар автора. 

Страхові, злидням, голоду, полюванню на 
шкідників, «ворожих елементів», на тнердо- 
здлтнмків була потрібна вагома противага. 
Цією противагою в провінції вже не можуть 
бути ні м'ясо, ні молоко, ні яйця, ні мануфак¬ 
тура, ні взуття. Все це уже переходить до 
категорії вічного дефіциту. Скрізь, за винят¬ 
ком великих центрів, передусім Москви. Вже 
тоді закладаються підвалини тієї 1 донині 
діючої піраміди, коли «низи» працюють на 
«вершину». 

Звідси й штучний «достаток* Єлисеєвсько- 
го гастроному, про який згадує старий 
драматург — з Ікорочкою. з бочками «зало¬ 
ма». стерляжими тушками та іншим доб¬ 
ром — ♦ достаток», оплачений каторжною 
працею, мізерною оплатою мільйонів робіт¬ 
ників 1 селян ка місцях, викачуванням 
усього і вся знизу нягору. 

Порівняно ситого городянина з цептру 
треба було ще й настроїти проти селянина. 
Про тс, як цо робилося, ми ще розповімо. 

Похвально було принижувати І висміюва¬ 
ти все це наше — їхню техніку, яку ин вже 
«перевершили», їхнє фермерське, «при¬ 
речене на кризи землеробство*. 

Віднині вихваленню, звеличенню підлягає 
все радянське — така лінія і «Прикордонної 
зірки»,І «Комуніста*,! центральних газет — 
від Дніпрогесу, ХТЗ, домен Магніткн до 
• небаченого* розквіту колгоспного села, 
а паплюженню піддавалося все закордон¬ 
не, «гнилий захід*. 

КИЇВ 

Терлецький Георгій Омелянович, 1914 ро¬ 
ку народження, з 1919 в Києві. Виконроб, 
головний інженер, начальник управління 
державної експертизи проектів на будів¬ 


ництві великих об’єктів, пам ятннків тощо. 
Персональний пенсіонер. 

— У жовтні 1932 року мене з групою 
студентів послали в село Хоцьки Переяслвв- 
Хмельннцького району Київської області, 
село чомусь вважалося куркульським. Міс¬ 
цеві селяни підказували (за донос — пре- 
міні), де у кого приховано хліб. Ми приходи¬ 
ли і забирали. 

Два цікавих моменти. 

По-перше, нас не годували. Хліб ми 
зсипали в сарай, І звідти вже його вивозили. 
Тютюну не було. Ми збирали під деревами 
пожовкле, сухе листя. Курили, щоб хоч 
чимсь забити почуття голоду. 

Зупинялися на нічліг у бідняків. Нам і на 
думку не спадало, що своїми діями ми 
прирікаємо село на голодну смерть. 

Господарі дуже бідиі. Картоплею в мундн 
рах пригощали. Худоби ми не бачили, ні 
корів, ні овець- Молока ні разу не довелось 
покуштувати. 

Пізніше видали нам пшона, крупи, кар¬ 
топлі. 

У Києві нас в сім'ї було четверо. Батько, 
мати, брат. Батько працював техніком, потім 
виконробом, начальником дільниці, у 
майстернях Академії наук. Старший брат 
закінчив політехнічний інститут. 

З нами жила ще бабуся — батькова мати, 
їли ми кандьори (розварене пшоно, картоп¬ 
ля, сало). Був і хліб, проте мало. Дистрофіків 
серед киян, знайомих, товаришів по курсу, 
не пам'ятаю. В інституті йшли звичайні 
заняття. 

Кіпніг Григорій Йосипович, 1923 року 
народження, учасник Великої Вітчизняної 
війни, письменник, кореспондент «Литера- 
турной газети*, проживає в Києві. 

— В 1932 —1933 роках ми жили на 
Тарасівській, в будинку № 5. 

Що мені найбільш запам'яталось? Цілодо¬ 
бова черга за хлібом, якраз напроти нашого 
буднику хлібний магазин. 

Хліб видавався не картки, і черга зміїлась 
на півкілометра вниз по вулиці. 

Ми з моїм приятелем Колькою Язвинсь- 
кпм, майбутнім професором, викладачем 
кафедри марксизиу-ленінізму КДУ. ходили 
вздовж черги — то. мабуть, було вже у трав 
иі-червні 1933-го — з відром і квартою: 
«Кому води холодної, кому води холодної’* 

Одного разу бачили морця. Він сидів, наче 
спав, прихилившись до стіни, з відкритими 
очима, що дивились 1 нічого не бачили, ніхто 
з черги ке звернув на нього ніякої уваги. 
Батько, фахівець по лісу, працював тоді 
в лісному відділі на площі Калініна. Згадую, 
з якою гордістю я, побувавши на батьковій 
службі, повертався додому, притискаючи до 
грудрй пайок — кульок з еойовими коржи¬ 
ками. 

Жили надголодь, та справжнього голоду 
по було. 

Виснажених, дистрофіків не пам'ятаю ні 
серед своїх дружків по Тарасівській, ні серед 
однокласників по 44-й школі, де я тоді 
вчився. Про ті страхіття, що коїлися на селі, 
у нас ні вдома, ні на вулиці розмови ме 
велись. 

Такі мої, досить таки неповні, суб'єктивні 
спомини десятирічного хлопчика. 

Старик Михайло Юхимович, 1906 року 
народження. Майетер-взуттьовнк, заслуже¬ 
ний ветеран праці, ветеран Великої Вітчиз- 
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няної війни, групорг ветеранів партії взуттє¬ 
вого об'єднання «Киї»*. 

— В 1932 році я працював майстром на 
Четвертій нутшій фабриці. Восени нас 
послали на хлібозаготівлю у Ржиіцівський 
район Київської область Інструктаж був 
такий: куркульські елементи розкрадають, 
приховують колгоспний хліб, шо створює 
смертельну небезпеку для країни, для со¬ 
ціалізму. 

Ми, однак, бачили: твориться щось не 
те. «Крадений хліб» забирається до зернини. 
Забирали в рахунок хлібозаготівель і куку- 
РУДЗУ. горох, квасолю, тобто те, що кол¬ 
госпник зібрав на своєму городі. 

Багато народу повмирало. Надивились 
такого жаху, що 1 згадувати моторошно. Як 
піднати на оранку, сівбу знесилених від 
голоду колгоспників, як змусити їх повірити, 
що і н* цей раз хліб не вивезуть до зернини? 

«Місто на допомогу селу*.,. Не знаю, з чиєї 
Ініціативи, але для тих, хто виходив у поле, 
було організоване громадське харчування. 
І те, що ми, прибулі з міста, працювали 
поруч, пліч-о-пліч з колгоспниками, їли 
з одного казана, було найкращою агітацією. 

У 1933 році мене, як молодого комуніс¬ 
та,— щойно отримав партійний квиток,— 
знову посилають на село, тепер вже на 
посівну. Мн на власні очі побачили наслідки 
осінньої «кампанії*. В місті я бував рідко. 
Про Київ 1933 року вам, коли масте 
бажання, докладно розповість моя дружина. 

Ганна Юхимівна Дорфман-Старик, 
1908 року народження, педагог, викладач 
української мови і літератури, нині пен¬ 
сіонерка. 

— Поїхав чоловік, а я залишилась з мали¬ 
ми дітьми, із свекрухою. 

Тридцять третій запам'ятався насамперед 
велетенськими, на сотні метрів, а то й на 
версту чергами. 

Хліб видавали на картки: 200 грамів на 
непрацездатного, 400 на службовця. 
600 — 800 — на робітника. 

Але був ще й комерційний хліб. Він 
коштував дорожче. Проте його було обмаль. 
Не всім вистачало. 

І ми ставали в чергу задовго до світанку, 
о другій годині. 

Тому мені більше запам'ятався нічний 
Київ. Жили ми на Куренівці. Хазяйка, у якої 
ми наймали кімнату, пасла свою козу 
недалеко від урочища Бабин Яр. Магазин 
стояв на вулиці Фрунзе. 

І повз чергу — до ранку — з гуркотом 
проходили кштгі обози, віз за возом. А на 
возах під брезентом, а то просто неба мерці. 

То були біженці з села. У лахмітті лежали 
вони покотом біля вокзалу, на тротуарах. 
Важко було відрізнити живих од мертвих. 
Під вечір мерців забирали, для цього, 
мабуть, були створені спецкомандн, а вночі 
кудись пнвоанли. 

Працювала я тоді у чотирнадцятій школі. 
Наприкінці травня (а може, н у червні) до 
нас стали привозити дітей, украй виснаже¬ 
них дистрофіків, влаштовували їх у класних 
кімнатах, на матрацах, ліжках. Виходжува 
лп, підгодовували і відправляли в дитячі 
будинки. Однак не всіх щастило врятувати. 
Щоранку ми знаходили в класах кілька 
трупіп. 

Такою була наша «інформація*. Про те. 
що на селі робиться, знали, думаю, у Києві 


всі. Та не було заведено говорити про голод, 
наче був і наче не було його. 

До того ж самі кияни з голоду не вмирали. 
Жили сутужно, голодно, проте жили. 

ХАРКІВ 

Копісеяич Леонід Вацлавоввч, 1914 року 
народження, колишній вихованець комуни 
імені Ф. Дзержинського, педагог, моряк, 
другий механік на легендарному теплоході 
«Курськ», учасник вогняного рейду «Одеса- 
Більбао Барселона-Одеса* (1936 рік). Пер¬ 
ший серед вихованців А. С. Макаренка наго¬ 
роджений орденом «Знак пошани». 

— У нас у комуні голоду як такого не 
було. В тридцять третьому році були певні 
перебої з постачанням, зменшилась корма 
закладання продуктів. Булочки до 
вранішньої кавн випікались не з білої, 
а з темної муки. Проте страви були досить 
різноманітні 1 смачпі завдяки кулінарній 
майстерності шеф-кухаря Карпа Пилипови¬ 
ча. 

Із бесід політрука Барбарова та інших 
вихователів ми зняли, що країна вкладав 
великі кошти в новобудови п’ятирічки, шо 
куркуль на селі чинить лютий опір суцільній 
колективізації, ховав 1 гноїть хліб, шо 
навколо контрреволюційні змови: шахтинсь¬ 
ка справа, промпарття, троцькістськл опо¬ 
зиція та Інші. Тому треба підтягнути паски і 
бути пильними. 

• Підтягували ми паски» ще Й за рішенням 
ряди командирів. Було встановлено суворий 
режим економії в усьому, щоб зібрати кошти 
на будівництво заводу. Можливо, нас вряту¬ 
вали від голоду наші шефи — чекісти (зго¬ 
дом вони майже всі були репресовані). 
У комуну направили розумного працівника 
Степана Якиновича Дидоренка на посаду 
начальника господарської частини. Він по¬ 
силав одних на бойню, інших на базар для 
натурального обміну. Про те, що робилося ке 
селі, про голод на Україні ми могли лише 
здогадуватись з дистрофічного стану дітей, 
що час від часу поповнювали контингент 
вихованці». Відновлювали здоров'я вихо¬ 
ванців щорічними традиційними відпустка¬ 
ми. походами і відпочинком на кращих 
курортах Півдня. Не був винятком і трид¬ 
цять третій рік. Влітку ми на чолі з А. С. Ма- 
каренком вирушили у волзько-кавказький 
похід. Півтора місяця відпочивали в Сочі. Ні 
в тридцять третьому, ні пізніше (Антон 
Семенович переїхав до Кнсва у 1935 році) пе 
було в комуні розмов про голод на Україні. 
Антон Семенович не торкався цієї болючої 
теми і в своїх творах, численних виступах. 
Мабуть, і вш не пяважунявгя порушити 
«табу*. 

Із листа Черв’якової-Шпігельман Катери - 
пм Семенівпи, 1916 року народження, педа¬ 
гог. кандидат технічних наук, тепер на 
пенсії. 

Після закінчення ооариксцької семирічної 
шкали, «школи Кривицького* (1929), кілька 
років працювала вчителькою молодших 
класів у селі Сліди. В 1932 році переїхала до 
Харкова. Вчилась на робітфаку, потім у 
Харківському державному університеті, 
який закінчила 1938 року, за фахом учи- 
тель-фізик. 

Яким запам'ятався мені Харків 1932 — 
1933 років? 
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У 1932 р. харчувалась відносно нормально 
при школі, у наступному — в універси¬ 
тетській їдальні. У місті була введена 
карткова система. їдалень для голодуючих 
у місті не було. У лютому 1933 року на 
околицях л'лвн.тнсь селяни, опухлі, висна¬ 
жені люди, які падали на вулицях. Я сама 
бачила таких людей у Ленінському районі 
м. Харкова,— напівживих і мертвих. 

На той час у студентській їдальні, як 
правило, давали розсольник із зелених 
помідорів. Наприкінці тридцять третього, 
точніше восени, з'явився у вільному прода¬ 
жу сойовкй хліб, я купувала і посилала його 
в Озарииці батькам. Мій чоловік — 
Черв’яков Віталій Іванович — на той час 
служив в армії, у Кіровоградській області. 
Разом з іншими чераоноармійцями його 
погилали на заготівлю лісу. І коли заходили 
в селянські хати, то люди скаржились: «Весь 
хліб забрали*. 

КЛМ’НІНЬКК 

(ДНТПРОДЗКРЖИНОЬК) 

Із спогадів Гаппн Тимофіївни Строєної, 
1923 року народження, учасниця Великої 
Вітчизняної війни, журналістка, багато 
років працювала в редакції газети «Радянсь¬ 
ка Україна», лауреат премії імені Ярослава 
Галакн, дружина автора. 

...Жили ми тоді в Лохвиці на Полтавщині, 
на квартирі у двох стареньких інтелігентних 
сестер. Батько із моїми старшими сестрами 
виїхав у Дніпродзаржинськ. Як казала 
мама: «Шукати шматка хліба». Два старші 
^-їгрвти працювали і вчились в інших містах. 
А нас в Лохвиці залишилось трос: мама, 
тринадцятилітній брат Петро і я (мені минув 
дев’ятий рік). Ще один брат (йому було 
сімнадцять) Дмитро вчився в медичному 
технікум), здається, в Ромнах. 

Пам'ятаю, восени тридцять другого Мить- 
ко захворів. Не поїхав у свій технікум. Поро 
лихоманило. Захворіла й мама, яка доти 
щодня ходила на роботу на цегельню. 
Лежала на печі 

Петя, завжди такий непосидющий, при¬ 
нишк. Якось удосвіта — крізь віконницю 
ледь пробивались перші сонячні промені — 
почав торсати мепе за плече: «Вставай 
скоріше! Кудись підемо*. 

Я швиденько підхопилась, одягла свою 
стареньку кофту, спідничку, зверху якусь 
сірячину і вийшла на ганок. Петя тицьнув 
нені в руки маленьку торбинку, кинув: 
« Ходімо!» 

Вийшли на околицю міста, а далі полем 
довго-довго ішли, ноги в мене притомились. 

Нарешті завидніли хати якогось села. 

Иетрик нагнувся наді мною і прошепотів: 

— Ходитимемо по хатах, проситимеш 
хліба, картоплі для мами і Митька: вони 
ж хворі, п~ги їм нічого. 

Я вся зіщулилась: 

Ну, як я проситиму?.. 

— Отак І проситимеш. Ітимеш по кутку 
від хати до хати. А коли двері хтось 
відчинить, кажи: «Люди добрі! З голоду 
мама і брат помирають. Дайте хоч окраєць 
хліба, хоч картоплину*. А я піду на інший 
куток. Потім зустрінемось ось тут. 

Як я хвилювалася, постукавши в першу 
хату! Двері відчинила дівчина 1 якось 
недобре подивилася на мене: 


— Чого тобі? 

Я простягнула руку 1. мало не плачучи, 
мовила: 

— Дайте хоч картоплину... 

Дівчина зникла в сінях і через хвильку 
повернулась 1 простягнула мені одну картоп¬ 
лину. 

В Іншій оселі бабуся дала сухаря. 
А найбільше пощастило в хаті, де жінка саме 
смажила млинці з макухи. Вона прискіпливо 
оглянула мене, звеліла підійти ближче. 
Сказала: 

— Хоч у иас самих вже їсти нічого, та 
бачу, яка тп бліда, нещасна. Ось тобі два 
млинці — один сама з'їж, а один понеси 
матері. 

Коли на околиці села ми знову зустрілись 
з Петриком. у нього радісно блищали очі: 

— Днпнсь, у мене и торбинці дещо е... 
Дали хліба, а оце я сам викопав на городі 
картоплю 1 два бурячка прихопив. А а тебе 
що? Одна картоплина? 

Вдома висипали все но стіл. Розмочила 
Миті сухаря, а мамі віддала млинця. 

— З'їж, доню, сама. 

— Я сній уже з’їло. Це дали вам, матусю... 

Дідусь з бабусею,— вони жили на іншій 
вулиці,— чомусь перестали до нас приходи¬ 
ти Потім сусіди сказали: їх уже немає. 
Вмерли від голоду. 

Я ніяк не могла зрозуміти: невже більше 
ніколи пе побачу такого привітного, худень¬ 
кого сивого дідуся Івана? Невже бабуся не 
почастує мене райським яблучком, як це 
було завжди, коли ми приходили до старих? 

А через кілька тижнів — вже холоди 
настали — по нас приїхала з Кам янського 
(нині Дніпродаержинськ) моя двоюрідна 
сестра Маруся. Чоловік її працював на 
металургійному заводі інженером. Вона за¬ 
брала спочатку до себе своїх батьків і сестру. 
А потім приїхала й по нас. 

Кілька днів ми жили в холодній, напівпо¬ 
рожній кімнаті, яку підшукав для нашої 
сім'ї дядько Петро. Батько приносив з роботи 
пайку хліба — своїх 700 грамів і на наг. 
утриманців, по 400. Щодня їли затірку 
(дядько дістав десь трохи борошна) і хліб. 
Мама тишком давала нам з Петрнком по 
скибочці хліба від своєї пайки: 

— їжте. Я не голодна. 

Ми з братом пішли в школу. Я в третій 
клас, Потрик — у шостий. 

Навесні, коли на галявині поблизу школи 
з'явилася кропива, ми з братом, обпікаючи 
нею руки, рвали і кидали в торбинку 
з підручниками. Борошна вже не було, і 
мама варила нам «борщ* з кропиви. 

Та невдовзі господар будинку нас витурив 
з кімнати, сказавши, що знайдуться люди, 
які йому платитимуть більше. Батько, пора¬ 
дившись з дядьком Петром, почав будувати 
аласие «житло*. Поблизу міського базару на 
пустирі коттрсядися люди, копали землян¬ 
ки. Батько теж вибрав собі місцину і став 
«будуватись*. 

А ми з братом брали відерця а водою, 
кухлі і бігли на базар «продавати воду*. 

Якось з мамою ми пішли до дядька Петра. 
Йшли вулицями, ще не знайомими мені, 
вниз до центру міста, на Шевченківську. 
Я дивилася на всі боки. Будинки більші, ніж 
у Лохвиці. але закопчені, навіть нп деревах 
сажа. Над заводом висіли пасма диму, 
палахкотіла червона заграва. Вулиці 
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напівпорожні. Кілька разів натрапляли на 
людей, які чомусь сиділи або лежали на 
тротуарі. 

Мама жахалася: 

— Невже неживі? 

Одну стареньку жінку, яка присіла біля 
хвіртки, вона спробувала підвести. Але не 
змогла зрушити з місця — старенька иова- 
лилася набік. Мама перехрестилась: «Цар¬ 
ство їй пебоспо*. 

Та найбільше мене вразила картина (ось 
уже 56 років минуло відтоді, а картина ця і 
зараз у мене перед очима): на передку гарби 
сидить чоловік, поганяє коняку. А на гарбі 
підібрані по дорозі мертвяки: жінки, чо- 
ловікн. діти — повна гарба. Зверху молода 
жінка головою вниз. Вітер тріпоче її черво¬ 
ний сарафан, який задерся, накрив голову, 
оголивши ноги, що стирчать догори... 

«Боже, боже... За що така кара?..» — 
жахалася мама, тягнучи мене за руку на 
другий бік вулиці. 

Я знала, що мої старші сестри — Надя і 
Віра —також живуть в Кам'янському. На- 
дя, якій виповнилось 23 роки, працює на 
електростанції, А 15 річна Віра вчиться 
в металургійному технікумі, живе у родичів 
на правах наймички. Вперше побачила 
я в Кам'янському Нвдю, коли помер мій брат 
Дмитро. Опухлий від голоду, він змушений 
був залишити педтехнікум і приїхав з Пол¬ 
тавщини до нас. Та через кілька тижнів зліг 
і більше не встав. 

Я й зараз бачу в нашій темній вологій 
землянці на лежаку його витягнуте молоде 
тіло, прекрасні голубі очі, чомусь заплю¬ 
щені. гострі вилиці проступають крізь бліду 
шкіру. Мати й состра гірко плачуть, в я при¬ 
нишкла в кутку, і ніяк пе можу збагнути, що 
коїться, чому Митя лежить нерухомо. 

Через деякий час прийшла до нас із 
лікарні, заливаючись слізьми, Надя. почала 
щось шукати в скрині. І, вже виходячи із 
землянки, сказала: 

— Немає у нас більше тата. Померли 
в лікарні. Сьогодні похорон. 

Всі дорослі пішли на похорон, а мене 
залишили вдома. Та хіба можна вепдітл на 
самоті? І я вибираюсь Із землянки, пере¬ 
ходжу через величезну базарну площу і йду 
кудись по вулиці. Л куди йтн — не знаю. Так 
я нроплутала —за слізьми нічого не бачи¬ 
ла — із одної вулиці до іншої. Але так і не 
знайшла, де «ховали» мого тата, Тимофія 
Костянтинович я (йому було 52 роки). Вкрий 
змучена, повернулася додому. 

Іще пам'ятаю: я лежу у вишитій сестрою 
сорочечці на даху землянки. Мене всю трясе, 
хоч сонечко пригріває. 1 раптом бачу: 
прийшла Надя. Говорить з мамою. Ви¬ 
являється, сестра вийшла заміж і одержала 
з чоловіком кімнату в бара ці. 

— У неї. мабуть, малярія,— киває в мій 
бік сестра. — Я заберу її. а то загине. Від 
свого обіду із заводської їдальні щось 
принесу їй. А що ми з Петьком їстимете? 
Який віп блідий, схуд, теж ось-ось захворіє. 
Ти й ви, мамо, ледве тримаєтесь на ногах. 
Бачу — погано вам усім. Віддайте хоч Ган¬ 
нусю. 

І ось я в мвленькій кімнаті, де живуть 
сестра з чоловіком. Лежу на скрині, вкрита 
кожухом і рядниною, змученп малярією і 
голодом. Раптом бачу на скрині крихту 
чорного хліба. Я простягнула руку, щоб 


узяти її, о в цю мить «крихта» поповзла, і 
я зрозуміла, що то був не хліб, а... тарган. 

Ніяк не могла зігрітись. З холоду кидав 
в жар, із жару — знов у холод. Губи 
вкрились пухирями. То непритомніла, мари¬ 
ла, то ненадовго, вся в поту, приходила до 
пам'яті. І в одну таку мить побачила — мені 
здалося, що то сон,— схилене наді мною 
бліде, опухле мамине обличчя. І почула її 
голос, звернений до сестри: 

— Не віддавай нашу найменшеньку лю¬ 
дям. у сирітський дім. Вудь їй за матір. 

Я відчула ■ себе на щоці доторк маминих 
уст і знову провалилась у непам'ять. 

Уже потім, з розповідей сестри, я дізнала¬ 
ся, що зголодніла, до краю виснажена, 
смертельно хвора мама відпросилася з 
лікарні 1 ледь прийшла, щоб попрощатися зі 
своїми дітьми. 

Більше я не бачила мами, но знаю, як і де ЇЇ 
поховали. 

Пізніше дізналась я иро долю Петрика. 
У промерзлій землянці, голодний, він засту¬ 
див легені, важко захворів. Приїхав із 
Шепетівки старший брат Семен — він там 
учився і працював — забрав Петрика з со¬ 
бою. Але не вдалось порятувати хлопця. Він 
помер у Шепетівці від дистрофії і скоро- 
точних сухот. 

Коли ми одержали звістку про це, моєму 
відчаю не було меж. Такий хлопець! Скільки 
енергії, винахідливості, відчайдушності! За 
віком він був найближчий до мене. Як мені 
було боляче, як гірко!.. Не могла змиритись, 
що більше його школи не побачу. 

Це була остання жертва голоду в нашій 
сім'ї. 

У роки Великої Вітчизняної війни загину 
ли (один під Сталшградам, другий — при 
визволенні України Федір і Семен — най¬ 
старші мої брати. 


Картина досить таки пістрява: від «знали 
всі* до «не знали» або «майже нічого не 
знали». 

Знали всі насамперед в тих містах (Київ, 
Диіпродзержипськ), які, очевидно, були 
більш відкриті для біженців, мігрантів із 
села. 

Інша справа —столиці: Москва. Харків. 
Тут постійно діяв заслін: внутрішні війська 
затримували на околицях, вокзалах знесиле¬ 
них людей, напівмгрців і не допускали їх 
у місто. 

Повчально, як за допомогою преси, офіцій¬ 
ної пропвгпндп створювали образ ворога, 
штучний бар'єр між містом і селом. 

Місто повірило, що колективізація — це 
перемога великої ідеї, світле свято визво¬ 
лення села, що, як цілком доречно відзначає 
І. Кляикін («Почому трудно говорить прав 
ду» — «Новий мир», 1989, >Л 2) * добровіль¬ 
но» кинулось в «нове заможне життя». 

І далі: «Місто не знало чи не хотіло знати, 
що хліб, який воно отримувало по картках, 
а потім і боз них. вирваний із рота сільських 
дітлахів. Воно не знало чи не хотіло знати, 
що картки й інші незручності ие від 
шкідництва «куркулів» чн інших ворогів, 
а від тої політики, плоди якої називали 
перемогою «колгоспного ладу». 

Вся психотерапія, «нас возвмтаюіций 
обман* виявились досить таки дієвими. Вони 
попередили, на відміну від початку дяадця- 
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тих років, зробили просто неможливими 
будь-які вистуіш робітників, міського люду 
проти новоя зленого воєнного комунізму і 
трвгічного його фіналу — голоду тридцять 
третього. 

Село вставало перед містом як щось 
вороже, підступне («крадуть*, «ховають 
хліб*, «прагнуть задушити голодом рідну 
Червону Армію, робітничий клас*). 

На такому грунті не було місця мило¬ 
сердю. («А вони нас жаліють?*), нерідко 
проростав бур’ян байдужості, цинічної 
зловтіхи («Так. мовляв, цим селюкам, 
підкуркульинкам, що прикидаються овечка¬ 
ми, діють тихою сапою, і треба*). 

Були, правда. Інші, цілком протилежні 
приклади справжнього альтруїзму, високої 
людяності. 

Проте допомога голодуючому селу не 
стала І, на жаль, не могла стати в тих умовах 
справою всіх, діянням усього народу. 

• СИРОТИ ТРИДЦЯТЬ ТРЕТЬОГО* 

Пврасунько Олександра Петрівна, 
1910 року народження, с. Озерниці. 

— Життя моє було важким. Народилася 
в сім'ї бідного селянина. Нас, дітей, у сім’ї 
було одинадцятеро. Важко було матері 
вигодувати всіх 1 пустити в світ. Так що 
наїлись біди, напились води. 

Вісімнадцятирічною дівчиною в вийшла 
заміж. Це був 1928 рік. Чоловік мій, 
Пврасунько Семен Васильович, виходець 
з такої ж бідної сім’ї, як і я. Жили ми вбого, 
багеті на лати та на дрібні сльози. Поля, що 1 
курці лапою не було де ступити, 1 врожаю не 
вистачало до другої весни. 

У 1929 році народився у нас син Іван. 
Стало нам ще важче. 

Немовля хотіло їсти, а їсти не було що. 

У 1930 році разом а чоловіком пішли 
в колгосп. Забрали у нас шопу, стодолу та 
корову. Привикай, корівко, у спільному хліві 
до житньої соломки. Перші тижні носила 
я дому Марусі різне пійло. А на весну не 
стало нашої корівки. Залишилися на ха¬ 
зяйстві одна курка і на мені одна спідниця. 

Допомоги ми зовсім не відчували. Колгосп 
був бідний, а сусіди, які були багатші, не 
давали ні крихти хліба. Трохи помагала 
лише моя сестра, яка давала пай інколи їсти. 
Одягу у нас зовсім не було. Мати моя дала 
панчу (з домашнього сукна), щоб накривати 
дітей, 1 це все. 

У 1932 році народилася ще Галинка. Наша 
сім'я вже складалася з чотирьох. їсти вже не 
було що. а жити треба. Пішла я на базар і 
продала останню курочку. Купила за ті 
гроші одну канцерку жита і ще хотіла 
купити малая'. Підійшла до крамниці І 
простягнули гроші. Я до малая, а хтось 
простягнув руку над моєю головою 1 забрав 
гроші. Пішла я, плачучи, додому з панцер- 
кою жита. 

Отак і жили: ні в горшку, ні в мішку. Не 
раз спадало на думку покінчити життя 
самогубством. Дійшла до скелі (її називали 
Дзвіниця), стала на самий краєчок 1 за¬ 
мислилась. 

А якщо я впаду і не розіб'юся, сама буду 
мучитися і діти повмирають з голоду. 


Лірник із кукурудзяної муки. 


Повитирала сльози і побігла. Весь час 
я думала лише про дітей, як там вони, чи ще 
живі. 

В 1933 році ми чудом залишилися живі, 
я й сама не знаю, як ми вижили. Правда, 
брити померли. Ховали їх нв кладовищі. 
Вувало так, що в одну яму клали по дві, три 
душі і так засипали. 

Ідеш полем, зустрінеш то дитину, то 
чоловіка, померлих з голоду. 

Пізніше народилися ще Михайло 1 Василь. 
Через кілька років, ще зовсім маленькими, 
вони померли від хвороби. Пережили ми 
велике горе — смерть дітей, але пізніше 
народилися ще один Василько та Петрусь. 
Галпнка, якій було вже тринадцять років, 
поїхала з дядьком у Ленінград і від хвороби 
там померла. Залишилися у мене три сини — 
Іван, Василь та Петро — нині відомі комбай¬ 
нери. 

З листа Тетяпн Мазур (юного слідопита 
озаринецької школи). 

— Є діти сироти, які стяли ними за різних 
обставин. Моя бабуся, Мазур Ганна 
Остапівна,— сирота 1933 голодного року. 
Вона народилася 1920 року в сім!, яка 
складалася з п'ята чоловік: батька, матері, 
двох дочок 1 сина. У школі бабуся вчилася до 
1935 року, через три роки пішла працювати 
в колгосп. їхня сім’я мала двох коней 1 двох 
бичків, яких під час колективізації здали 
в колгосп. 

Рідні почали помирати з березня. Разом 
померли батько, Мнлянчук Остап Васильо¬ 
вич. 1 наймолодший брат бабусі, Маланчук 
Василь Остапович, згодом по.мерлв сестра, 
Мйлвпчук Марія Остапівна. Мати. Маланчук 
Тетяна Григорівна, прожила ще до травня і 
теж померла. Людей у той час ховали, хто як 
міг (несли на верстах, па ряднині на 
кладовище, закопували на місці смерті). 
Могили своїх рідних знайти бабусі не 
вдалося, так і не пам'ятає, де їх поховано. 

Дітям-снротам потім, вже після голоду, 
допомагали. Але допомога була незначна. 
У колгоспі і в лікарні для них готувалася 
їжа. Добрим словом згадує бабуся тодішньо¬ 
го директора школи Килимника Тодосія 
Гавриловича, який у 1935—1937 роках 
допомагав сиротам, чим міг, старався роздо¬ 
бути для них хоч якусь одежину, черевики. 

Як врятувалася бабуся, сама не знає, це 
для неї просто загадка. Може, тому, що 
ходила на роботу 1 заробляла невеликий 
пайок, яким і харчувалася. Можливо, ЇЙ 
допомогла вижити турбота інших людей 
(хоч невелика, але турбота). 

Завжди, коли бабуся бачить, як хтось Із 
моїх однолітків зневажає, кривдить хліб, 
у неї на очах з'являються сльози. Вона 
згидує страшний тридцять третій рік — своє 
осиротіле дитинство... 

ПІДКИДЬКИ 

Діти І голод тридцять третього... 

Проте грізна примара голоду нависла над 
дітьми значно раніше. 

«...Просимо у вас допомоги, бо, — писали 
ще у листопаді 1931 року до ВУЦВКу учні 
Псчерсьхої школи Брацлавського району на 
Вінниччині,— пропадаємо з голоду. Нам 
треба вчитися, а ми з голоду не можемо по 
світу ходити. Індивідуальними та колгоспни¬ 
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УДАРНИХ ТЕМПИ ГОТУ1АННЮ ДО ВЕСНИ 

ПІДВИЩЕНИМ ЕНТУЗІЯЗМОМ У БІЛЬШОВИЦЬКІЙ ПІДГОТОВЦІ 

ДО ВЕСНЯНОЇ СІВБИ, 


УДАРНИМ ВИКОНАННЯМ ПОЛГГГОСПОДАРЧИХ КАМПАНІЙ— 
ЗУСТРІНЕМО РІШЕННЯ ПЛЕНУМУ ЦК І ЦКК ВКП(б) 
та ПОСТАНОВУ ЦК та РНК ПРО ТВЕРДІ НОРМИ ХЛІБОЗДАВАННЯ 
ПІДХОПЛЮЙТЕ ПРИКЛАД БРОННИЦЬНИХ КОЛГОСПНИКІВ 
РОБОТІ З КОЛГОСПНИМ АКТИВОМ НАДАТИ ПЕРШОРЯДНОГО ЗНАЧІННЯ 
Виконати директиву партІТ про роботу з колгоспним активом 


.КоагипикА преао* 

■іти п«рг *р<лоаиие* стя¬ 
ти орган 1 **іорои ус<і •'адаикі 
ріаюскк А «ладі с«лаи ■ 
а ■>* боротьби * аурауася • об ід 
наииа ас'ЯІ біїхіикі* <«рал«аць 
як» сяланстаа и< аромдяя 
на міод'а партії та радаисьвої 
мм» м« с«м 

(і постанови ЦК КП(*)У рід 

і»-хі -и р> 

Роботі і аоаглсп'їим вт*о* пар 
* « мш зараз особливої вати Ми 
пааиим. ааасч віагоспимВ датив, 
З А'МО СВІІОНИ* волсоспиииіа анти* 


справі А Яр»г* ал« та справа йде 
па яаааа 

Що тарамтвса іицімі сія. і» 
справа **« руяаятвса з місця. 

Вхги юті в Св ара ваД Тая я 
партосарадо*. у аяр'аництаї 
зяиодітися Зраіояоаиі робИимаи. 
В аргаиїзуввта роботу і «олгосп 
ним ааг иаа м вами «цс • досі на 


Та сама в АрашааІ. Пвртосередаа 
і От асі#, а роботи в «оагоспиим 
аативам иамас Таму ■ всв відга 
том* да аасиїиоі сівби *да дума 
гвн*бт». 
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Оа, да лвріоспргз«« та у іі'аяи 
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зяаюлітьсв — Са Ира«іаск(а Кара 
•«■*•** «аааіавв Іаааіаяа. Імаід 
чааді, Ьар*'а«І Каавааа - і 

Таюму стамгчгю до роботи і 
аалгаспинч аатиаоя треба дати 
р*шуну відсіч, ясо»» дна чр«> же 
срізь оргалізтадгя та спрму а 
мини* у аідаоліаатн ц»і ааячи- 
аоі рабати притік до судоао» 
а'аяаа'аапаяости 


км — всі пухнемо з голоду, бо працювати ми 
но можемо, я хліб дають тільки тим, хто мас 
трудодні. Скоро наближаються Жовтневі 
свята, нам треба радіти, а у нас з голоду 
■ очах пожовкло, а шлунку болить від того 
сміття, яке ми зириз їмо, бо у нас забрели не 
тільки хліб до зерна, а й картоплю, квасолю і 
все. що можна їсти... Мп надіємося, що 
Радянська влада не дасть нам загинути,., ми 
віримо, що Радянська влада нам поможе і 
спасе нас від голодної смерті. Просять 
учні — Мнльгота, Сіроха, Москвлюк, Варан, 
Пнлнпенко, Актоішшнна, Вістик І Інші*. 

Прізвища — як світло далеких зірок. 
Невідомо тільки, чи жнвах. чи згаслих. 
Може, до когось з низе дойдуть ці рядки? 
Може, відгукнуться. 

Ми, мабуть, ніколи вже не дізнаємось, 
скільки дітей вимерло в те лихоліття, 
скільки закопано на кладовищах, на горо¬ 
дах, у ярах, при дорозі, скільки потрапило 
а казани, горшки. 

Якщо пвяжяти.— такої думки дотриму¬ 
ються серйозні дослідники,— що під час 
голоду на Україні померло понад сім 
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мільйонів, то півтора мільйона з них діти. 

А скільки було врятовано? Цього ми теж 
поки що ке знаємо. Про безпритульних сиріт 
часів громадянської війни, розрухи багато 
писали у 20-і, 30-і роки, та пова хвиля 
сирітства після голоду геть замовчувалась. 

Сироти часів громадянської війни на 
Україні — то передусім діти з міст, місто 
чок — сам Ф. Дзержинський очолив тоді 
комісію по боротьбі а безпритульністю. Нова 
хвиля сирітства пішла з села, часто-густо 
зводячись до одного слова: підкидьки. 

Синиця Валентина Іванівна. 1938 року 
народження, санітарка, проживає в м. Києві. 

— Мати — а тридцять третьому йшов ЇЙ 
тоді сімнадцятий рік—жила під Києвом, 
у селі Хотів. Були в неї братик Ван я семи 
років і сестричка Люба — близько року. 
Мама згадує, що не ходили ні Люба, ні Ваня, 
бо нічого було їстн. Дожились до тикого. що 
нема нічого; хоч вовком вий, хоч живим 
у яму лізь! У Вані та Люби одні ребра 
світяться, а личка сині — ані кровинки. Хоч 
так смерть, хоч так, а сусіди підказали: 
4 Рятуй, дитинко, братика та сестричку, бо ти 
старша. Віднеси до міста: заберуть до 
притулку*. 

Негу Няню. Сядемо під деревом. Відай - 
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хятсь: • Посидь, Вливчко. Зпрпз Любу при 
носу». Отак добрались ми до Києва. Посади¬ 
ла їх рядком біля самої міліції, як люди 
навчили. Дала їм по бублику. Вони бублики 
жують. А сама за сусідній будинок сховала¬ 
ся. Заберуть чн не заберуть. 

Вийшов дядько ■ міліцейському кашкеті 
З зірочкою. Вилаявся — бітом у будинок. 
Незабаром повернувся з якоюсь тітонькою. 
Забрали вони Ваше і Любу. 

Вже після голоду років парез два у бабусі 
народився ще хлопчик, мамин брат, вихо¬ 
дить, мій дядько. 

А Наня і Люба як у воду впали. 

— Де тільки не шукали після голоду. По 
всіх дитбудинках. Більша надія була на 
Ваню. Мати як лгадас, і досі побивається: що 
з вами сталося, братик 1 сестричко? 


В 1982 році ми знімали з групою кінодоку¬ 
менталістів зустріч колишніх вихованців 
Гадяцького дитячого будинку. Тоді 1 відбу¬ 
лось моє знайомство з Ольгою Василівною 
Пачинською. Сама вихованка дитячих бу¬ 
дників, вона стала педагогом, все своє життя 
присвятила вихованню дітей. Отже, їй слово: 

— Не знаю ні батьків, ні місця на¬ 
родження. Після закінчення сьомого класу 
в сорок четвертому на випускному вечорі 
спитала при нагоді Григорія Івановича 
Якушекка, нашого директора, звідки я вля 
лася, як опинилась у дитячому будинку. 

Тут не можу не сказати хоч кілька слів про 
Григорія Івановича. У серпні сорок першого, 
коли гітлерівці підійшли до Гадяча, вій 
вдруге подарував нам життя: вивів дитячий 
будинок, всіх вихованців і вихователів, ід 
оточення. Довіз до уральського міста Ірбіт, 
а сам — добровольцем на фронт. Воював. 
Після поранення розшукав иас. Директор, 
наставник, друт. 

А тоді, обнявши мене за плечі, він розповів 
таку історію. 

...Після закінчення полтавського робітфа 
ку в 1932 році його було призначено 
директором Миргородського дитячого бу¬ 
динку. Директор, а за сумісництвом і нянька, 
і вихователь. Одного разу, ведучи групу 
хворих дітей у поліклініку, на мосту біля 
виснаженого чоловіка, що просив милости¬ 
ню, Григорій Іванович побачив світловолосу 
дівчинку років двох-трьох. Ті] була я — вся 
у виразках, корості. Так і потрапила в Мир 
городськнЙ дитячий будинок. Пам’ятаю, 
в кімнатах замість ліжок стояли дерев’яні 
тапчани. Щоринку. прокидаючись, я бачила 
поруч мертвих дітей. З деякими з них ми ще 
вчора грались. На наших очах їх загортали 
в простирадла і виносили в погріб. Що 
з ними робили далі, ми в той чос не задуму¬ 
вались. III Імені свого, тим більше справж¬ 
нього прізвища, дня чи року народження я 
не знала. Ім’я дала дружина Григорія Ішіио 
вича Валентина Іллівна. Вона працювала 
вихователькою. Прізвище Григорій Іванович 
«позичив» у свого друга, тодішнього завіду 
ючого Миргородського райвно. По батькові 
та рік народження з’явились уже після 
війни, коли нам видавали метрики і паспор¬ 
ти. Нам усім писали один день народжен 
ня — 15травня. Так ми стали «травневими*. 
І з'явилась на світ Попонно Ольга Василівна 
(Вачингьия — то вже після одруження). 


1930 року ппроджепня. яко не пам’ятала ні 
батьків, ні родичів. 

Ніколи не забуваю свого директора, який 
для всіх нас став справжнім батьком. Все 
своє життя він присвятив нам, дітям голоду 
тридцять другого, тридцять третього років. І 
він завжди залишиться в нашій пам’яті. 

...Григорій Івлнопич Якушенко на По¬ 
лтавщині. Натан Петрович Ландер («Чапасв 
у педагогіці*. Директор дитячого Соколівсь- 
кого будинку па Вінниччині, його заступник 
у той чве Семен Афанасійонич Калабалін.' 
«Лаидер — Чапасв, а я при ньому Фурмано- 
впм»),- скільки їх. знаних і незнаних, 
директорів, завідуючих дитячими будинка¬ 
ми. патронатами, рядових вихователів, вчи¬ 
телів, які зробили все можливе й неможливе, 
виривяючн із лабет смерті дітей голоду. То 
одного бажання, доброї волі, самовідданості 
було мало. І тут не можна не сказати про 
роль П. П, Постишева в благородній справі 
рятування дітей. 

Вмираюче село малюкам допомогти ие 
могло. Залишався єдиний нихід, яким скори¬ 
стались тисячі й тисячі нещасних. Дітей 
везли до міст, залишали біля міліції, ліка¬ 
рень, шкіл, просто на вулиці. Такої кількості 
підкидьків навряд чн знала Україна за всю 
свою Історію. Підкидьки стали серйозною 
соціальною проблемою. 

На засіданні Ііолітбюро 11. II. Пости- 
шев цей факт наведено в нарисі С. Куль 
чицького — «висловлю* обурення черговою 
куркульською провокацією*. І тут же пропо¬ 
нує якомога швидше вжити заходів. 
Езопівська мова, *ннтнкуркульська фразео¬ 
логія*. коли будь яке явище ПОЯСНЮЄТЬСЯ 
підступними діями «класових ворогів*.,. 
Партійний діяч, найаплшюоіша на той час 
у республіці особа не вперше і не востаннє 
скористається «правилами гри*, нав'язаної 
Сталіним партійному апарату, всьому 
суспільству. То на слопах. А па ділі, 
у практичній своїй діяльності ГІ. II. ІІости- 
шев — тут треба віддати йому належне — 
чинить нерідко шишаки. Само завдяки 
заходам, вжитим Постишевнм, за два тижні, 
до березня тридцять третього року були 
розгорнуті харчувальні пункти на шістдесят 
тисяч дітей; згодом відкрились пункти 
невідкладної допомоги для дітей- 
дистрофіків при школах Кита та інших 
міст. 

Зміцнилась певною мірою продовольча 
база дитячих будинків, що давало їм змогу 
взяти під гною опіку більшу, ніж раніше, 
кількість сиріт. «З убогих республіканських 
резерпін 1 випрошених у І. С. Якіра (ко¬ 
мандуючого Київським та Кримським 
військовими округами) армійських запасів 
ГІ. ІІостишеа створив продовольчий фонд 
дитячої допомоги: 700 тонн борошна, 
170 тонн цукру, 100 тисяч банок консервів, 
500 пудів олії, деякі інші продукти. 

Вій ішов на це, свідомо ризикуючи 
кар'єрою, життям. 

♦З УСІМА ДІЛИЛИСЬ* 

Сариичук Ілларіоп Сапкч. 

— В колгосп вступили в 1932 році. В голод 
помер батько. А я робив їздовим. Вуя 


1 У «Педагогічній поемі* С. Кпрабаноя. 
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Пацьора — голом • 1931 році. Потім Ко¬ 
роткій, бог його знє« звідки він а'лпнвся. 

Наша сім'я — два брати, дві сестри, мати, 
дід Гнат. Теж помор в тридцять третьому під 
жнива. 

Но десять місяців нам дали по 600 грамів 
зерна на трудодень. Робили ми вдвох із 
старшим братом. Отже, вийшло кіло двісті 
на шість душ. по двісті грамів на душу. 
Вистачило до лютого, а потім — біда. Брата 
рідня вивезла до Вірменії. У колгоспі варили 
обід- Трохи крупи рідесенький, рідесень¬ 
кий супчик. У жнива давали невеликий 
пайок, жменьку муки па трудодень. 
Найбільше корова спасала — єдина на весь 
куток. Наша сім'я червонпармійгька, тому 
корову не забрали. До нас і сусіди приходи 
ли: нікому не було відмови. 

В тридцять п’ятому діло вже пішло на 
краще. 

Білоус Дем’яп Дмитрович. 

— Що спасало? У нас сім’я була дружна, 
маму слухали, може, тому й вижили. Мама 
аварить якоїсь юшки, дасть нам усім по 
кварточці. Ще й люди приходили — з ними 
ділилась, і ще пас кізочка врятувала. 
Купили ми її до голоду. Вже як охороняли, 
пасли, берегли, як зіницю ока. Мати щось 
зварить, забілить молоком. Молока хоч по 
ложці, а всім порівну. 

Гамворомкж Федір Васильович, 1916 року 
народження. 

— Я вчився в педтехнікумі. У квітні 
тридцять третього приїхав па копі пули. 
Робив помічником у колгоспній бухгалтерії 
у Арона Вайнштока. Той був головним 
бухгалтером у колгоспі імені Ворошилова. 
Теж ходив опухлий. Хто робив, той отриму¬ 
вав миску супу: «Крупа за крупинкою 
ганяється з дрючпнкою». Колгоспна кухня 
була в хаті Дем'япа Кириловського {Ку¬ 
харка крадькома підгодовувала і тих. хто не 
в змозі був робити). А в 1934 р. стільки 
отримали зерна на трудодень, що й дівати 
було нікуди. 

Буряк Софія Дем'янівня — матн-гсроіня, 
1911 року народження. 

— У квітні травні померли дід КучмеЙ 
Посип, вся сім'я Сидора Бурика. Сини Ілько, 
Василь. Тодор, Овксентій, Павло; доньки 
Тетяна І Олена. Коняги — свати. Дуже 
совісні були люди, роботящі, у голодовку 
померло сім душ. Куліварн: Степан і Анна, 
дітей четверо. Всі померли з голоду. Серед 
нашої рідні буї Михайло Бурик, колгоспний 
конюх, один з перших комсомольців у нашо¬ 
му селі. Під час «волинки», то було 
в тридцять першому, прийшли люди на 
господарства забирати своїх биків. Сторожа 
зв'язали. Михайло підняв крик: хотів затри¬ 
мати. Забили його камінням. І таке було. Як 
ми вижили в голодовку? Жили дружно. 
Молоді були. Василь ходив у Вендичаки. 
Підробляв. Щось принесе: макуху, мелясу, 
ділиться з родичами. 

Покійне свекрухя Хриетина Буричкя, 
мати Васмлева, тик говорила: «Що забрав, то 
пропало, що віддав, то твоє. А захочеш кому 
шкоду зробить, сам собі нашкодиш». Вони 
в голодовку якийсь час куховарила в 
лікарні. Багатьом допомогла. І в найважчі 


дні не втрачала віри: хмари розійдуться, 
вигляне сонечко. 

І’афа Марія Федорівна. 

— Був у нас сусід Федір Пшеннчук. 
Провідали ми його. Зі мною були тято І 
Степан Пшеннчук. Федір каже: «Братця, 
буду помирати». Ми принесли йому шматок 
малая. Мати якийсь супчик зварила. Каже: 
• Віднесіть Федору». А він вже їсти ие може. 

Тут надійшов Саранчук Григорій Івано¬ 
вич — бригадир першої бригади (тепер про¬ 
живає у Вінниці), батько Йому й каже: 
«Візьми Федора в поле, щоб давали якоїсь 
юшки. Може, між людьми очуняє*. І той 
Гри гір на другий день на гарбі волами повіз 
Федора в поле. И він там з тиждень проле¬ 
жав. І ожив. 

Із листа Сарпнчукя Г. І. 

• Весна тридцять третього... Я робив тоді 
в колгоспі бригадиром. Люди наче тіні 
пересуваються, и треба орати, сіяти. Таких, 
як Федір Ншеничук, було чимало. Ногн не 
носять, а везеш у поле. На миру, як то 
кажуть, і смерть красна. Хто вмирав, а хто 
оживав. Чомусь частіше вмирали молоді — 
отак між двома хлібами: одного не дочека¬ 
лись, а друпій уже минувся. 

...Вари воду — вода й буде. Ловили хов¬ 
рашків. кротів. Там кропиви, там крупів 
трохи, рапсової олії. Гаряча страва влива¬ 
лась життям у шлунок. Питали мене люди: 
чи буде такий час, якщо хтось залишиться 
живий, що вдосталь буде хлібе. 

Я ходив по лапах, бачив, як піднімаються 
озимі, як зеленів поле. Зелений колір — 
колір надії. І всім казав: «Буде, скоро буде, 
хліба наїмося. Ще й весілля справлятиме¬ 
мо*. 

Гуцол Гашш Іванівна. 1921 року на¬ 
родження, ветеран праці. Волоський куток. 

— Мого батька ІІІлопака Івпнп Федосійо- 
вича у тридцять другому році було репресо¬ 
вано. хоч ніякої впни за ним не було. 

Повернувся додому лише у 1956 році. 

У 1933-у всім було важко, а нам без батька 
ще важче. Всі ми опухли. Першою померла 
бабка Шлапак Ликера — батькова мати. 

Кілька днів иролежала в хаті на печі, поки 
мати з братом на аереті не винесли на 

цвинтар. 

А мене, можна сказати, врятувала Естерка 
Гас — наша сусідка. Кажуть, після війни 
вона лікаркою стала. 

А в 1932-у вчилися в одному класі, 
здасться, п’ятому. 

Принесе окраєць хліба з мелясою, мені 
віддає: «їж, Ганно, бо я вже сита*. 

Вона була мені як сестра. 

СОСОНСЬКІ СМЕРТНІ листи. 

АБО 

ЩЕ РАЗ ПІЧ) СТАТИСТИКУ 

Скільки ж, однак, людей померло в Озе¬ 
рницях під час голоду? За приблизними 
підрахунками селян — 2000, але чи так 
насправді? Адже ніяких документів, стати¬ 
стичних даних не тільки по нашому селу, 
в по всій області, по всій Україні но збе¬ 
реглось. Так я думав усі ті місяці, доки 
працював над повістю. І — помилявся. 

Ж війна, ні ганебне замовчування голоду 

, - - ТТЇ 


мор 


Іл Соку « вождів». проси, ні пізніші нама¬ 
гання окремих людей применшити масшта¬ 
би біди не змогли знищити усі сліди, 
остаточно загнати правду під асфальт за¬ 
буття. 

Сотні, тисячі документі» про той страшний 
голод зберігаються — до них ми ще поверне¬ 
мось — у сховищах ЦДАЖР — Централь¬ 
ного Державного архіву Жовтневої рево¬ 
люції УРСР (Київ). Та чи но найбільші 
знахідки чекали мене у Вінницькому дер¬ 
жавному обласному архіві. 

Спочатку, одначе, кілька цитат із статті 
«Злочин» (автори — Ю. Жугіи, К. Синиця. 
П. Тельман — «Вінницька правда» 10 бе¬ 
резня 1989 року). Йдеться в ній про 
вражаючі документи, виявлені авторами 
у партійному архіві Вінницького обкому 
КПУ. Одним о таких с лист секретаря 
Брацленського райкому партії Ляшука. який 
він надіслав 22 квітня 1933 року до обласно¬ 
го комітету КП(6)У: «Зараз треба відверто 
сказати, що голодування мас місце в 
більшості сіл нашого району, а в окремих 
селах смертність від голодування набрала 
масового характеру, особливо в таких селах: 
Скрицьке, Семекки, Зеньківці, Самчннці, 
Сільниці. Грабівці, Вовчок, Маркеове, 
Вишнівці, Остапківці, Юрківці та інших. Є 
випадки, коли колгоспник виходить на поле 
на роботу, там лягає і вмирас. В с. Перепе- 
личчі за останній місяць померло 28 осіб, 
опухлих хворих — 31». 

Лист для нас цікавий не тільки тим, що 
підтверджує сам факт «масового характеру» 
смертності від голоду, а Й тим, що в ньому 
названі цифри, які можуть стати ключем до 
статистичних узагальнень. 

Автори статті, спираючись на конкретні 
документи, називають райони Вінницької 
області (до їі складу тоді також входили 
теперішня Хмельницька 1 значна частина 
Житомирської областей), де населення від 
голоду потерпіло особливо сильно. То Ка- 
линівськиЙ, Немирівгький, Брацлавський, 
Літшіський, Шаргородський райони; Мо- 
гилів-Подільський район і село Оааринці 
У цей перелік не потрапляють. Вони у числі 

• та інших». 

На 17 травня 1933 року, як відзначено 
в «Злочині», за даними, які надійшли до 
обкому КП(б)У, в області було охоплено 

• продовольчими труднощами», тобто голо¬ 
дом, 38 районів, сотні сіл із загальною 
кількістю 26896 селянських господарств, 
а всього 121 тисяча чоловік. Це за офіційни¬ 
ми. звичайно, значно заниженими даними. 

Йдеться і про свідоме заниження цифр, і 
про те, що значна частина померлих залиши¬ 
лась поза обліком. 

А тут документи, а яких названі конкретні 
села, де внаслідок голоду було багато 
смертних випадків. «Так, по селу Довжок 
протягом місяця померло 50 чоловік. Хо 
менки — за травень — 40 чоловік, причому 
по селу Довжок з січня 1933 року померло 
100 чоловік». Пік смертності припадає на 
червень липень (не так безпосередньо від 
голоду, як від завороту кишок). Кількість 
смертей у ці місяці подвоюється, а то 
Й потроюється. Отже, 250—300 померлих 
для села Довжок не буде перебільшенням. 

На моє прохання Державний архів 


Вінницької області підготував «Архівну 
довідку», яка свідчить: 

«У документах Могилів-Подільського ок¬ 
ружного виконавчого комітету Ради робітни¬ 
чих, селянських і черяоноармійськнх депу¬ 
татів. в реєстрі сільських Рад Джуринського 
(тепер Шаргородського. — Б. X.) району за 
1926 — 1927 вказано, що на території села 
Довжок проживало 1581 чоловік (у січні 
1929 р. — 1956 чоловік), на території с. Хо- 
менкн — 2192 чоловіка». 

Якщо вважати, що в селі Довжок померло 
з голоду 250—300 чоловік, то це приблизно 
кожен шостий. 

В с. Оааринці на той час проживало, згідно 
з тими ж документами, 4398 чоловік 
(1045 господарств). Ділимо на 6 1 отримуємо 
цифру 733. Отже, незважаючи на стро¬ 
катість статистики смерті, та й село на село 
не схоже, були Й повністю вимерлі села, 1 
«острівки* виживання (у нашому районі — 
Серби), все-таки, думається, ближча до 
істини цифра жертв голоду я Озярннцях не 
2000. а 760 — 1000. 

У тому ж Вінницькому державному облас¬ 
ному архіві — ніхто не знає, яким чином, 
завдяки кому,— збереглись, мабуть, єдині на 
всю республіку «смертні листи* Сосонської 
сільської ради Вінницького району Вінниць¬ 
кої області — кілька примірників «Книги 
записів актів громадянського стану па 
1933 рік про смерть*. 

У кожній такій книзі записи за кілька днів 
чи тижнів,— кожна слово, кожен рядок, 
заповнений казенною рукою секретаря 
сільради, навряд чи кого залишить байду 
жим. 

Записи від 7.IV. до 6.VI. 1933 року. 

«Головня Іван Тодорів, вік 2 роки, реме- 
ство — хліборобство, ста» за заняттям — 
одноосібник, причина смерті — запалення 
легенів*. 

«Захнревська Ганна Васильєвій — вік 
7 років, причина смерті — невідома, дайм, 
хліборобством (тут 1 нижче підкреслення 
авт. - Б. X.) 

Сташко Ганна Данилівна, 7 квітня, вік — 
1 рік. Причина смерті невідома». 

Протягом квітня слово «голод* все ще 
умикається. І так до 9 травня. Та ось нові 
записи: 

♦ 9 травня. Сташко Данило Мартшювич, 
вік 42 р., укр. член артілі, причина смерті — 
від голоду*. 

•Романенко Яків Левко», 14 травня 
1933 р., вік 52 р., укр., член артілі, чи кориет. 
лікар, долом. — ні. Помер від голоду*. 

18 травня три записи про смерть. Причина 
смерті «невідома». 

«Номер на дорозі — від голоду» (скільки 
таких, померлих на дорозі 1 тут же закопа 
них. ні в які книги не занесених. — Б. X.) 

«Турчик Михайло, 23 травня, вік — 6 
років, займався хліборобством, член артілі, 
помер від голоду*. 

«Сташко Ілько Дмитрович, нпр. 22 серпня 
1932, помер 29 травня 1933 р., займ. 
хліборобством. член артілі, причина 
смерті — невідоме». 

Ількові Дмитровичу ше немає 1 року І, 
видно, тому запис повніший, проте і тут не 
обійшлося без «займ. хліборобством, член 
артілі*. 

В один день 31 травня помирають: 
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Романенко Ліікерп Юхтнмівна, 71 р., 

Романенко Гаврило Климович, 66 р. та 
Бовальчук Ярина. 

9 червня 3 покійники. 

• 11 червня. Ромяненко Тодоска Ми¬ 
китівна, вік — б років, нац. — українка. Хто 
утримував — батько, ремечгпю — хлібороб, 
стан за заняттям — одноосібник, причина 
смерті: встановлено с, р. та міліцією, що 
батько зарізав і з'їв». 

♦ 12 червня. Порхун Василь Павлович, 
вік — ІЗ років, укр., причина смерті невідо¬ 
ма». 

«Романенко Ганна Микитівна, вік — 3 ро¬ 
ки. причина смерті — зарізав батько для 
їжі». 

«Злхаревич Григорій Тимков, вік 7 років, 
причина смерті: зарізано людоєдои*. 

Не знаю, де, в яких «Книгах записів» 
можна прочитати щось подібне. Проте вони 
в, вони існують. Я сам тримав ці «книги» 
в руках. Побував і в Сосонці. 

Вабенко Килина Тодорінна, колгоспниця, 
1907 р. 

— Романенко Микита — наш сусіда. Ха¬ 
то їхня стоїть і по сьогодні. Віїї сам людоїд, і 
батьки його — людоїди. Спочатку своїх 
дітей з'їли, а потім взялися за чужих. 
Грицько Захарович ходив по селу, жебрачив. 
Стара Тугулька — мати Микити — заверну¬ 
ла Його із сіней, сказала, що дасть цукерок. 
Зайшов, а вона його сокирою. А жінка 
Микити Фросина — вона довго ще жила, 
померла років три тому — нічого про те 
людоїдство не знала. Вона робила в місті, 
приходила тільки на вихідні. Приходить, 
а діточок немає. Питав стару. Каже та 
відьма: «Померли*. Мати до печі, а там 
у горшку дитяча ручка. Пішла до сусіда, 
розказала, а він — у сільраду. Бабка з гор¬ 
щиком до кролятника. Тут її зловили. 
Примопилк до коня і волоком до сільради. 

У Вінниці сестра Романенка Настя з’їла 
чотирирічного брата. 

У нас була корова, свокор піде до Вінниці, 
щось там купить. Бараболю гнилу терли, 
жаливо варили. 

Проробила в колгоспі все життя. Чоловік 
помер 8 травня 1988 року. Робив у кузні, 
заслужений колгоспник. Син Іван пішов на 
фронт у 16 років, був танкістом. Не раз 
згадую тих діточок сусідських. Славні були 
дівчатка, жалко їх дуже. 

Куди подівся той людоїд? Як забрали — 
більше його ніхто не бачив. 

А Фросина вдруге вийшла заміж, народи¬ 
ла двох дітей, ось років із чотири як померла. 

Стяшхо Марія Олексіївна, 1919 року 
народження. 

— У сім'ї нас було семеро. Двоє померли, 
бабуся померла. Сестра все лежала, не могла 
ходити. То я ходнла у колгосп, брала тику, 
а хліб прив'язувала на спині, щоб не дістати. 
Дід і батько попухли з голоду. 

Напроти нашої хати був рів. Кожного дня 
то двос, то троє лежить мерців у рові. 

Про Романенка Микиту. Хто Його знав, 
скільки вони з'їли. Ходять діти по салу, 
просять їсти, а вони заманюють. Його 
забрали, а батькк-людоіди лишились. 

Мн їли квасоць горобиний, жабляки 
(гриби), у колгоспі висадки садили, то крали. 
Я теж опухла. 


Чоловік робив на залізниці. Так що все 
життя пройшло тут, на переїзді. Надивилась 
такого, що не дай бог. 

В войку тут сапали картоплю, бачимо — 
на колії лежить молодий хлопець, без чобіт, 
без документів. То план ний, везли а Німеччи¬ 
ну, він тікав, застрелили. Ми Його поховали. 
Я дала свою останню хустину. Нею Йому і 
накрили обличчя. 

Місце запам'ятала. Потім пам'ятник по¬ 
ставила. Часто ходжу на цю могилку — то 
сама, то з внучкою. Доглядаю. 

А по сусідству з Сосонкою бункер Гітлера. 
Скільки там наших людоЙ аагицуло — 
страх. 

Читаю б перечитую естонські «смертні 
листи», а думкою, зболілим серцем перебу¬ 
ваю в Озарннцях у травні 1933 року. 

ТРАВЕНЬ — ЛИПЕНЬ 

В ріст пішла кропива. Зазеленіли городи. 
Ось-ось наллються колоски. А поки що 
вариво із жаливи 1 щавлю, жовто-золені 
коржі з тої ж дрібно нарізаної кропиви. 
Коржі з макухи — то вже делікатес, від 
опухання не рятує, зате виникав певна 
ілюзія справжньої їжі. 

Коти лепська М арфи на Федотівна, 1909 ро¬ 
ку народження. 

— Чоловік робив на залізниці. Залиши¬ 
лась я одна, в Озарннці приїхала весною 
тридцять третього. У травні один за одним 
померли батько Федот, брат Тимофій. Умер¬ 
ла мамина сестра Оксана Федоріниа 1 вся її 
сім'я — Литвакн. Чоловік Федір, донечка 
Марія і маленький Баня — йому і двох років 
не було. Всі в один день. Забрали їх на 
грабарку 1 повезли. А я на роботу стала 
виходити. Візьмеш у ланці буряк, судять. 
Ідеш до Могнлева — сидять обіч дороги 
якісь люди, плачуть, просять хліба. По¬ 
вертаєшся — ті ж самі вже лежать мертві. 

Рпмаїпевський Олександр Тимофійовнч. 
рік народження 1926, багато років був на 
партійній і господарській роботі, тепер про¬ 
живав в Могнлеві-Подільському. 

— Померло тоді народу тьма, особливо 
багато дітей. 

У травні, пригадую, ходив на сепара¬ 
торний пункт, отримував один бідончик 
сироватки, щось літрів півтора на сім'ю. Іду 
через старий дерев'яний міст, а на мосту така 
картина: лежить а десяток мерців, 1 ніхто їх 
не підбирав. А багато ще жманх з простягну¬ 
тою рукою, і я їм даю по ковтку цієї 
сироватки. Додому вже нічого не приніс. Так 
що довелось почувати па городі. 

Пам'ятаю, біля містечка був «патронат», 
або іце як Його називали «майдан», а чому 
так називали, я не знаю. 

Тям жили дітя-енроти. В колгоспі їм 
виписували щось дуже мало, бо в коморі 
було пусто. Наша сім'я — і це при нашій тоді 
бідності — прийняла з «патронату» двох 
хлопчиків. Привів їх, доходяг у повному 
смислі цього слова, батько: «Поживуть 
з нами». 

Одного ід них, пам'ятаю, звали Філька 
Коняга. Він потім загинув на фронті. 

Мельник Федір Тимофійовнч, 1927 року 
народження, учасник Великої Вітчизняної 
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війни, багато років працював головою кол¬ 
госпу в сусідньому селі Хоньківці. Нині 
голова озариисцької ради ветеранів війни і 
праці. 

— Батько, коли я був малим, працював 
секретарем сільської ради. Сім'я наша се¬ 
лянська, хліборобська. У 1932 році померла 
мати, і нас залишалось трос біля батька — 
дві сестри 1 я. 

Старшій сестрі. Вірі. Ішов тоді дев'ятий 
рік. Батько вимушений був узяти до нас свою 
70-річиу матір. Наступив голод. Щоб вряту¬ 
вати наше життя, батько попросив, щоб 
відпустили у Вснднчани не завод. Там 
давали на утриманців якийсь мізерний 
пайок. Нам його вистачало но кілька днів. 
Пам’ятаю, як бабуся гнала надмір, щоб ми 
дали ій змогу спекти бурякові млинці. 
Пам'ятаю, як на вулицях ложали опухлі 
мертві сусіди. Із розповідей знаю, що багато 
людей ходило в Юрківці по барду (відходи 
спиртзаводу). У Озерницях померло від 
голоду близько двох тисяч чоловік. Ці дані 
повідомим Мазур Михайло Поскнонич, який 
у той час працював іздовнм і вивозив 
померлих на кладовище. 

У тридцять сьомому знову прийшла 
страшна біда: почалися і у нас репресії. 
Ідемо вранці в школу, в по селу голосіння 
жінок і дітей тих, чиїх чоловіків та батьків 
уночі забрали. Взимку тридцять восьмого 
року і ми своїм голосінням розбудили своїх 
сусідів. То було опівночі. У вікно постукали. 
Батько відчинив, і до хати увійшло двоє 
озброєних військових. Бонн не дали батькові 
одягтися тепло, попрощатись з нами — 
одразу повели. Більше ми батька не бачили. 
Залишились круглими сиротами, Мепі в той 
час було десять років, а сестрі Вірі чо¬ 
тирнадцять. 

Віру взяв до себе татів брат, який 
учителював у Вилах-Ярузькому на робфаці. 
в ми вдвох залишилися у хаті. І почалось 
для нас Тарасове життя, в ноже, й гірше, 
тому що ми були діти «ворога народу*. Так 
нас назвав голова колгоспу Баланюк Іван 
Семенович. Не прохання сусідів, щоб нас 
прийняли в Інтернат, він сказав; «Дітей 
• ворога народу* не приймаємо І годувати їх 
нічого*. Жили мн з сестрою Ніною на тому, 
іцо давали нам сусіди, тому що і родина 
боялась помагати, щоб їх самих не звинува¬ 
тили. Влітку я ходив у колгосп, де збирав 
в обідню перерву колоски, з яких потім 
сестра варила якусь баланду. 

Ще про 1937— 1938 роки. Усього було 
заарештовано тоді 82 чоловіка. Повернулось 
після перебування у в'язницях, таборах 
лише четверо. Це Мазур Іван, Хрмстюк 
Андрій, Охоцькнй Іван та ІІарасунько Дмит¬ 
ро. Нікого з них зараз немає на світі. Мого 
батька реабілітували в 1955 році посмертно. 
На мій запит дали відповідь, що помер 
у 1943 році від гострої форми апендициту 
в Узбекистані. Думаю, що це відписка. 

...1933 — 1937-Й — події, міцно пов'язані 
між собою у босій Пам’яті моїх земляків. 

Тридцять третій. Травень — липень. 

Смерть все ще розгулює по селу, щодня 
збирає чималий «ужинок», навіть більший, 
ніж у попередні місяці, та вже запахло 
хлібом, баландою, подією. На польових 
станах трудівникам видасться пайка чорно¬ 
го, як земля, хліба і який не є обід. 


Про що ж в ті дні писали газети? 

«Комуніст*: 

«В полі, в колгоспній бригаді розгортаєть¬ 
ся гасло — зробити всіх колгоспників за¬ 
можними». 

«Гітлерівці спалюють твори Маркса. Ен¬ 
гельса, Леніна, Сталіна». 

«Голодний похід на Вашшгтон*. 

«Комуніст», 15 травня: 

«Вчора відбувся похорон передчасно по¬ 
мерлого письменника Миколи Хвильового. 

Коротку промову з характеристикою літе¬ 
ратурної діяльності Миколи Хвильового та 
ставлення письменницької громадськості до 
його вчинку (зацькований, чекаючи з дня на 
день арешту. Хвильовий застрелився — 
Б. X.) виголосив І пан Кирнленко. 

Прощальні промови на циинтарі сказали 
Іван Мнкитснко й Петро Панч*. 

«Комуніст», 15 травня 1933 р.: 

«Потурають куркульському саботажеві. 

Плртосередок артілі їм. Молотова 
Н. Псковського району налічує в своїх лавах 
22 комуністів. І всі вони сидять в канце¬ 
ляріях, протирають штани, а ворог робить 
своє діло*. 

18 травня 1933 р.: 

«Лозіяський р-н 

ЦК ВКП(б) той. Сталіну*. 

«ЦК КП(б)У тов. Коеіору 

Обком КП(б)У тов. Постишеву 

Під твердим ленінським керівництвом 
Харківського обкому КП(6)У, зробивши цен¬ 
тральним завдання цілого району боротьбу 
за сполучення високих темпів з більшовиць¬ 
кою якістю сівби... даючи нещадну відсіч 
опортуністам, Лоаовськнй район домігся 
права через тов. Постишевл рапортувати тов. 
Сталіну про повне закінчення гівби всіх 

ярих. 

Секр. РИК Кулішои 

Голова РВК Башкачев 

Зав. Рев Гекрасов». 

20 травня: 

«Пролетарські столиці Москва. Ленінград, 
Харків цілковитою реалізацією позики дру¬ 
гої більшовицької п'ятирічки подають при¬ 
клад цілій Країні Рид. 

Ми піднялись вище на гору, треба добрати¬ 
ся до аерховки*. 

• Виступ Л. М. Кагаковича на мітингу 
в парку культури і відпочинку ім. Горькоіч). 
На Україні рівня сівби 1930 р. ми ще не 
д осягли. 

1 цю перебудову ми проведемо за планом 
під проводом нашого великого вождя 
т. Сталіна. 

Робітники і селяни звикли перемагати за 
проводом комуністичної партії на чолі з тов. 
Сталіним*. 

В калейдоскопі подій, фактів, як і раніше, 
жодного рядка про голод на Україні. І, як і 
рашшс, «Прикордонна зірка» розвінчує, 
доносить, закликає знищити, розчавити кла¬ 
сового ворога. 

Камертоном служать вказівки вождя. 

• Прикордонна зірка», ЗО травня (напере¬ 
додні чистки парторганізаціі): 

«Партія не раз підкреслювала, що *ани- 
щешш класів проходить ис через згасання 
класової боротьби, а через її підсилення. 
Відмирання держави пройде не через по¬ 
слаблення державної клади, а через її 
максимальне підсилення, потрібне для того, 
щоб добити рештку класів, що відмирають, і 
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організувати оборону проти капіталістично¬ 
го оточення, яке далеко ще не знищене й не 
скоро ще буде знищено* (Сталін)*. 

І я наступні літні місяці класова боротьба, 
викриття, таврування класового ворога чи не 
головна тема «Прикордонної зірки*. 

Заголовки, набрані жігрігим шрифтом 
рядки нагадують зведення з фронту. 

«Куркульському парнкмахеру* сувору 
кару». «Суворо покарати класового ворога*. 

• Прикордонна зірка*. 22 липня 1933 року. 

Про історичну промову т. Поста шева на 

червневому Пленумі ЦК КГІ(6)У: «Брак 
більшовицької пильності призвів до того, що 
шкідницькі контрреволюційні елементи 
дістали налширше поле діяльпості гано па 
Україні». 

Шкідники на мовному фронті. Нарком 
освіти той. Скрипник давав змогу цим 
елементам прикриватися його виступами 
в питаннях мовознавства». 

• Прикордонна зірка», 15 липня: 

«Постанова Президії РІЖ відзначає кол¬ 
госпи сіл: Озерниці» і Борщівців. де керівни¬ 
ки пиянилн куркульські тенденції свідомого 
зменшення врожаю. 

Розтрощити класового ворога та його 
агентуру, що намагаються приховати дійсну 
врожайність. 

НІ одного кілограма хліба поза обліком. 

Нещадну відсіч ошуканцям держави. 

Минулого року внаслідок складання кур¬ 
кульських балансів, що привело до обману 
держави, масових крадіжок хліба шляхом 
зрізання колосків та створення різних 
фондів, наш район затягнув виконання 
хлібозаготівель». 

Постанова президії Могилін-Подільського 
райвиконкому від 7 липня 1933 року: 

«Особливе шкідницьке проявлення кур¬ 
кульських тенденцій — обману держави — 
виявлено в колгоспах сіл: Немііі. Озаринців, 
Борщівців. 

За куркульські тенденції явного зменшен¬ 
ня врожайності в колгоспах сіл: Неиії, 
Озаринців, Борщівців — доручити прокура¬ 
турі, терміном в 48 годин, иритагмути 
винних в цьому до кримінальної 
відповідальності. 

Головам сільрад... Озаринецькоі тов. Ко¬ 
няці... за те. що не перевірили даних управ 
колгоспів про види на врожай,— оголосити 
сувору догану з попередженням*. 

«Ще вище піднімемо прапор пролетарсь¬ 
кого інтернаціоналізму. 

Тов. Скрипник, будучи жертвою контрре¬ 
волюційних елементів, то заплутали його 
в своїх тенетах, актом самогубства вчинив 
тяжкий злочин проти парт*. 

«Прикордонна зірка*. 18 липня: 

«Рішуче викривати ворогів колгоспного 
ладу. 

Шкідників засуджено до розстрілу. Иечак 
Микита та Черкес Юхтим (Хот.ківці) в піч 
з 4 по 5 липня 1933 року — вони вдвох 
порізали на полях колгоспу 100 кілограм 
жита. 

На підставі закону уряду від 7 /VII 
1932 р. про охорону соціалістичної власності 
їх засуджено до вищої міри соцзахнсту — 
розстрілу*. 

«с. Ярншів. В ніч з 9 на 10 липня Стешок 
Федір та Дмнтрук Микола (син куркуля 
Стецюк «Хнідір підкорив під свій вплив 
бідняка Дмитрука Миколу) навмисно за¬ 


пустили в жито колгоспу ім. Ворошилова 
14 коней, яких вони пасли. Внаслідок такої 
свідомої шкідницької дії знищено врожай на 
0.80 га жита, або, за визначенням комісії, 
11 центнерів 20 кг зерно хліба. 

Крім цього, Стецюк хижацьки поставився 
до колгоспного коня, від чого кінь загинув. 

Урахувавши соціальну небезпечність зви 
нувлчених, виїзна сесія засудила Стецюка 
Федора до вищої міри соцзахнсту — 
розстрілу, а Дмитрука Миколу на 4 роки 
позбавлення волі». 

«Суворо покарати класового ворога. 

Ілраїліяка (за 5 кілометрів від Оза- 
рикців. — Б. X.). 13 липня класовий ворог 
Мельничук Домна пролізла на колгоспний 
засів і простягла свої ворожі руки до 
колосків жита. Вартовий Скаробогач Федір 
на гарячому затримав злодія. 

Колгоспники вимагають суворої кари 
ворогові народу Мельничук Д. 

Авраменко, Ваш, Сквлов, Залевськнй». 

...Все залишалося по-старому. Голод, якщо 
судити з преси («Прикордонна зірка* не 
виняток), так І не ста» уроком. 

Незмінними залишаються курс на 
здійснення соціалістичного будівництва на 
селі методами воєнного комунізму, політика 
примусу, репресій. Та сама, щодо якої 
попереджував В. І. Ленін: «Така політика 
була б дурістю 1 самогубством тієї партії, яка 
спробувала 6 її. 

Дурістю, бо ця політика економічно не¬ 
можлива; самогубством, бо партії, які пробу¬ 
ють подібну політику, зазнають неминуче 
краху». 

ЗЛІТ ВЧИТЕЛІВ УДАРНИКІВ 
1 «З’ЇЗД ПЕРЕМОЖЦІВ. 

Хандро* Наум Борисович, 1898 року 
народження, батько автора. Пенсіонер, 
відмінник народної освіти. У 20—30-ті роки 
завідуючий Озарннецькою єврейською тру¬ 
довою початковою школою, потім вчитель 
української школи. Нині живе в Моти¬ 
леві - Подільськом у. 

— Тридцять третій для мене весь наче 
зітканий із суперечностей, контрастів. 
Страшний голод в Озарннцях, навколишніх 
селах. Спочатку ми навіть не усвідомили 
його масштаби. 

Вчитель голодує і за себе, 1 за своїх учнів. 
Не можу забути отой голодний, вовчий блиск 
в очах дітей. Іще страшніше — мертві погля¬ 
ди. байдужість до всього. У нашої покійної 
мами, Міни Борисівни, зберігалась єдина 

коштовна річ — браслет — восільннй посаг. 
Вона здавала Його в торгсін по шматочках, 
їздила раз на місяць у Могилі» вистачило 
на три поїздки — і поверталась з трнкілогра- 
монмм кульком білого американського бо¬ 
рошна. Ділила «золотий* торгсінівськнй 
панок навпіл. Половина — гім'і, полови¬ 
на — учням свого класу. Варила кльоцкн на 
воді, і діти жадібно пили гарячу воду, що 
пахла борошном, їжею, життям. До цього 
десь з травня прилучився колгосп Ііетровсь- 
кого — і пішли гарячі сніданки в нашій 
школі. Для «їдальні» знайшлось приміщен¬ 
ня в центрі містечка. 

Наприкінці травня профспілка несподіва 
но виділила мені путівку в санаторій 
«Гопри» («Гола пристань»). Що найбільш 
запало в пам'ять? Колючий дріт, яким 
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санаторій відгородив себе від натовпу го¬ 
лодних. їх відганяли, а вони вертались. 
Мовчки простягали руки... шматок хліба не 
ліз у горло. 

Коли я повернувся. Озаринці стали потро¬ 
ху оживати. 1 тут ще одна несподівана 
радість- У серпні республіканський зліт 
вчнтелів-ударкнків у Харкові. Я вперше 
побачив І почув керівників партії та уряду 
республіки П. П. Любчекка, А. А. Хвилю, 
В. П. Затояського. Не пнаю, звідки бралися 
продукти, але годували нас щедро. Я скла¬ 
дав свої скибки хліба, щоб відвезти додому. 
Потім помітив, що Й інші учасники зльоту 
роблять те саме. 

Не тільки тридцять третій, а й тридцять 
перший, тридцять другий роки булл ТЯЖКИ¬ 
МИ для вчительства України, особливо 
в сільських місцевостях. Це збереглося 1 
в моїй пам'яті, про це пишуть С. В. Куль- 
чнцькнй, €1. В. Кульчицьккй та Є. В. Шв 
таліна у своїй праці «Становище дітей на 
Україні у 1931 — 1933 рр. Документальна 
розповідь* (АН УРСР. Інститут історії. 
Препринт ЛА 9, К.. 19Н9). 

• Якщо в райцентрах 1 невеликих містеч¬ 
ках вчителі, хоча я з перебоями, одержували 
пайок (такий пайок із частими перебоями 
мала і наша сім'я. — І». X.). то в сільських 
місцевостях — зазначається у названій вище 
брошурі (с. 9—10) — вони бідували ще 
більше. Із створених у колгоспах «вчи¬ 
тельських фондів* для постачання хлібом 
майже нічого не видавалося (все зерно, 
навіть з посівних фондів, вилучалося в план 
хлібозаготівель). 

Про ставлення до сільського вчителя, Його 
злиденне, голодне існування переконливо 
свідчить також наведений у цій же брошурі 
(с. 11 —12) лист 78-річного вчителя-пенсіоне¬ 
ра І. К. Лашкевича із села Мачуха на 
Полтавщині Він май. що видно із листа. 
4,6 га землі та садок, які здавав я оренду, бо 
вже не міг їх обробляти, 1 потрапив таким 
чином до категорії визискувача, який мав 
«нетрудові доходи*. 

Обкладений сільгоспподатком та різними 
платежами, старий вчитель у лютому 
1932 р. пише Г. І. Петро всякому: 

«...Страшно мукою вмирати. Мука — це 
страшний голод, зроблений штучно відібран¬ 
ням хліба і всіх сортів овочів... Досі 
я харчувався житом, що мені залишилося, 
а тепер 1 жита немає. Харчуюсь висівками, 
картоплею, буряками, які куплені па базарі: 
вдома засіяти не міг за браком землі та сил. 
Тепер же стали голодувати всі, на базар не 
виносять на продаж, а якщо Хто і виносе, то 
хватають, беруть з бою, і я не можу купити 
та голодаю* . 

Приблизно у той самий час (квітень- 
травень 1932 р.) до ВУЦВКу надходили но 
менш тривожні повідомлення з Вінниччини: 
«Ким'янсць подільських службовців зняли 
з постачання, народ голодує, діти помирають 
з голоду. Таплицький район, село Бридок — 
гр. Приймасюк скаржиться, що колгоспники 
не одержують хліба, діти голодують і не 
відвідують школи* (с. 15). 

Певною підтримкою не тільки для учнів, 
а Й для майже постійно голодних вчителів 
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булл гарячі сніданки у школі, які. однак, 
зникають — так було і в О.іаринцях — у 
1932—1933 роках. 

Чому? 

Відповідь знову ж таки знаходимо в 
листах, повідомленнях до ВУЦВКу: під 
невблаганну продрозкладку, «червоні мітел¬ 
ки* після виконання всіх планів по хлібоза¬ 
готівлі потрапляють не лише зернові та 
фуражні фонди, а й шкільні, призначиш 
♦ для гарячих сніданків у школі* (ЦДАЖР 
УРСР, ф. 1, оп. 7. спр. 147, арк. 27). 

Взимку 1932—1933 років опухання і 
смертність на солі серед школярів, вчителів 
стають на Україні масовими. 

Чи треба датуватись, що за неповними 
даними (збереглись далеко не всі відомості за 

1932 —1933 рр.), кількість учнів лише у по* 
маткових, неповносоредніх, професійних і 
школах для переростків, я також дітей 
у дошкільних закладах за 1930 ЗІ — 
1933/34 рр. зменшилося, за розрахунками 
С. В. Кульчиаького та Є. П. Шаталіноі. на 
1.071 тис. осіб, з них 78.5 припадало на 
початкові школи. Пустка стала в сільських 
школах, де відсутність учнівсько-педа¬ 
гогічних колективів сягала 96—98%. 

Хто візьметься підрахувати завдану цим 
шкоду, незагоєні по сьогодні рани на живому 
тілі народу України, української культури? 

Про що ж ішла мова нв Всеукраїнському 
зльоті вчнтелів-ударників в рік страшного 
голоду: мільйони померлих, сотні тисяч 
дітей спріт, безпритульних, школи-пустки? 

«Комуніст»,орган Центрального Комітету 
і Харківського комітету К1І(6)У, 14 серпня 

1933 року: 

« Найкращі представники освітнього фрон¬ 
ту зібрались, щоб підбити підсумки робота 
минулого року» 

«...І коли оголошується пропозиція обрати 
т. Сталіна на почесного голову зльоту, усі 
делегати встають, тривалою овацією шлють 
привіт великому вождю світового проле¬ 
таріату. 

Зліт одностайно ухвалює надіслати 
привітання до ЦК ВКП(б) т. Сталіну: «Доро¬ 
гому вождю 1 учителю. За твоїм керівниц¬ 
твом, за керівництвом Комуністичної партії 
робітничий клас 1 колгоспне селянство Рв 
дянського Союзу, викриваючи і нещадно 
розтрощуючи вщент рештки класового воро¬ 
га та його агентури, переможно бу¬ 
дують (розрядка авт. — Б. X.) соціалі¬ 
стичне суспільство*. 

Одна із провідних тем зльоту — осуд 
покійного Скрипника, тих, хто «на завдання 
контррозвідок деяких держав* насаджували 
«націоналістичну, шовіністичну, буржуазну 
культуру донцових. офремовнх, гру шевсь¬ 
ких... » 

У передовій статті прямий заклик доноси 
ти на ближніх. 

«Не всі недобитки петлюрівщини викриті. 
Класовий ворог, його агенти тепер притаїли 
ся. Вони діють «тихою сапою*, не виступаю¬ 
чи иідверто проти заходів Радянської влади. 
Це утрудню* боротьбу. Передовик-учитель, 
ударник освітнього фронту повинен сказати 
своб рішуче слово й в цій справі*. 

З великою промовою виступає II. ГІ. Люб- 
ченко, в якій підкреслює, що соціалістичне 
будівництво нашої країни проходить за умов 
запеклої класової боротьби. «Ми повинні 


124 


БОРИС XАНДРОС 




зняти кожного бійця нашої багатотисячної 
армії вчителів, рішуче вимітаючи з неї 
класово ворожі елементи...» 

На зльоті представники багатьох 
національних шкіл (польських, болгарсь¬ 
ких, німецьких, єврейських тощо), окремих 
національних районів. 

Лише в Пулкнському («Комуніст», 15 сер¬ 
пня), до перед першою світовою війною було 
шість німецьких шкіл при кірхах, тепер 
52 школи національні. 

• Німецькі фашисти,— з обуренням каже 
представник цього району Доскоч,— ширять 
наклепи про те, що німці в СРСР голодують. 
Це брехня*. 

Отак чорним по білому. Ні, ви тільки 
уявіть собі цю картину. 

Сидять у залі вчителі, вихователі дитячих 
будинків, люди, які щойно прибули з районів 
суцільної біди, де ще вчора діти й дорослі 
вмирали з голоду, 1 слухають брехливий 
виступ свого товариша про «наклеїш». Слу¬ 
хають і сприймають як належне. Бо така 
офіційна установка зверху: голоду не було і 
не могло бути під мудрим керівництвом 
вождя всіх часів та народів. 

• Комуніст», 16 серпня (дружніми оплеска¬ 
ми зустріли делегати наркома освіти т. За- 
тонгького). 

Нарком не взяв участі в попередніх 
засіданнях, бо «за дорученням партії та 
уряду був на селі в справах збирання 
врожаю, хлібоздачення...» 

У великій, яскравій за формою промові 
наркома освіти Затонського тож даремно 
шукати бодай натяку на недавню трагедію, 
на голод, який нищівною косою пройшовся 
по всій Україні. Однак луна цих подій 
відчувається, як то кажуть, між рядками 
промови. 

«Ми успішно, швидкими темпами будуємо 
соціалізм, творимо ново життя. Це вже тепер 
наочно видно кожному. Але ще дуже не¬ 
давно далеко не всі це розуміли... На основі 
дрібновласницького господарства щоденно, 
щохвилинно росте капіталізм. І пролетаріат, 
за проводом своєї комуністичної партії, 
поставив перед собою історичні завдання 
перетворити дрібновласницькі селянські гос¬ 
подарства на великі колективізовані, щоб 
знищити коріння капіталізму, експлуатації, 
гноблення. 

Нас дехто тяг на інший шлях, на шлях 
«мирного вростання» куркуля в соціалізм. 
Другі те саме пропагують у формі 
просвітянської ідилії, щоб, мовляв, кожен 
сам собі трудився на своєму клаптику землі. 
«Садок вишневий коло хати»... Кожен пра¬ 
цює, кожен — хазяїн свого господарства. 
...Ми маємо труднощі на цьому шляху, 
потрібне велике напруження... Потрібне було 
певне напруження і від трудящого селян¬ 
ства. Не легко даються такі великі перемоги. 
Потрібний хліб, щоб годувати робітників, 
Червону Армію, щоб деяку частину експор¬ 
тувати і дістати замість цього закордонні 
машини. Але не скрізь уміли ми організувя 
ти по-більшовнцькому боротьбу за хліб. 
Були в ряді місць перекручення. А головне 
лихо було те, що ми нп Україні не виявили 
потрібної більшовицької пильності». 

І далі. «Класовий ворог часто-густо висту¬ 
пав під фальшивим національним прппором. 
Наші перемоги в будівництві соціалізму, 
здобутки робітників і колгоспів стали мож¬ 


ливі тільки завдяки дружній спільній праці і 
боротьбі трудящих усіх народів нашого 
великого Союзу. Класові вороги наші це 
прекрасно знають і тому намагаються брех¬ 
нею створити ворожнечу між українськими 
трудящими і російськими. Вони сичать: 
«Хліб з України забирають у Москву для 
тамтешніх робітників»... Ширять вороги 
наклеп: «Гноблять українську культуру». 
Але кожон знає, що ми нищимо культуру 
єфреиовіїх 1 грушевськнх І будуємо ук 
раїнгьку культуру, національну формою, 
соціалістичну змістом. 

Наша українська культура — це 
Дніпрольстан, Краммашзавод, нові шахти, 
фабрики. Це заможне колгоспне життя*. 

«Іноді хто-небудь побачить у своєму селі 
безладдя в колгоспі, перекручення в роботі 
сільради чи партійного осередку. І з цих 
окремих фактів даного села робить загальні 
висновки про наше соціалістичне будівниц¬ 
тво. Ми тут маємо на оці не свідомого нашого 
ворога, який свідомо робить наклеп на 
партію і Радянську владу, на колгоспний 
лад,— про таких окрема мова. Ми тут 
говоримо про ту частину учителів, яка може 
помилятися, бачачи тільки окремі ланки, не 
усвідомлюючи процесу в цілому. Такі люди 
подібні до сліпців з перської казки, що 
мацали слона: один, що добрався до хобота, 
твердив, що це змія, другий, торкнувшись 
живота, був певний, що це мішок з хлібом, 
а третій, тримаючи хвіст, гадав, що це батіг. 

А учитель, наш радянський учитель, не 
тільки не може бути сліпим. Він повинен 
розкривати очі іншим». 

Повчальна казка. Чи не правда? Особливо 
мораль її: не бути сліпим. Но бути сліпим 1 
водночас не бачити, не помічати голоду, 
з якого республіка ледь почала вибиратись. 

Ну, чим не королівство кривих дзеркал, де 
бачиш тільки те і таким, яким хочеш бачити 
(в рамках дозволеного!), чуєш тільки те, що 
хочеш чути? Королівство, де правда («Хліб 
начисто вивозять», «люди голодують*) ви¬ 
дається за ворожі чутки, куркульські побре¬ 
хеньки і наклеп па радянську дійсність. 

— Ти ж, батьку, на зльоті,— продов¬ 
жуємо розмову,— теж виступив, чому ж 
після озарннецьких страхіть промовчав, як і 
всі. 

— Ти цього не зрозумієш. Після самогуб¬ 
ства Скрипника усюди, на всіх поверхах 
освітянського дому, йшло полювання на 
ворогів, націоналісті*, шкідників, саботаж¬ 
ників на «мовному фронті» тощо. «Чи то 
чорний, чи то білий, чи від ЗЛОСТІ ПОСИВІЛИЙ 
а чи жовто-голубий, просто бий, просто- 
просто-просто: бнй«. 

Ці рядки Тичина напише трохи пізніше, 
а настрій вже тоді був такий. Був страх, але 
були й піднесення, і вірв. Я особисто, як І 
багато інших, голод сприймав як наслідок 
шкідницької діяльності наших ворогів 1 
вірив, свято вірив усьому тому, про що 
писалось у «Прикордонній зірці», «Ко¬ 
муністі». «Ііравде». Про голод не писали і 
на зльоті но говорили... Значить, так треба. 
Виходячи з вищих інтересів парти, держави. 

— А після засідань? У готелі, під час 
екскурсій, зустрічей, розмов — хіба й тоді 
ніхто не згадував про голод? 

— Ні. Адже ми не для того зібрались. Про 
голод у нас розмов не було. 
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Хтось із мудрих сказав: за своєю прпро 
дою людина відкрита для інших людей. Як 
тільки а тнх чи інших причин обриваються 
зв'язки з навколишнім світом, з громадою, 
людина починав поїдати сама себе. Те ж саме 
цри подібних умовах повторюється 1 а 
суспільством. 

І тоді стає можливе все: «влада солонень¬ 
ка*. примусова колективізація, канал Біло- 
мор Балт, виритий руками зеків, вчорашніх 
«твердоздатникін* чи засуджених за зако¬ 
ном «про п'ять колосків*, прокладений 
буквально по їхніх кістках (десятки тисяч 
безіменних могил) канал, про який 
С. М. Кіров скаже на XVII з'їзді ВКІІ(б): 
«Чудово попрацювали наші чекісти*, «за¬ 
планований» голод і т. д. Все можливо, коли 
суспільство закрите і без'язике. 

XVII з'їзд... Без нього, переконаний, наша 
скорботна повість буде неповна. Адже голод 
(1932—1933) стався саме між двома з'їзда¬ 
ми — XVI (1920), який підтримав курс на 
прискорену, суцільну колективізацію, і 
XVII — «з'їздом переможців*. 

Мільйони померлих від голоду, а в звітній 
доповіді Генсеки П. В. Сталіна, як і у висту¬ 
пах усіх без винятку делегатів, годі шукати 
навіть натяку на той страшний мор. 

«Комуніст*, б січня 1934 р. 

Парторгаїїізація Вінницької області до 
другої обласної партконференції: 

«Як ніколи міцною, згуртованою навколо 
ЦК й навколо свого любимого вождя 
т. Сталіна приходить партія до твого XVII 
з'їзду — з'їзду побудови безкласового 
соціалістичного суспільство. 

...Рішуче очишиючн колгоспи від кур¬ 
кульсько-петлюрівських контрреволюцій¬ 
них слсмеїгтіп, парторгаїїізація успішно 
проводила роботу по ліквідації наслідків 
шкідницької роботи класового ворога. 

Це забезпечило значні успіхи партор- 
ганізації в проведенні найважливіших гос¬ 
подарських політичних кампаній на сели 

...Урожайність зросла, замість 7,1 центр, 
з га основних зернових культур минулого 
року, до 12.7 центнера. 

План хлібопоставки виконано раніше від 
урядового строку на два місяці по всіх 
секторах І культурах і здано державі хліба 
на 10.444.910 пудів більше, ніж 1932 р. 

Колгоспники одержують пересічно по 
області на трудодень хліба в три рази 
більше, ніж 1932 р. 

Високо піднято авторитет трудодня. На 
трудодень пересічно припадав натурою по 
області — 4,8 кг, а по ряду районів — 7 кг. 

Від старого губернаторського Поділля — 
до нової Радянської Вінниччини. 

Число учнів у школах 1 вчителів: 

1913 р. — 127000 і 3900 

1933 р. — 750000 і 18300* 

Вражаючі цифри. 

1913, 1933. Жаль, бракує ще однієї дати 
для порівняним: 1932. Скільки недорахува¬ 
лись ми лише за один рік — учнів на 
Вінниччині, Київщині, Полтавщині, Дніпро¬ 
петровщині — по всій Україні? Хто знає? 
Хто скаже? 

Напередодні з'їзду «Комуніст* <11 січня 
1934 року) сповіщає гтро відкриття другої 
обласної та четвертої міської конференції 
більшовиків Харківщини. 

У привітанні тон. Сталіну — «кращому 


з лепіітів, вождеві й учителеві СВІТОВОГО 
пролетаріату 1 мудрому теоретикові більшо¬ 
визму, натхненникові й організаторові на¬ 
ших перемог* — говориться про «героїчну 
п'ятирічку за твоїм проводом», «перетво¬ 
рення відсталої країни па країну передової 
техніки і найкрупнішого (?!) у світі сільсько¬ 
го господарства*. 

26 січня «Комуніст* виходить з великим, 
па цілу сторінку малюнком — композицією 
А. Рєзніченка. 

Усміхнені колгоспниці зі скопами пше¬ 
ниці. Силует Леніна, а попереду у довгополій 
пшнелі И. В. Сталін. 

«Комуніст*. 27 січня. 

• XVII з'їзд ВКП(б) відкриває вступна 
промова тов. Молотова. З'їзд, стоячи, вітав 
вождя непереможної партії Леніна. Овації 
перериваються вигуками делегатів — «Хай 
живе наш Сталін!* «Ура Сталіну* тривають 
довгі хвилини. 

Б. М. Молото»: 

«Мн добились величезних успіхів у 
сільському господарстві*. 

29 січня. 

• Дебати на звітну доповідь тов. Сталіна. 

Промова тов. Иостншева. 

Замість 900 мільйонів пудів, заготовлених 
до грудня 1930 року і 380 мільйонів нудів до 
грудня 1931 року, до грудня 1932 року було 
заготовлено лише 19Г> .мільйонів пудів. 

Величезні перемоги, що їх здобула партія 
за це 10-річчя і особливо за останні 3,4 року 
(підкреслення явт. — Б. X.), показують нам. 
всьому робітничому класові і трудящому 
селянству нашої країни та всього світу велич 
ленінської стратегії партії, силу і мудрість 
великого стратега соціалістичного будівниц¬ 
тва тов. Сталіна. (Бурхливі оплески). 

...Сила партії в дії випробуваному 
керівництві, а тому, то на чолі цього 
керівництва стоїть великий стратег соціалі¬ 
стичного будівництва, найбільший рево¬ 
люційний мислитель, людина незламної 
революційної дії — Сталіні (Бурхливі опле¬ 
ски)*. 

У такому ж дусі промова Хатаєвича — 
секретаря Дніпропетровського обкому КПУ: 
«Особливо яскраво виявилась велетенська 
роль тов. Сталіна *. 

31 січня. 

З промови Г. І. Нетрошського: 

• Мн зібрали досить добрий урожай на 
Україні і непогано, навіть добре засіяли 
озимий кліпі. Колгоспи на Україні тепер 
міцніють*. 

З промови тов. С. В. Косіора (дебати на 
звітну доновідь И. В. Сталіна): 

«А Бухарі». Риков. Томський хоч і 
покаялись на XVI з'їзді, але їх позицію після 
XVI з'їзду можна було б охарактеризувати 
так: що. покаявшись, вони все що оглядали¬ 
ся, а чи не вийде по-іхньому: тни більше, що 
цей період був багатий на труднощі і стан на 
селі був досить складним. 

Тут знову і знову хочеться говорити про 
роль тов. Сталіна. 

Попереджував про небезпеку ухилів. 

Тільки 1933 року за безпосереднім 
керівництвом ЦК ВКП(б), тов. Сталіна, за 
його вказівками па Україні провели бороть 
бу за викриття націоналістичного ухилу 
а КЇІ(6)У, боротьбу з контрреволюційними 
націоналістичними елементами, з 
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націоналізмом взагалі». І тут слова, які 
могли 6 прозвучати сьогодні: 

«У нас ще недостатньою мірою розуміють, 
якої велачсзио'і шкоди завдають нашому 
господарству і всій справі соціалістичного 
будівництва канцелярсько-бюрократичні ме¬ 
тоди керівництва». 

С. Орджонікідяе: 

• Сталін був душею всієї нашої політики». 

«Про блискучі перемоги» говорив у своїй 

промові Рнков: «Правий ухил, одннм із 
керівників якого я був, являв собою агентуру 
дрібнобуржуазних і куркульських про 
шаркіа, одо чинять опір соціалістичному 
поступу». 

В. Куйбишев: 

• Головна роль належить геніальному 
вождеві нашої партії і робітничого класу 
тов. Сталіну». 

Н. К. Крупськж. ЗО січня. 

«Ленін казав, одо не можна сходити 
з шляху світової революції. Паша партія 
з цього шляху не зійшла і досягнення її 
величезні. Тни-то з’їзд почував таке підне¬ 
сення. Кожний знав, яку колосальну роль 
у цій перемозі відігравав Сталін (оплески), і 
тому почуття, що Його переживав з'їзд. 
вилилося в такі палкі привітання, палкі 
овації, які з'їзд влаштовував тов. Сталіну». 

•З'їзд переможців» ... То був перший за всю 
історію партії з'їзд без дискусій, без «опо¬ 
зицій». лівих чн праних «ухилів», з'їзд 
відвертого, одностайного захвалювання, 
культу «вождя народів». 

Недавні опозиціонери Рнков, Бухарін. 
Томський, Зінов'єв, Кимсчісв один за одним 
піднімались на трибуну, шоб всоте визнати 
свої помилки, покаятись, проспівати чергове 
• алілуя* Сталіну. 

«З'їзд переможців»... У 1956 році його 
назвуть «з'їздом розстріляних». Тепер ми 
знаємо, він був ще й з'їздом конформістів, 
остаточного відступу од ленінізму, з'їздом 
морально зламаних. 

Є, думається, прямий зв'язок між промо¬ 
вою наркома освіти на Всеукраїнському 
зльоті вчителів-ударників, де нічого не було 
сказано цро голод, і вчинком голови лічиль¬ 
ної комісії XVII з'їзду ВК11(6) За томським, 
який свідомо не довів до відома делегатів 
наслідки голосування під час виборів у ЦК 
партії: «Проти Кірова 3 голоси, проти 
Сталіна — 300*. 

300 проти під час таємного голосування і 
одностайне схвалення, «алілуя» в залі 
засідань. 

Остання реальна можливість зупинити 
тирана, «зрадника,— як потім нашгше у 
своєму знаменитому «Відкритому листі» 
Ф. Раскольннков,— соціалізму і революції, 
головного шкідника, дійсного ворога народу, 
організатора голоду», буде упущена, 

Страх, хай не за себе особисто, не за своє 
життя, а за «чисте ім'я», не заплямоване 
тавром «опортуніста», «правого» чи «лівого* 
ворога партії і народу, думається, вже 
поселився я душах багатьох. Бо інакше як 
пояснити наведену вище історію з листом 
першої» секретаря Вінницького обкому 
Косіору. рекомендацію останнього «не висо¬ 
вуватись», не турбувати центр, Сталіна 
нагадуванням про голод. Обережність, мов¬ 
чання Г. І- Петровського. 

Однак не це, гадається, було вирішальним 
в їхній поведінці, діях — щось інше. А са¬ 


мо — переконання: велика мста (побудова 
соціалізму в одній країні, світло завтра для 
далеких нащадків) виправдовує будь-які 
засоби, в тому числі і організований голод, 
його замовчування, і культ вождя, доведений 
до релігійного екстазу. 


Чим страхітливіші події, тим швидше вони 
зникають з людської пай яті, аби потім,— і 
таке бував—через роки, десятиліття во¬ 
скреснути, застукати попелом Клааса в гер¬ 
це. 

«Прикордонна зірка», 12 липня 1933 р.: 

«Закалка. 

Село Юрківці. Невеликий будинок на 
горбку зустрічав ранішній промінь сонця. 

Цей будинок з сотнею піонерів став 
помешканням для закалкн молодого по¬ 
коління... перша сотня в піонертаборі аеробу 
вас з і 8/VI 

Викувати зміну із сталевими нервами». 

• Невеликий будиночок на горбку*... Я теж 
відпочивав тут у серпні тридцять третього. 

У юрківеоький табір потрапили в основно¬ 
му діти з голодуючих сіл, але вже в серпні 
про голод ніхто навіть не згадував. 

Та що там діти! Про голод мало хто 
згадував у нашому селі більш як півстоліття. 

Те ж саме було не тільки з голодом, 
а й з репресіями. Люди зникали, І про них 
швидко «забували». 

А коли після «викриття» обер-катя Єжова 
якусь частину {тепер ми знаємо — мізерну) 
звільнили, всі надовго заспокоїлися та ще 
А дякували Стпліпу за те, що зло покарав, 
справедливість відновив. 

Сьогодні мені здасться дивним, як усе це 
могло статися, що так швидко мої земляки, 
моі батьки, я сам стерли — хай не остаточно, 
тимчасово — пам'ять про страхоліття трид¬ 
цять третього і тридцять сьомого років. 

Є, мабуть, якийсь рубіж страждання, 
після якого почуття притупляються. 1 тоді 
вже без особливих труднощів спрацьовують 
офіційні, часом ногласні заборони і 
внутрішній редактор. 

Бонн згасли, як свічки. Згорілії, як 
метелики у вогні,— ні могил, ні хрестів... 

Вірю: настане той день, коли поруч Із 
стелою з іменами 259 озарннцін, які загину¬ 
ли нп фронтах Великої Вітчизняної війни. 
п«х*тане ще один пам'ятник: і мертвим... І 
нсішрожденммм землякам моїм, які були 
вбиті зловмисним голодом тридцять тре¬ 
тього. 

Серпень 1988 — /рудень 1989 
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ВАЛЕНТИН МОГИЛА, 

доцент 




ОомігаїЕгоіі 


АБО РОЗДУМИ ЕКОНОМІСТА 
НАД ПАРАДОКСАМИ 
БЕЗГОСПОДАРНОСТІ 


Міністерство: *міні * 
чи «максі»? 

Зійшовши на вершину піраміди галузі — 
апарат міністерства, постаннмо собі запитан¬ 
ня: чи застосовна наша формула прибутку 
до спеціалістів «вищого рівня*? Не випуска¬ 
тимемо з уваги думку, що непорушність 
сталих окладів тут відбиває «непорушність* 
нашої економіки. Задумаємось про суть 
грошової винагороди за працю начальника 
відділу, управління, заступника міністра, 
самого міністра. Хто її встановлював? За 
яким принципом? Зв'язком з економікою тут 
навіть не пахне. Чому п’ятсот карбованців, 
а не триста, чи навпаки? Стельовий підхід, 
типово волюнтаристське рішення, що давно 
втратило зв'язок «ідеї* з «інтересом*, про 
який казав Маркс. Відома й інша його 


Попередню публікацію див. •Вітнилна». 

1990, М 7. 


думка: при соціалізмі залишається «приват¬ 
на власність* на преференції, тобто пільги. 
Зокрема на систему посад з усім її злом. Ми 
зігнорували це, не застереглись, не знайшли 
альтернативи, хіба що почали уникати слів 
«ваше превосходител-ьство*, а ідолопок¬ 
лонство лишилося, бо доля підлеглого так 
само залежить не від його трудової віддачі, 
а виключно від прихильності начальства. 

Головний парадокс полягає в тому, що 
більшість спеціалістів так сомо не можуть 
порівняти у своїй «ложці» особисту віддячу 
й одержуваний до сталого окладу процент 
всіляких преміальних. Такот «комп’ютера* 
в апаратах мініггерстл нема, о показники 
преміювання затуманені до невпізнанності. 
1 збагнути, що кому І за що належить, 
практично неможливо. Чи не тому безпосе¬ 
редньо ня підприємствах небезпідставно 
кажуть: «Ми утримуємо вищестоячнх на¬ 
хлібників за рахунок своїх зароблених 
прибутків». 
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Багато хто з міністерських спеціалісті! 
вважає Ідею госпрозрахунку и своїх апара¬ 
тах нереальною. Чи так цс? Якщо галузь 
виконує планові завдання, то виплата апара¬ 
тові сталого окладу, премій виправдана. Біда 
полягає в тому, що ці виплати здійснюються 
за показниками кінцевого результату в се¬ 
редньому й цілому по галузі. А втім, навіть 
один галузевий цех, погано працюючи, може 
поставити на коліна сотні галузевих цохів 
інших міністерств і відомств, що часто 
Й трапляється. Таким чином, спотворюється 
картина, немає відповідальності за ланцюго¬ 
ву реакцію негативного резонансу в народно¬ 
му господарстві, попри цифрове благополуч¬ 
чя в цілому й середньому по галузі. 

Тож буде економічно справедливо, коли за 
невиконання частиною підприємств чи об’єд¬ 
нань показників на виплати апаратнику 
впливатиме негативний ікс. За перевиконан¬ 
ня — позитивний! Таким нам уявляється 
один з елементів госпрозрахунку в мініс¬ 
терстві, Над іпшими треба подумати, і вони, 
безумовно, себе виправдають. Сьогодні мініс¬ 
терства повинні заробляти на науково- 
технічному прогресі та інформації, а не на 
рутинній паперотворчості. 

Тільки а умовах госпрозрахунку більшість 
штабістів зрозуміє, що, зволікаючи із впро¬ 
вадженням нововведень, приймаючи необду¬ 
мані й невиправдані рішення, закладаючи 
у виробництво мінн сповільненої дії, вони 
замахуються на прибуток і надприбуток, 
а отже — на свою кишеню. 

Тим часом одні спеціалісти вважають, що 
промислові міністерства І відомства треба 
негайно ліквідувати, бо вони віджили своє. 
Інші не меиш рішуче обстоюють необхід¬ 
ність їхнього Існування, принаймні в най¬ 
ближчому майбутньому. І поки що цій 
дискусії не видно кінця. Причому ні «ліві», 
ні «праві» не пропонують якихось альтерна¬ 
тивних рішень. Автор тридцять років про¬ 
працював у сфері управління, з яких 
двадцять років — в апараті республікансь¬ 
кого міністерства, зокрема десять — членом 
колегії. Думка колишнього «офіцера* 
бюрократичної армії така. 

Як сказав класик, загальний дух бюрокра¬ 
тії — це таємниця, таїна. Апарати завжди 
прагнули до вічного самозбереження і роз¬ 
ширення незалежно від того, чи є реальна 
потреба а їхніх послугах. Та найдошкульні- 
гае місце тут — стики між підрозділами, які 
неминуче породжують «чорні діри». Як 
у космосі, куди безнадійно провалюється 
речовина. Саме це і призводить до того, що 
дуже потрібні ідеї, потрапляючи в мініс¬ 
терство. забуваються. 

Бюрократія і творча думка пливти в одно¬ 
му човні до спільної мети ніколи не зможуть. 
А коли спробувати, то доведеться рухатися 
з багатьма зупинками, пересадками та Інши 
ми перешкодами, за яких ризик перекинути¬ 
ся дуже великий. Сама природа бюрократії 
наділена особливим прагненням до знищен¬ 
ня творчої думки, в чому має успіхи 
незалежно від того, який політичний клімат 
встановлюється в країні. 

Щоб оцінити те, як «перебудовуються* 
структури більшості міністерств республіки, 
досить вивчити їхні телефонні довідники зя 
п'ятирічками. У них побачимо функціонала- 
щнну зразка 30-х років. Зміни вивісок, 
перестановки, заміна назв служб і посад — 


есе це перманентні спроби палити нове вино 
у старі міхи. Все це справжнісінький самооб¬ 
ман. Не перестановки й заміна вивісок, 
а лише зміна цілей управління диі-п. 
апаратам економічне обличчя. Міністерства 
з головного диспетчера мають перетворитися 
на «архікедові важелі» розв'язання глобаль 
них соціально-економічних проблем галузе¬ 
вого виробництва. Але з понеділка, з піа на 
другу, не можна вважати себе перебудова 
ним. Повторюємо, треба міняти ціль управ¬ 
ління. Такий підхід наводить на думку про 
неминучіть госпрозрахунку і самоокупність 
апаратів. В іншому амплуа вони не потрібні, 
бо, коли називати речі своїмн іменами, 
являють собою сильне гальмо виробничого 
прогресу, дія якого суперечить здоровому 
глуздові. Але як включити армію апаратни¬ 
ків у нові економічні відносний з виробника¬ 
ми? 

Нормальна економічна політика завжди 
тримається на трьох китах — продуктивнос¬ 
ті праці (обернена величина її — трудо¬ 
місткість виробництва), енергоємності та 
матеріаломісткості продукції, що випуска¬ 
ється. І весь парадокс полягає в тому, що 
в структурах міністерських апаратів ми не 
знайдемо служб-функціонерів, котрі б иід 
•а* до «я* турбувалися про розвиток кожно¬ 
го з цих фундаментальних напрямків. 
Відповідальність за них покладено на чис¬ 
ленні підрозділи. Наприклад, планування 
й виконання — це дві частини однієї й тієї 
ж роботи, а зовсім не дві різні роботи, хоча 
вони поділені щодо підлеглості. Такий підхід 
створює живильне середовище для невизна¬ 
ченості та безвідповідальності. На запитання 
про те, яка служба конкретно відає госпроз¬ 
рахунком у галузі, ми отримуємо відповідь: 
усі, що означає — ніхто. А в коридорах чи 
в місцях, відведених для куріння, дивуємося 
з фактів, що свідчать про чудеса зарубіжної 
техніки й технології. 

Свідомо чи несвідомо, тле кінцевою метою 
багатьох промислових відомств є не готовий 
продукт, а якийсь папірець. Не може бути 
Й мови про розвиток науково ТОХНІЧПОГО 
прогресу а галузях, коли майже в кожному 
міністерстві республіки управління діло¬ 
водства щодо чисельності штатних працівни¬ 
ків переважають підрозділи, що відають 
питаннями пошуку та впровадження ново¬ 
введень. Наприклад, у Мштранп УРСР 
управління науки і нової техніки наполови¬ 
ну менше за управління справами в апараті. 

Витрати нинішньої структури міністерств 
величезні. Та чи винуваті в цьому лише 
міністерства? Яка армія — такий і генералі¬ 
тет. Яка економіка — такі й штати управлін¬ 
ня. В чому полягають основні помилки? 
Повернемось до наших телефонних довідни¬ 
ків і побачимо механістичний повтор ліній¬ 
но-штабної структури ЗО х років, грунтова¬ 
ної на командно-адміністративному стилі 
управління. 

Перебудувати себе зсередини, очевидно, 
жодне відомство неспроможне. 

У нас за великої кількості різних науково- 
дослідних установ, уміння творити всілякі 
технічні проекти, часто зовсім непотрібні, 
коли не шкідливі, в ембріональному стані 
перебуває структурологія — наука прооггги- 
мальнігть організаційно-економічних струк¬ 
тур управління. Хоча в руках учених 
перебуває велика ложка на зарплату, а на 
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полицях десятки дисертацій ‘ на економічні 
теми. І планування марнотратства та еколо¬ 
гічного розбою відбувається в основному 
через те, шо сьогодні міністерства не озброєні 
науковою методикою обгрунтування й при¬ 
йняття рішень, та й впроваджуються вони 
часто-густо вольовим методом. 

Відомо, що застосування методу ІНТРОС- 
ПЕКТ («заглядати в себе*, «самоаналіз*), 
розробленого компанією «Дженерал 
електрик*, дало можливість підвищити 
ефективність апарату унравліиня цієї ком¬ 
панії, зменшити витрати більш як на сто 
мільйонів доларів. Метод дає змогу 
переключити зусилля «білих комірців* на 
головні стратегічні цілі й завдання організа¬ 
ції. Це саме те, чого так бракує нашим 
міністерствам. І гадаємо, що якби «Джене- 
рал електрик» ознайомилась з «розмахом» 
діловодства, тобто паперотворчістю, на на¬ 
ших управлінських олімпах, вона була 
б шокована. 

Ми дивуємось, чому в інших країнах 
амтиекономічкі рішення майже неможливі. 
Секрет простий. В основу покладено не наш 
рідний принцип «давай-даавй», а аналіз 
даних ва допомогою обчислювальних ма¬ 
шин, що я парекладі означає: сім разів 
відміряй, я раз відріж. 

Бар'єри на шляху ложки з комп'ютером 
повинні бути зруйновані. Д обюрократиш ці я 
й різке підвищення віддачі апаратної праці, 
перехід від «міні* до «максі* неможливий 
без спеціалістів нового типу й кореляції 
психологи управління. Без ліквідації суціль¬ 
ної зайнятості інженерія в «обліково-звіт¬ 
ній* системі, безконечного, позбавленого 
всякого смислу листування. 

Нам потрібні не лише виробники і спожи¬ 
вачі, а й менеджери. Цей термін, так само як 
і «бізнес», каші теоретики нещодавно підда¬ 
вали анафемі. Побутувала дивовижна фор 
мула: хоч з економічного погляду це 
невигідно, а політичного — виправдано. 
Озброєні знаннями маркетингу, тобто ринко¬ 
вого попиту, менеджери покликані примуси¬ 
ти працювати будь-яку складну систему, не 
кажучи вже про ту, що виробляє мило чи 
пральний порошок. 


Про гроші — * зелені» 
і * червоніз 

У повітрі висить привид грошової рефор¬ 
ми. Більшість спеціалістів на рівні Мініс¬ 
терства фінансів уважають її на даному 
етапі недоцільною. Але хтось з мудрих 
сказав, що меншість стимулює будь-який 
прогрес суспільства. Ще в сиву давнину 
Демокріт помітив, що питання про істинність 
не вирішується сумою голосів. Прогресивне 
те, що заперечується? Звернемось до деяких 
фактів, що викликають принципові роздуми 
про «перебудови!» гроші. 

За даними ВИДІ Прокуратури СРСР, 
«кримінальна ложка* країни містить 300— 
350 млрд. карбованців, шо можна порівняти 
з обсягом річного роздрібного товарообороту. 
Дані журналу «Фобс* свідчать, що це 
я півтора рвза більше, ніж мають усі 
мультимільйонери Америки разом узяті (за 
офіційним курсом). Наш «тіньовий* капітал 
може купити те, що купуємо за рік усі 


ми. А пас майже триста мільйонів! Це 
й наштовхує на крамольну думку: чи не 
розкрадання одна з головних причин інфля 
ції та низького рівня нашого життя? 

Якщо порівняти кримінальний капітал 
з кількістю робітників, які безпосередньо 
творять споживну вартість — товари, то я 
кожного забрано близько шести тисяч карбо¬ 
ванців, або майже півторарічний прибуток 
у вигляді заробітної плати. Хіба цо не 
експлуатація людини людиною? [ ще кра¬ 
мольніше запитання: чм можна продовжу¬ 
вати перебудову на грошах, забруднених 
злодійством, корупцією, спекуляцією, при¬ 
писками, нарешті?! Від часу аміни масштабу 
грошей у десять разів темпи зловісної 
«тіньової* економіки зросли у двадцять 
разів. 

Незрозуміла свята наївність наших про¬ 
відних фінансистів. Гадаємо, що вони плу¬ 
тають причину й наслідок, вважаючи, що 
прихильники грошової реформи пропонують 
перекласти на не) функції, котрі мають 
виконувати компетентні органи — МВС та 
КДБ. Але ж ці органи борються саме 
а наслідком, а не а головними причинами 
виникнення підпільного бізнесу, породжено¬ 
го перекрученнями в економіці та фінансах. 

Як свідчить преса, КДВ рентабельний. 
Покликаний загалом ловити шпигунів, він 
допомагає в розкритті державних злочинів. 
Якщо підсумувати ті кошти, які він повертав 
до державної скарбниці внаслідок розкриття 
махінацій, то буде очевидною не лише повна 
«самоокупність*, а й «чистий прибуток*. 
А от про рентабельність органів МВС поки 
що сказати ке можна. За даними сектора 
проблем боротьби з економічною злочин¬ 
ністю ВИДІ Прокуратури СРСР. сума річних 
збитків від розкрадання в сумі 165 мли. 
карбованців, зафіксована кримінальною ста¬ 
тистикою. становить лише двадцяту частину 
від кількості вкраденого. Це означає, що 
а кожних ста економічних злочинів міліція 
розкриває лише п'ять! 

Продовжимо наші розрахунки. Місячний 
фонд зарплати працівників МВС якраз 
і становить ті 155 мли. карбованців, що їх 
вони «повертають* у казну від розкрадачів, 
але за рік своєї діяльності. За решту 
одинадцять місяців витрати не окупаються. 
Причому на утримання міліції йдуть кошти 
не лише у вигляді зарплати, я й через 
матеріальні ресурси (автотранспорт, зв'язок, 
формений одяг та 1н.). Тож сподіватися 
невдовзі на просвітлення «тіньової* економі¬ 
ки силами правоохоронних органів — марна 
річ. 

Зрозуміло, міліція і чекісти повинні в міру 
можливостей продовжувати свою справу. 
Але ж безглуздя спочатку породжувати 
причини, а потім майже безуспішно бороти 
ся з ними. Хіба можуть бути здорові наші 
фінанси, коли в державному секторі сьогодні 
зосереджено на 470 мільярдів карбованців 
понаднормових запасів? Адже це не що 
інше, як чорний ринок для підпільного 
бізнесу, джерело незаконних операцій, а ті 
ж самі фінансисти і досі захоплюються 
голою констатацією фактів. Хіба не завдяки 
їм поряд з кооперацією з'явилася і псевдо- 
кооперація — новий соціальний подразник, 
на ннві якої буйно квітне відверта спекуля¬ 
ція, бсзсоромиа нажива, що викликало 
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грошову лихоманку на шкоду зарплаті 
чесних трудівників?! 

В економіці та фінансах нам дуже брану* 
мудрості вибору. Колись Карл Великий узяв 
корону з рук папи римського І сам поклав її 
собі иа голову. Вчинивши так. він уник 
небажаних для нього 1. здавалося б, немину¬ 
чих альтернатив — бути коронованим па¬ 
пою або відмовитисл від коронації. Ш> не 
Русі, про що оповідають нам казки та 
перекази, на валунах пропонувалися варіан¬ 
ти: «направо підеш...*, «наліво підеш...*, 
♦прямо підеш...* Коли ж наші банкіри, 
економісти, ціиологи навчаться обирати пра¬ 
вильні напрямки? 

Проблему грошової реформи треба ставити 
не під кутом, а перпендикулярно: кому вона 
невигідна, кому як ніж до горла? Перетру¬ 
шення величезних грошових мішків підпіль¬ 
ного бізнесу — це повернення суспільству 
астрономічних сум украдених грошей. Але 
слід подумати 1 про заспокійливий для 
громадської думки рецепт — введення дек¬ 
ларації на прибутки при купівлі товарів 
вартістю понад десять тисяч карбованців. Чи 
ефективна така спроба боротьби з нетрудови¬ 
ми доходами? Як вона ді«? У США, 
наприклад, давно впроваджено щорічний 
податковий звіт. За приховування прибут¬ 
ків — тюрма! У нас же прнмудряіотьсл 
дурити державу хто як може. Скажімо, 
оформляють частину покупок на підставних 
осіб, оскільки контролюється не прибуток, 
а сама покупка. 

«Знавці* проблеми вважають, що за 
повзучої інфляції (порівняно повільне знеці¬ 
нення грошей), в якій ми перебуваємо зараз, 
реформа не дасть ефекту, а витрати на неї 
(друкування нових купюр, обмін грошей, їх 
знищення) можуть бути дуже значними. 
А втім, поступове падіння купівельної спро¬ 
можності грошей — шлях до крайньої фор¬ 
ми інфляції — гіперінфляції, що сталася, 
скажімо, в Югославії. Як скоро ми зуміємо 
зупинити П за рахунок скорочення грошової 
маси, що перебував в обігу, за рахунок 
насичення ринку потрібними товарами? По¬ 
ки що процес явно розвивається в протилеж¬ 
ний бік. 

• Знавці* так само майже переконані 
в тому, що обмін грошей навряд чи суттєво 
позначиться на матеріальному становищі 
ділків «тіньової» економіки, бо значна час¬ 
тина їхніх цінностей вкладена в діло, 
в мавткості та коштовності. Водночас внаслі¬ 
док такої реформи, мовляв, постраждає 
певна частина населення, нагромадження 
якої здобуто чесною працею. Але ж 1 чесні 
люди мають пеані цінності й недвижність. 
Причому їхні втрати збалансуються, коли 
стабілізується економіка. Треба шукати аль¬ 
тернатив, котрі б відповідали перефразова¬ 
ній приказці: «І вовки не ситі, і вівці цілі». 

За деякими підрахунками, в країні сьогод¬ 
ні близько ста тисяч тільки легальних 
мільйонерів. Щоб скласти мільйон при зар¬ 
платі двісті п'ятдесят карбованців на місяць, 
враховуючи витрати на життя, треба 
працювати вісімсот років. Коли взяти до 
уваги реальний трудовий стаж людини, 
тобто сорок років, то щоб скласти мільйон, 
треба заробляти п'ять тисяч. Через те, що це 
практично неможливо, то на мільйонера 
працює двадцять чоловік ціле своє трудове 
життя. Міністерство фінансів готується до 


випуску акцій, тим самим створюючи умови 
найбільшого сприяння тим, хто володіє 
невідь-як нажитим капіталом. Придбавши 
акції, радянські мільйонери примножать 
свої багатства, 1 знову-таки за рахунок 
експлуатації інших. Завважимо при цьому, 
що в нас близько сорока мільйонів чоловік 
опинились за межею бідності. 

Уся складність полягав в тому, як прак¬ 
тично здійснити реформу, аби вона ніяк не 
нашкодила простому людові. 

Отже, « пропозиція розділити гроші на два 
види: «зелені» купюри — на придбання 
тільки продуктів харчування і тільки в дер¬ 
жавній роздрібній торгівлі, і «червоні* 
купюри — на придбання непродовольчих то¬ 
варів. Суть «зелених» грошей (це різновид 
карткової системи, але зовсім Іншого вмісту) 
В тому, що держава встановлює повну 
соціальну справедливість: усі, хто працює, 
спочатку одержують однакову частку зар¬ 
плати в «зелених* купюрах. Відразу ж ікни 
кає перше запитання: де їх візьме, скажімо, 
дармоїд? Хто не працює, той не їсть. 

Ми сахаємося самого слова «картка», не 
роблячи спроби глибоко вникнути в суть 
справедливого розподілу. Сьогодні більшість 
людей просто раді тому, що введено талони 
на цукор. Раді з того, що мають цукор, 
а дехто навіть зробив запаси його. Обу¬ 
рюються ті, хто застосовує його аж ніяк не 
для приготування варення. 

Кількість «зелених» грошей, на нашу 
думку, мав чітко відповідати обсягу вироб¬ 
ництва продуктів харчування в країні, 
і якщо він розширюватиметься — збільшу¬ 
ватиметься 1 частка «зеленої зарплати*. Але 
рівність, як відомо, не зрівнялівка. З'яв¬ 
ляється можливість справедливої диферен¬ 
ціації такої частки залежно від умов праці 
людей різних професій. Шахтар, скажімо, 
повинен мати поправочний «зелений коефі¬ 
цієнт* за складні умови праці. Так само 
робітники, зайняті на інших шкідливих 
виробництвах, а також люди, що прожи¬ 
вають в екологічно несприятливих для 
здоров'я місцях. Так, ми це частково і роби¬ 
мо, даючи дотацію иа спецхарчування. Але 
захід цей половинчатнй. 

Так само кількість «червоних* грошей мав 
точко відповідати обсягові виробництва не¬ 
продовольчих товарів. Уся зарплата 
працюючої людніш складається Із суми 
• зелених* і «червоних* купюр. Але «черво¬ 
ні* гроші розподіляються вже не всім 
порівну, а залежно від трудового внеску. 
В цьому полягає один з привабливих їхніх 
аспектів. І продукти харчування, й автомо¬ 
біль, 1 відеомагнітофон — це ринкові товари. 
Різниця — в споживній суті кожного з них. 
Без автомобіля людина взагалі може прожи¬ 
ти, а без їжі, на жаль, ні. Окрім того, 
екологічні обмеження, які дуже скоро поч¬ 
нуть позначатися на проблемах регулюван 
ня в споживанні непродовольчих товарів, 
зажадають від уряду розв’язання питань 
•екологічного вимірювання» та рівноваги 
ринку за «червоними* грошима. Вчені попе¬ 
реджають: щоб запобігти екологічній ка 
твстрофі, треба обмежити їх спожиття. 

Ми засуджуємо спекуляцію як соціальне 
зло на грунті дефіциту. Сьогодні наївно 
і навіть смішно гадати, що її можна 
ліквідувати за попомогою самої лише мілі¬ 
ції. Тільки нормальна економіка спроможна 
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викоренити «маркетинг спекуляції*. З дру¬ 
гого боку, будьмо відверті до кінця: саме 
спекуляція являє собою своєрідний вільний 
ринок спілкування між власником товару 
й покупцем. І такий наш широкознакнн 
скономіст-буитар. як Гаврило Попов, ува 
жав, що вона якоюсь мірою компенсує грубі 
прорахунки нашого господарювання. Люди 
справедливо обурюються, але купують, бу¬ 
вав, навіть б'ються за предмет спекуляції. 
Такою с природа людини. Купують речі 
лише тому, що вони дуже дешеві або дуже 
дорогі. 

Спекуляція на «зелених* грошах (обмін на 
«червоні»), по суті, являтиме замах на 
власне здоров'я, чого ніхто собі не дозволить. 
Жодна держава в світі ще не досягла 
Ідеального регулювання поведінки людей 
у сфері споживання. Тож знати закони 
саморегулювання дуже корисно. Звичайно, 
аілком можлива ситуація: голодуватиму, 
але «Жигулі* куплю! Зате продаж алкоголь¬ 
них напоїв тв тютюнових виробів лише на 
«зелені* гроші частково розв'яже проблему 
обмеження пияцтва І куріння. Докорінно мав 
змінитися стввлспня до головного продукту 
харчування — хліба, який сьогодні можна 
побачити у сміттезбірниках, місцях відпо¬ 
чинку, його згодовують худобі, і все це на тлі 
повсюдних закликів: «Бережіть хліб — на¬ 
ше багатство!* 

Концепція кольорових грошей — це світло 
в кінці тунелю для села. Доброму нашому 
фермеру-колгоспнику «зелена валюта» вза¬ 
галі не дуже потрібна — швець не повинен 
бути без чобіт. (Сьогодні поки що навпаки — 
молоко Я масло завозять у село). Доброму 
фермеру більше потрібна буде «червона 
валюта», на якій мають будуватися взасно 
розрахунки за реалізацію продуктів харчу¬ 
вання. Причому городянин не обміняє свої 
♦ червоні* на його «зелені», бо останні будуть 
на селі не в ходу. Але для того, щоб «зелені* 
гроші з'явилися в городянина, а «червоні» 
у селянина, треба досягти головного — 
збільшити виробництво і товарів народного 
споживання, 1 сільгосппродуктів. 

Люди іноді ставлять собі запитання: як 
в умовах регіонального госпрозрахунку ви¬ 
живуть бідні в промисловому відношенні 
республіки, області, райони? Можна відпо¬ 
вісти так: за зелену продукцію, надто 
біологічно чисту, скоро доведеться платити 
промисловими «червоними* грошима за 
вищими цінами. 

Закінчуючи ці міркування, загадаємо 
читачеві домашнє завдання: які будуть 
у ходу гроші яв колгоспних ринках наших 
міст7 Сам автор не береться відповісти на всі 
запитання. Він не банкір. Його завдання 
полягало лише в тому, щоб збудити думку 
спеціалісти, які б нарешті похитнули давно 
застояну брежнєвську валюту, друкарський 
верстат якої ніяк не може зупинитися. 
Віримо, настане час, коли в одному з музеїв 
з’явиться експонат з історії нашої країни 
з табличкою: «На цьому верстаті в 10... році 
був надрукований останній інфляційний 
карбованець» Поглянувши на цей музейний 
білет державної скарбниці, зовсім непотріб¬ 
ний на рипку, відвідувач задумається про 
слово «рубель*. На Русі воно походить від 
дієслова «рубати». В петровські часи ходили 
дрібні гроші — срібняки, котрі відрубула 


лись. Нам теж треба «рубати» карбованець, 
але розумно, не з плеча. 

Ми поки ще кидаємося з одної крайності 
в іншу. То пришвидшуємо крок, то упо 
вільнюемо, то знову пришвидшуємо. На 
будинки, де зосереджена наша економічна 
думка, давно проситься девіз англійського 
поета XIX ст. Альфреда Теннісона: «Бороти¬ 
ся й шукать, знайти І не здаватись!» 

Відомо, що «працівників імперії гро¬ 
шей» — фінансистів і банкірів — вважають 
людьми сухими, однозначними й малоаль- 
тернатионнмн. Така вже їхня служба, що 
любить рахунок. Ця імперія має свій уклад 
1 свої неписані закони. Банкіри в прямому 
І переносному розумінні цього слова сидять 
на золоті, що лежить у підвалах банків. 
Навряд чи вони винуваті в усіх наших 
економічних незлагодах, однак часто їм 
бракує саме високого професіоналізму. Що 
ж це таке? Насамперед досконале знання 
справи. 

На початку XIX ст. Париж захльоснули 
вбивства, грабунки, проституція, дитяча 
злочинність. Перелякані буржуа шукали 
виходу із ситуації, що склалася, а традиційні 
призначення на пост шефа поліції з вищих 
верств наслідків не давали. Тоді виникла 
надзвичайна ідея: успішно боротися із зло¬ 
чинністю зможе лише колишній злочинець, 
що добре знає усі кубла, кишла криміналь¬ 
ників, усі засоби і способи злочинного світу. 
І такий знайшовся! Ним став Ежен Відок, 
котрий тричі тікав із тюрми. За короткий час 
він навів у столиці Франції порядок і створив 
першу в світі кримінальну поліцію «Сюрте», 
на рахунку якої було безліч прекрасно 
проведених операцій. У відставку він пішов 
лише через чверть віку. Став письменником, 
дружин а Бвльзаком. 

Феномен Відока, певна річ, не означав, що 
кермо слід вручати людям, які не поваясають 
кодекси, не в злагоді із законом. Таких треба 
судити. Проте багато хто з читачів, прочи¬ 
тавши в пресі черговий судовий нарис про 
великого махінатора, мимохіть подумає: 
отаку б голову у Держплан чи Мінфін! 

І дедалі частіше звучать голоси, що закли¬ 
кають «берегти таланти», не відпускати їх 
у «тіньову* економіку. Не кажучи вже П|к> 
те, що частина дуже ділових людей повинна 
бути інтегрована в економіку легальну. 

Наш бурхливий час дедалі частіше пере¬ 
робляв позитиви на негативи, а негативи на 
позитиви, і той, кого ще вчора ми вважали 
найпромітнішим ділком тільки через те, що 
він умів робити гроші, цілком може вияви¬ 
тись чесним радянським бізнесменом. 


У велета... 

«підсліпуватий мозок*? 

Наш всебічний дефіцит об’аднав людей 
у самоорганізацію «вищої форми* — чергу, 
яка ганьбить нас перед цілим світом. Проте 
в дефіциті перебувають не лише товари, 
а й сама мудрість, що її нічим, на відміну від 
товарів, не заміниш. Черга через те, що мало 
виробляємо? Частково так. А частково через 
те, що погано хазяйнували. 

У Києві за три останні роки списано, 
вивезено на звалища й згодовано худобі 
в середньому 28 відсотків картоплі і понад 
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40 відсотків овочів, закладених па .зберіган¬ 
ня. Загальні втрати становили 280 тисяч 
тонн, або кожен киянин за один рік не¬ 
доодержав до свого столу 37 кілограмів дарів 
поля. На утримання оптово-роздрібних пло¬ 
доовочевих комбінатів Київський міськви¬ 
конком щороку виділяє зі свого бюджету 
дотацію в гумі понад десять мільйонів 
карбованців. Чи потрібне таке стикування 
між виробником і споживачем, що мас більш 
як згубні наслідки? Чи тому «хазяїнові* 
віддаються на збереження продукти харчу¬ 
вання? Не догани, не зміна керівників баз та 
комбінатів вирішують успіх справи. Потріб¬ 
на розумна структура. Відомо-бо: якби 
геометричні аксіоми зачіпали інтереси 
людей, то їх теж можна було б заперечити. 
Тим більш потрібно заперечувати нерозум¬ 
ний порядок нашого господарювання. 

Черга відноситься до першої ринкової 
ситуації: гроші в, а потрібних товарів нема. 
Згідно з політекономією в ще дві ситуації. 
Повна рівновага попиту й пропозиції, що її 
теоретики обіцяють ням за комунізму. І, 
врешті, третя: грошей мало, в товарів багато. 
Захід досяг рівноваги при деякому переви 
щепні пропозиції, що стимулює найманих 
робітників до надзвичайної інтенсифікації 
своєї праці. Приклад зовсім вільного доступу 
до товарів, які у нас вважаються предметом 
розкоші,— автомобілів, відеомагнітофоиів, 
стереосистем, персональних комп'ютерів, не 
кажучи вже про різні продукти харчування, 
викликають у деяких наших співвітчизників 
вимогу «робити так, як в Америці*. Будьмо 
реалістами: життєві стандарти СШД для нас 
поки що недосяжні. 

Так, ми подивовані рівнем життя на 
Заході. Один з наших співвітчизників, відві¬ 
давши Америку, писав у центральній газеті: 
«Я заздро дивився на цю цивілізацію... ми 
схожі нв мезозойського велета я щура з вели¬ 
чезним тулубом і крихітним підсліпуватим 
мозком*. Вдумайтеся в це! А вдумавшись, ке 
випускайте з ока той факт, що там працюють 
у стільки разів більше, у скільки наш 
«споживчий кошик», або, коли хочте, ложка, 
менший від західного. У журналі «Тайме» 
американський журналіст, даючи оцінку 
• польській кризі*, не забув хвицнути і наш 
спосіб життя: «Дивні люди, ці поляки. Вони 
хочуть працювати, як росіяни, а одержувати, 
як американці*. 

Колись у своїй книжці «Моє життя, мої 
досягнення* американський автопромисло¬ 
вець Г. Форд висловив дуже розумне мірку¬ 
вання: «Ніколи підприємство не буває таке 
здорове, як тоді, коли воно, так само як 
курка, повинне частину свого харчу добува¬ 
ти само*. 

Наш економічний консерватизм має своє, 
так би мовити, неповторне обличчя. Його 
свідомість грунтується на ідеї про всебічну 
відповідальність суспільства за долю люди¬ 
ни. Тобто кому випало народитися Д жити за 
цього ладу, той не повинен бути куркою, 
докладати зусиль до покращення своєї долі 
Отут-то й захований міцний горішок мі¬ 
щанського споживацтва, який сформувався 
давно, а тепер, тнк би мовити, став поперек 
наших зусиль щось змінити. В той же час, 
заздрячи «імпортному* способові життя, ми 
просто не хочемо помічати, що й західний 
світ скочується на споживацтво, тільки 


з протилежним знаком. Там реклама щодня 
закликає купувати речі, які людям зовсім ні 
до чого, тобто купувати непотрібне ново 
і знищувати придатне старе. Але ж це ознака 
грядущої біди, що її пророкує екологічний 
вибух! Недарма американський публіцист 
Тофлер назвав Америку «суспільством вики¬ 
дачів*. 

Директор Інституту світових ресурсів, ко¬ 
лишній радник президента СІІІА з екології 
Д. Спет визнав: «Я вітаю добровільну відмо¬ 
ву від надмірного споживання у нашому 
марнотратному суспільстві,..* Ни жаль, нам 
поки що це не загрожує. Закликати обмежи¬ 
ти споживання у нас. коли маємо перебої 
з продуктами харчування і побутовими 
товарами?! У Ф. Достоєвського мати Марме¬ 
ладової кричить: «Хліба доситв у житті не 
їла!» Так, ми ще й не починали споживати на 
цивілізованому рівні. Але саме споживати, 
а не зловживати споживанням. Між розум¬ 
ним споживанням і нерозумним спожи¬ 
вацтвом відмінність суттєва. 

Та знову запитання: чи так уже мало ми 
виробляємо? Ще зовсім недавно ми випуска¬ 
ли близько 25 відсотків продукції, яка не 
мала попиту. Окремі наші «досягнення* 
в цій галузі прямісінько просяться до 
«Книги рекордів Пннесса». У нас видається 
на гори моталу, нафти, цементу, лісу, тракто¬ 
рів, комбайнів та іншого набагато більше, 
ніж вимагає логіка нормального економічно¬ 
го процесу. Ми спростували класичне 
твердження політекономії про те, що вироб¬ 
ництво завжди здійснюється задля спожи¬ 
вання, довівши всьому світові, що вироб¬ 
ництво може здійснюватися заради вироб¬ 
ництва. Концепція підпорядкованості групи 
галузей Б групі галузей А свого часу була 
навіть сформульована як економічний за¬ 
кон — переважаючого розвитку засобів ви¬ 
робництва, аби виправдати небачене свавіл¬ 
ля в економіці. 

Ну, скажімо, куди дівається у нас метал, 
не так просто простежити. Але візьмемо 
взуття. Давно відомо, що випускаємо ми його 
втричі більше, ніж США. А де воно? 
Дослідження, проведені Українським фі¬ 
ліалом Всесоюзного ІІД1 кон'юнктури і по 
питу, показали, що половина всього взуття, 
яке з'являється на прилавках, зовсім не 
відповідає запитам покупців. Частину його, 
звичайно, беруть, тому що іншого немає. 

А частину списують або знижують на нього 
ціни до кінцевого номіналу, але й за копійку 
не боруть. Наприклад, жіночі чобітки-ііанчо* 
хи. що давно вийшли з моди і зовсім 
втратили товарний вигляд. 

Ми називали себе пн«більш читаючою 
країною в світі, роблячи такий висновок 
з кількості друкованої продукції на душу 
населення. У США щороку видасться п'ятде¬ 
сят тисяч найменувань книжок, я в нас 
вісімдесят тисяч, причому тиражем 2,5 міль 
ярда. В американців книжка коштує вісім 
двадцять доларів, у нас в п нть-шість разів 
дешевше. Зате у них завжди знайдеш те, що 
хочеш прочитати, а в нас те, що хочеш, якраз 
і не знайдеш. Візьміть хоча б ту гаму, 
унікальну сьогодні, дуже дефіцитну книжку 
І’, фпрдп «Моє життя, мої досягнення*, 
єдиний раз видану в нас 1924 року за 
вказівкою Леніна, яку ми пс можемо переви 
дати ось уже 05 років. Американці ж те, що 
мас попит, видають негайно. Кажемо: нема 
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паперу. Тоді чому у нас стільки непотрібної 
макулатури? 

На що ж ми здатні? Ми, аірхмо, можемо 
годувати не тільки себе, а й цілий світ 
біологічно чистими продуктами. Вони луже 
скоро стануть дорожчі за всякі електронні 
днав Й суперавтомобілі, так само як еколо¬ 
гічно чисті товари, бюмолекулнрна сирови¬ 
на, найчистіша вода. Так, ми могли б експор¬ 
тувати, окрім російської горілки та українсь¬ 
кої з перцем, питну воду, якщо, звичайно, не 
доведемо свої водні ресурси до остаточної 
загибелі. Вже сьогодні 60 відсотків населен¬ 
ня земної кулі відчуааа нестачу чистої 
питної води. У ФРН заговорили про «еколо¬ 
гічний податок* та «екологічну відповід¬ 
ність* ринку. 

Колишній губернатор штату Арізоиа у 
СІ1ІА Б. Беббіт запропонував конгресові 
альтернативу: обмежити імпорт товарів, 
шкідливих для навколишнього середовища. 
Цс вже вияв турботи про екологію у плане¬ 
тарному масштабі. 

Загляньмо на двадцятьтридцять років 
уперед. Можливо, ке в усіх галузях нам слід 
доганяти Америку, а прориватися там. де ми 
можемо прорватися, за нового екологічного 
мислення, вдумливо оцінивши чужі помил¬ 
ки. Можливо, наші сибірські та інші просто¬ 
ри в недалекому майбутньому стануть для 
людей усього світу тим заказником, де 
залишаться незайманими земля, ліси, вода 
1 повітря. 

Деякі наші концепції, особливо економіч¬ 
на політика експорту, потребують розумного 
перегляду. Сьогодні ми щороку продаємо за 
кордон близько 40 млрд. кіловет-годнн 
електроенергії. Зарубіжні країни одержують 
ії в чистому вигляді, в в нас залишаються 
окисли азоту, сірчистий ангідрит, пнл, шла¬ 
ки, що утворюються при згоранні палива. 
Залишається й радіоактивність. Завданих 
збитків не відшкодувати ніякими доларами. 
Металолом т« іншу цінну сировину продаємо 
за парфуми І «Бурду*. Своє здоров’я і здо¬ 
ров'я майбутніх поколінь мн продаємо не 
тільки тоді, коли відправляємо за кордон 
ресурси, а й тоді, коли створюємо на своїй 
території сумісні підприємства, надто еколо¬ 
гічно небезпечні. Приклад того — аміачний 
завод на Чорному морі під Одесою. Розподіл 
прибутку: 51 відсоток нам, 49 — їм — не що 
інше, як самообман, бо відходами аміачного 
виробництва дихатимемо ми, а не вони. 

Матеріальні блага створюються працею 
людини. Це закон. Щодо цього великий 
Інтерес становить питання — хто, скільки 
1 де у нас працює? Воно наводить на глибокі 
роздуми в розумінні інфраструктури трудо¬ 
вих ресурсів. 

З майже 290 мільйонів жителів країни 
в народному господарстві зайнято 
130 мільйонів, або 40 відсотків. Умовно 
поділимо їх на дві великі категорії: тих, хто 
безпосередньо працює коло верстата, і тих. 
хто, так би мовити, бере участь у матеріали 
йому виробництві. Вилучивши із загальної 
кількості зайнятих усіх тих, хто бере участь 
(працівників транспорту, побутового обслу¬ 
говування, медицини, культури, міліції і 
т. д. і т. п.), переконаємося в справедливості 
слів: один з сошкою, а семеро з ложкою. 
Незважаючи на всілякі скорочення, мн 
маємо ще величезну армію управлінців, 
котра нічим не упрпвляе. 


З класом бюрократії боротися пе просто. 
Свого часу Ф. Достоевськнй описав цікавий 
діалог з одним таким чиновником. Письмен¬ 
ник запропонував зменшити їхню кількість 
у десять разів і одержав відповідь: «Не 
тільки з сорока на чотирьох не можна 
скорочувати і шкідливо, а й з сорока на 
тридцять вісім, і ось чому: тому що ви 
шкідливо посягнули б тим на головний 
принцип. Бо ось уже двісті літ від самого 
Петра ми. бюрократія, становимо у державі 
■се, по суті, ми і с держава і все, а решта 
лише доважок*. 

Одне слово, скорочуючи управлінський 
апарат в одному місці, ми збільшуємо Його 
в Іншому, керуючись при цьому не науковим 
підходом, а майвідвертішим адміиіструваи 
ням. Так, із структурами ми зупинилися на 
півдорозі, не знаючи, куди іти далі. 

Зовсім недавно над працівниками апарату 
нависло грізне слово «скорочення». На 
Україні кількість міністерств зменшилась 
у 1988 ропі з 55-ти до 46-тн. Ліквідовано 
450 управлінь і відділів. Скасовано 54 поса¬ 
ди міністрів, керівників відомств та їхніх 
заступників. Внаслідок цього загалом по 
республіці апарат управління скорочено 
майже на третину. 

Однак наші скорочення схожі на виведе¬ 
ний в Японії новий сорт огірків у гідропонно¬ 
му середовищі: коли частину його відрі¬ 
зають, то через деякий час він на стільки 
ж відростає. Згідно із статистичними дани¬ 
ми, в цілому по країиі перші скорочення 
апарату... призвели до збільшення «білих 
комірців* на сто тисяч. Скорочені перекочо¬ 
вували на поверх нижче, в різні об’єднання, 
асоціації та Інші структурні новоутворення. 
Аналогічну стихію спостерігаємо і на Ук¬ 
раїні. А в Міністерстві легкої промисловості 
управлінський апарат зріс на 40 відсотків, 
мовляв, для випуску товарів масового спо¬ 
живання. Але де ж вони на полицях 
магазинів? 

Замість двох скасованих українських 
суперміністерстн — чорної металургії та ву¬ 
гільної промисловості — створили по два 
доржоб'однашія, керівний штат яких зріс 
майже удаічі. І взагалі, чн можливо потопи¬ 
ти бюрократичний корабель управління 
економікою? 

Треба зробити так, щоб бюрократичний 
клас став економічно непотрібний, щоб 
працівники апарату думали лише про те, як 
з копійки зробити дві, а множення двічі по 
два у розв’язку не давало стеаринову свічку. 

Коли скоротити мініетрества, то як звати¬ 
меться Рада Міністрів? Уже було — Рада 
народного господарства, а простіше — Рад- 
наргосп. Який же уряд нам потрібен? Життя 
підказує, що ми вже по можемо перебувати 
в ситуації, в яку попала «альтернативна 
прибиральниця*. Вона з віника висмикувала 
по віхтику, приказуючи при цьому: «Иідмі 
тать, не підмітать*. Останній віхтик випав на 
«підмітать», але було вже нічим. 

Щось схожо відбувається і а міністерства¬ 
ми. Спочатку їх розиінчали як знавіснілих 
бюрократів, затим усім відчутно підвищили 
зарплату, але оптимального рішення поки 
що не знайдено. 

Тим часом за рубежем широкого розвитку 
набула нова наукова дисципліна — еконо¬ 
метрія. Вона вивчав кількісні характеристи¬ 
ки економічних процесів. Цс могутній 


134 


ВАЛЕНТИН МОГИЛА 



«комп'ютер*, вмонтований у ложку вироб¬ 
ництва і споживання. За розробки в галузі 
економетрії професорові університету в Осло 
Т. Ховелму присуджено Нобелівську премію 
за 1989 рік. Нова наукова дисципліна 
повинна знайти сво« застосування і в апарта¬ 
ментах Держплану республіки. Поки що ие 
знаходить. 

Зауважимо також, що вчені Львівського 
відділення Інституту економіки АН УРСР 
уперше в країні виробили методологію оцін¬ 
ки економічної ефективності, універсальну 
для різних підприємств одного регіону. 
В основу розробки покладено систему рей¬ 
тингу. котра дала змогу створиш теорію 
регіонального госпрозрахунку для Закар¬ 
паття, названого «рейтинг по-закарпатсь- 
ки*. Вона не мав аналогів. Коли нарешті наш 
Держплан почне застосовувати ефективні 
рецепти для лікування хворої економіки? 
Коли ми навчимося робити міністерства 
міністерствами, тобто ефективними структу¬ 
рами управління, як це заведено в цивілізо¬ 
ваних країнах? 

1988 року було створено Міністерство 
транспорту республіки, що об’єднало Мінаа- 
тотранс та Головрічфлот, але дитя виявилось 


иертвонародженим. Відбулося механічне 
злиття різнорідних структур. 1990 року 
річковиків тихенько вивели з Мінтрансу, 
повернувши до початкового стану. Економіч¬ 
ні збитки напевне становили цифру з багать¬ 
ма кулями. 

Тепер, так би мовити, поглянемо в автомо¬ 
більне дзеркало заднього огляду, тобто 
■ минуле. В середині 50-х років Управління 
малих річок при Раді Міністрів республіки 
вже передавали Мінавтошосдору, але через 
рік вивели і включили до онову створювано¬ 
го Головрічфлоту. Та урок, як ми перекона¬ 
лися. ке пішов на користь. Управлінські ігри 
тривали. 

Чи можна собі уявити ситуацію, коли 
тепловози й залізничні вагони перебувають 
в одному міністерстві, а рейки, шпали 
і шлагбауми — в іншому? Або річка а одно¬ 
му відомстві, а пароплави — в іншому? 

До 1969 року автомобілісти і шляховики 
перебували в одному відомстві —Мінавто- 
шосдорі. Затим з'явилося чергове «техніко- 
економічне обгрунтування», на підставі 
якого дороги відділили від автомобілів. Було 
створено Міндорбуд УРСР. Наслідок: темпи 
будівництва та реконструкції доріг помітно 
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спали. На автотранспорті зросла аварій¬ 
ність. 

Ніхто чомусь ие задумувався над тим, що 
із самої назви міністерства — будівництва ти 
експлуатації автодоріг — незрозуміло, яким 
чином шляховики експлуатують магістралі, 
що ними їздять автомобілі інших відомств. 

Ще гірше а економікою автодорожньої 
справи. Ні Мінтранс, ні Міндорбуд не 
рахують величезних втрат автотранспорту 
від поганого стану доріг. Собівартість переве¬ 
зень вантажів бездоріжжям у чотири п'ять 
разів більша, ніж магістралями. Несприят¬ 
ливі дорожні умови стяли прямою чи 
непрямою причиною і більшості дорожньо- 
транспортних подій. За рік це понад мільярд 
карбованців збитків для народного госпо¬ 
дарства республіки! Однак і проблема безпе¬ 
ки дорожнього руху провалюється на стику 
двох відомств. 

Не досягнуто насамперед головної мети — 
заміни вольових, авторитарних методів уп¬ 
равління на економічні. Тут думки спе¬ 
ціалістів особливо розходяться. Окремі спе¬ 
ціалісти стверджують, що госпрозрахунок 
галузі, об'єднання принципово протистоїть 
госпрозрахунку підприємства, інакше кажу¬ 
чи, побудувати ієрархію госпрозрахунку не 
можна. Тоді чому її побудував капіталіст, 
фірма, концерн, асоціація та ін?! Якщо ми не 
створимо в країні ієрархію управління 
госпрозрахунком, то будемо й далі приречені 
на постійні спотикання в економіці. Ще 
у 20 ті роки наукова школа Державного 
інституту управління при НІС РС1 СРСР 
розробила основи так званого програмио- 
нільового управління, яке відбиває не кіль¬ 
кісні. а якісні зв'язки. Невеликий науковий 
заклад з мізерним, як на сьогоднішній 
погляд, штатом створив закінчену теорію. 
А що створили п’ятнадцять спеціалізованих 
НДІ економічного профілю, які існують 
н країні сьогодні? 

Наші ідеї програмно цільового управління 
від 60-х років посилено використовує амери¬ 
канський діловий світ. На початку 80-х аме¬ 
риканська економіка стала на шлях нової 
реформи, яку назвали «тихою революцією* 
н управлінні. Чи не пора і нам відмовитися 
иід суб'єктивної схемотворчості за принци¬ 
пом «намалюємо й будемо жити» і, нарешті, 
від теоретичного нігілізму Й твердолобої віри 
в керівників-всезнайок. То як же будувати 
структури? 

В Інституті кібернетики ім. В. М. Глушко- 
ви розроблено систему технологічного 
комплексу прийняття рішень по забезие- 
чеиши стабільності виробництва та якості 
продукції — «СТК ПРИРОСТ-ПК». Побудо¬ 
вана вона на комп'ютерній техніці, що бере 
на себе 95 відсотків функцій спеціалістів 
управління. Створено штучний інтелект уп¬ 
равління виробництвом, котрий дає варіанти 


розумних рішень І абсолютно достовірну 
інформацію. Узгодження варіантів 
здійснюється на бозпаперовій основі. Бюрок¬ 
ратизм осоромлений остаточно! За оцінкою 
журналу «Кволіті» («Якість») — видання 
Європейської організації контролю за 
якістю, система київських кібернетиків — цо 
«пе(>сдове науково-технічне досягнення, іцо 
дає змогу зменшувати витрати виробництва, 
збільшувати прибутки підприємств». 

Однак конкурентоздатна на європейсько¬ 
му ринку ідея, що дає можливість карди¬ 
нально перебудувати всі методи управління 
виробництвом, ходить у пасербах. У респуб¬ 
ліці зацікавилися нею п'ять підприємств, по 
країні — десять. Знову ситуація: «винайде¬ 
но в СРСР, упроваджено на Заході*?! Така 
ж доля чокає на оригінальну систему активі¬ 
зації нових ідей — САМІ. розроблену 
УкрНДШТІ Держплану УРСР спільно з 
Інститутом кібернетики їм. В. М. Глушкова. 
Вісім років нова концепція припадав пилом 
байдужості... 

То що ж все-таки з нами відбувається? Не 
живемо ж насправді в «країні дурнів», як 
ніс охрестили західні недоброзичливці?! 

Тільки госпрозрахунок, тільки органічна 
потреба апаратів управління а порушниках 
спокою на економічній ниві виробництва, 
тобто творцях сміливих та оригінальних 
ідей, зможе реанімувати творчість, відпові¬ 
дальність і надійність апарату. Бо, пов¬ 
торюю. одержувати треба не зарплату, а 
зароблену плату. 

Пригадується притча про святого Авгу 
етина, якого одного разу запитали: «Ось, 
припустимо, ви стрижете овець. І 8 цю мить 
настає С’удннЙ день. Що ви вч ниєте?* 
Святий Августин відповів: «Стригтиму 
овець*. Дуже правильно відповів. Ніби був 
на госпрозрахунку. Стригти овець, робити 
свою справу, незважаючи на всі тривоги й... 
мітинги. Іншої дороги нема. Щодо ресурсів 
наша країна одна з нвйбагатшнх у світі. Не 
люди винні, що ці ресурси досі використо¬ 
вуються не так, як треба. Ні. у нас не 
«підсліпуватий мозок*! Глибокою с думка 
Доетосвського: «Взагалі у нас від недавнього 
часу щось дуже нарікають на загальну лінь, 
на бездіяльність, дужо один одного поштов¬ 
хують на кращу корисну діяльність, і, 
прийматися, тільки поштовхують... Але спро¬ 
буйте самі ступити перший крок, панове, на 
кращу й корисну діяльність І представте її 
нам хоче б у якій-небудь формі; покажіть 
нам справу, в головне — зацікавте нас цією 
справою, дайте її вробити самим 1 пустити 
в хід нашу власну індивідуальну творчість. 
Здатні ви зробити це чи ні, панове підганяй- 
ли?» 

Цс запитання йде і від шостії мільйонної 
армії інженерів країни, четверта частина 
яких працює в республіці. 
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Пклюетки 

липл 'люмного 


1. ПОКУТСЬКІ ОБЕРЕГИ 

Ім'я коломийської художниці, модельєра 
одягу в традиційному народному спілі, 
члена Спілки художників СРСР Ганки Він- 
тоняк знане далеко за межами Івано 
Фрянкіащнки. Ті творчі зразки зберігаються 
у музейних колекціях Чернівців, Львова, 
Києва, Ленінграда, Москви. Ними за¬ 
хоплювались на виставках, фестивалях в 
Італії. Західній Німеччині. Канаді... 

Знавці народного мистецтва відзначають: 
у роботах Ганни Вінтоняк — Гі костюмах- 
ансамблях, жіночих сукнях, безрукавках, 
блузах, кептарях, ліжниках, веретах, край¬ 
ках «Космяч*, «Чорногора*. «Водограй*. 
• Вирій*. «Лебідка». «Вересневий настрій*. 
«Карпатська осінь», «Буковина*, «Коломий¬ 
ка*. «Святковий». «Молодіжний*. «Іван¬ 
ко» — органічно поєднуються високе вміння 
розпису писанок, народного вишпвагшя і 
ткання. 

Цю невисоку, а глибокими темно-карими 
очима жінку я не раз бачив у художніх 
салонах, на ярмарках. Розмовляв з нею. 
Часом сперечався. Але душа моя завжди 
повнилась добротою, щирістю, які випро¬ 
мінювала її лагідна усмішка, навіть самий 
погляд. 

Цього разу ми сиділи за кавою у її 
коломийській квартирі. Не зпаю, чи поміти¬ 
ла хазяйка, чи ні. як мої очі перебігали по 
стінах, кутках, одвірках. Я потрапив у незви¬ 
чайну сімейну обстановку: в очі пильно 
дивилась лялька-гуцулка: на стіні, на оленя¬ 
чих рогах висіли сукняні чорні Й солом'яні 
капелюхи, безліч крайок; через прочинені 
двері до кімнатн-майстерні було видно чоти¬ 
ри ткацькі верстати різної величини, закла¬ 
дені основою,— в роботі: поруч снувачка для 
ниток; в одвірку на цвяху шпулька золотис¬ 
тої ниточки; а на серванті величезна, 
дивовижна колекція писанок: тут писанки 
Ганни Григорівни, її сестер, зібрані у рідно¬ 
му Космачі та нею реставровані. 

Спочатку розмова, як з вол ічки-нитки, 
ключку вал вся, бралася у гудзі, бо, певно, 
торкнув найболючішу струну її душі,— 

1 озвався щемкий задавнений біль прожнто- 
го-пережитого у дитячій порі. Що зробиш, 
що вдієш, коли воно тобою виношене, 
виболене чи вистраждане, то мусить зостати¬ 
ся повік у твоїй біографії незмінним, 
ненереінакшеним. 


У багатодітній, із сімома дітьми, сім’ї так 
було: хочеш ходити до школи, мусиш собі 
заробити на кирзяки, куфайку. Ні — сидіти¬ 
меш удома. 

А який приробіток можна пустити ма 
дитячі руки: ні дрова колоти, ні січку різатп, 
ні воду носити. 1 почала Аннунька придив¬ 
лятися, як бабуня і мама писанки розфарбо¬ 
вують та розписують. Уже з першого і десь 
до сьомого класу розписування писанок було 
основною роботою дівчини, отісю підмогою, 
що переводила дитячу вмілість иа грошеии- 
та. на сякип-такий достаток. Може, иевелич 
ка, з глибокими очицями дівчина і не 
розуміла того, що саме писанкарство 
давнього історичного Космача, оцієї полиці 
гірської краси, якось непомітно-утаємничено 
вводило її творчу уяву в небачені дивосиітн 
колористики й орнаментики, у милозвуччя 
тих бар», відтінків і ліній, що застигали під 
пальцями багатьох і багатьох шісанкарок, 
більшість чиїх імен зосталися часткою гір, 
пагорбів та видолинків, так і не ставши 
об'єктом наукового, мистецького вивчення, 
пошанування. Хата від хати — кожна дівчи¬ 
на, молодиця, бабуня вишивали, пряли, 
ткали і робили, як тут кажуть, писанки. 
Вправність до вправності, знання до знахід¬ 
ки — і краса буяла, змагалася, перевер¬ 
шуючи себе. 

Усміхається сьогодні злений у нашій 
країні і далеко за її межами художник- 
модельєр Ганна Григорівна Вінтоняк, хоча 
а тому усміху є 1 радісний спогад, і тремтли¬ 
ва нотка далекої юності, та впряла вона 
у нього, у цей усміх. 1 ниточку болю-жалю, бо 
не раз та й не два мліли руки, терпли пальці 
від тієї копіткої роботи-ворожіння над звн 
чайним курячим яєчком, аби ка білій або 
ледь ледь жовтавій шкаралупці засяяло 
жовто-помаранчеве сонечко, застрибали оле¬ 
ні чи розквітли зелені пагони космацьких 
смеречин. Писанка до писанки — і а кошик 
та на базар аж до Косова, а там ой скільки 
того дива! 

Жодного разу не поверталася Вінтонякова 
Ганнуся додому з писанками; у кошику 
несла булку, цукерки — подвійна втіха. 

Так наука з книжки і наука від бабці, 
матері, вуннп творити красу писанки йшли 
в парі. Ганна вбирала в душу довколишню 
красу, а вже розкуте творче мислення, 
фаптазія підказували, як її перевести на 
шкаралупу яйця, як стилізувати все. шо її 
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оточувало: коника, овечку, курочку, оленя, 
рибку, деревце. Ніколи ні її перші навчителі, 
ані вона сяйв не тримали перед собою зразок, 
не копіювали. Навпаки, при розписуванні 
з'являлися нові Д нові орнаменти — і в 
пам'яті їв зосталося сотні, тисячі. 

Ще школяркою ходила Ганна по людях 
Космача, замальовуючи численні орнаменти 
вншпвкн, ткання, костюмів,— частину цього 
безцінного скарбу вона зберігав, та чимала 
кількість замальовок, на превеликий жаль, 
загубилася. 

Працювала Ганна па цегельні, вчилася 
у вечірній школі, відтак вступила до медич¬ 
ного училища а Коломиї. Білий халат 
медика поносила всього на всього два роки. 
Згодом одружилася. Та душа не знала 
у гаву — все шукала того поріжка, пристав¬ 
ши до котрого, можна було відчути задово¬ 
лення. повноту розквіту молодої душі. Без 
цього не уявляла собі справжнього щастя. 
І таки прийшло оте осяяння, без якого, як 
нині ствердно каже відома майстриня, не 
могло бути змістовного життя. Захопилася 
моделюванням і виготовленням одягу, на¬ 
родних строїв. Здасться, що тут, окрім 
бажання, знання, потрібен хист графічно 
мислити, власне, переосмислювати традицій¬ 
не. набуте у площині сучасних мод, стилів, 
стилізацій тощо. Виявляється, не було тут 
особливої проблеми, бо Ганна ще змалку, 
пасучи корону, усе каміння, куди могла 
дотягтись лише руками, розписувала, роз¬ 
мальовувала крейдою, вугіллям. Можливо, 
якби хтось тоді помітив Аниуньчнні графіч¬ 
ні спроби, натуральні зарисовки, порадив би 
йти до художнього училища, а так що. 
малювала собі та й малювала. 

Дуже шкодує нині художниця Вінтоняк, 
що багато людей по селах, переходячи до 
нового житла, несвідомо викидали із різним 
мотлохом такі шедеври народної культури, 
як старенькі свити, сардакн, сорочки, кили¬ 
ми. ліжники, крайки, саморобне взуття. 
З гіркотою у голосі звучить згадка, коли 
прийшла одного разу до старенької жінки, 
яка мала величезну колекцію орнаментів 
старовинного вишивання, аапнтала. де те 
все, а жінка розвела руками: нема, спалили 
молоді, як переходили до нового помешкан¬ 
ня. 

Подумала Ганна Вінтоняк: скільки зібра¬ 
ла різноманітних зразків вишивки, вбрання, 
скільки зарисувала унікальних і неповтор¬ 
них орнаментів,— якби це все ожило звново, 
коли б перекласти оцю тиху, ніби приховану 
од сьогоднішньої молоді красу на сучасний 
народний одяг! Та ще й звбаглося молодій 
вродливій жінці 1 самій красиво, елегантно 
одягнутися і зодягти свос дитя. 

«Все почалося з того,— згадує Ганна 
Григорівна.— що пошила своїй дочці Галині 
білий і вишневий костюмчики. Один — 
одразу носити, а другий — пізніше, на 
виріст. Працювала медсестрою. Мала нічні 
чергування — вдень було вдосталь часу по¬ 
фантазувати. Виглядали ці костюмчики так: 
цілком у стилі космацького сардака з відпо¬ 
відним оздобленням, частинки були зшиті 
вручну. 

Був тоді випадково у Коломиї голова 
республіканської художньої ради Дмитро 
Федорович Головко. Хтось сказав Йому про 
мої спроби. Він запропонував подати їх до 
Кнсва на розгляд. Як було приємно, що ці 


зразки затвердили, а костюмчики закупили 
у Фінляндію. Ну, ясна річ, за виручені гроші 
придбала матеріалу різного, ниток і, вже 
осяяна першим успіхом, почала активно 
працювати над народними костюмами, мо¬ 
делюючи різні фасони, стилі. 

Хотілося самій гарно вдягнутися, бо 
ж молода. От виготовила собі камізельху, 
спідничку. Було бажання працювати й 
працювати, та, як кажуть, нема нічого злого, 
аби ке вийшло на добре. Медицину мусила 
зоставити — якась алергія иа ліки вчепила¬ 
ся. І я упевнилася: медицина не мов 
покликання. 

Через місяць підготувала кільки зразків 
костюмів, подала на ярмарок. Там затверди¬ 
ли зразки, вклали зі мною угоду. Так 
я перейшла до Чернівецьких художніх 
майстерень Українського художнього фон¬ 
ду, де пропрацювала тринадцять років. 
З часом перевелася на Івано-Франківський 
художньо-виробничий комбінат*. 

Ганна Вінтоняк у власній творчості прагне 
народної простоти: «Я люблю людей, у кож¬ 
ній людині бачу неповторну чарівність очей, 
обличчя, усмішки. І стараюсь творити відпо¬ 
відний одяг. Пряду нитку і уявляю, що саме 
витчу з неї. Нитку треба відчувати, нитку 
треба любити, щоб вона срібною струною 
забриніла у витканому полотні...* 

Ганна Григорівна вважав, що можна 
багато чого придумати, нафантазувати, але 
дійти до класичної простоти, ие до примітив¬ 
ного спрощення.— то важка дорога. Вона 
переконалася також, що то єдина її стежина, 
на якій завше знаходить справжнє, непідроб¬ 
не мистецтво. 

Люди, відходячи із життя, нерідко зжбн 
рають з собою у домовину останню ниточку 
родинного хисту — яка це втрата! Худож¬ 
ницю Ганну Вінтоняк болить, хвилює доля 
народного промислу. На її думку, треба н* 
згори вказувати майстрові, що 1 як він 
повинен робити, а. навпаки, слухати того 
народного майстра, який, може, вже однн- 
едкннй залишився на кілька сіл. Пам'ятати: 
Йому потрібні сировина, ринок збуту та ще 
людська увага. Тільки за таких умов можна 
залучити до народного мистецтва молодь. 
Існуюча ієрархія ие возвеличте творчу 
особистість, в пригнічує, нівелюв її. От, 
приміром, працює досвідчений майстер, а по¬ 
руч з ним керівник, так званий художник, 
себто художник з дипломом, але страшенно 
далекий від специфіки того чи Іншого виду 
прикладного мистецтва. 

Народний майстер мусить працювати 
індивідуально і самостійно. 

Пам'ятав Ганна Григорівна,— та як такс 
забути,— коли з вуйною ходили по горах, 
збирали трави, засушували їх, а взимку 
терли і робили різні-прерізні фарби, барвни¬ 
ки. 

Правда, це лише на перший погляд усе так 
просто: пішла у гори, нарвала трави, насу¬ 
шила — і користуйся. Ні. треба знати І яку 
траву на який колір зірвати, і коли саме, 1 як 
засушити, а ще які приправи додати. Хто 
може уявити, що, приміром, з лушпиння 
цибулі можна виготовити аж дванадцять 
барв! За рахунок приправ, часу витримуван¬ 
ня й дістав Ганна Григорівна пезлічепні 
кольори і відтінки, якими користується при 
фарбуванні пряжі. 

Великий досвід нагромадила художниця 
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Вінтоняк. Але з кожнії»: роком більше 
Й більше тривожить ч доля народного 
мистецтва рідної сторони. Виходило так, що 
найбільше уваги приділяли знавці етногра¬ 
фії і фольклору Гуцульщині, Войківщині. 
Покуття ж з-поміж інших етнічних регіонів 
Прикарпаття чн не найслабше досліджене, 
вивчене. А тим часом саме покутське народ¬ 
не мистецтво усіх видів класичне своїми 
формами, стримане, гармонійне. 

Давньою мрією Ганни Вінтоняк було 
створити у Коломиї самостійний народно- 
мнсТецький осередок Покуття. Ганна Григо 
рівна разом з дирекцією, науковими співро¬ 
бітниками Коломийського музею народного 
мистецтва І'уцульщини залучали різних 
майстрів до вивчення найкращих зразків 
у фондових збірках, різних колекціях. Адже 
йшлося про вивчення, збереження набутого 
Ц власне, творче використання тих майстрів, 
яких, па жаль, залишилося дуже мало. 

Ганна Григорівна, уже будучи завідуючою 
філіалом Івано-Франківського художньо-ви¬ 
робничого комбінату, багато їздила покутсь¬ 
кими селами. 1 багато відкривала для себе. 
На Снятнііщині. приміром, характерним 
є вишивання білим по білому, щось подібне 
до Полтавщини, але унікальніше; Городен- 
ківщина вражає своєрідним тканням, обо- 
ротками-сорочками: Коломия здавна сла¬ 
вилася гончарним промислом — ще й 
сьогодні старійшина гончарів Василь Федо¬ 
рович Кахнікевнч дивує світ секретами 
гтаровиииої традиції; у селі Нижньому 
розвинуте лозоплетіння. І так від села до 
села внбирвла не просто умільців — їх сотні, 
в носіїв глибоких традицій, художників 
у душі, тих, хто не просто, скажімо, вишиває 
узори, а сам їх створює на традиційно- 
родинній основі. 

А ще планують розбудувати майстерні, 
звести на подвір'ї кузню, керамічні печі, 
склади, гаражі, виставочний зал, відкрити 
клас естетичного виховання дітей. Чимало 
школярів замість безпредметного так звано¬ 
го трудового навчання йшли б сюди після 
уроків, бачили б. як кується залізо, виплі¬ 
тається кошик, випікається у печі горщик. 

Коли вже була готова потрібна документа¬ 
ція, коли Ганна Вінтоняк поставила вироб¬ 
ничо-мистецьку справу на такий рівень, що 
можна було відкрити у банку власний 
рахунок, отоді й втрутилися невидимі сили, 
які ладні заподіяти будь-що, тільки б не 
бачити самостійної художньої структури 
у Коломиї. Здавалося б, достатньо компе¬ 
тентного втручання місцевих партійних 
і радянських органів, таж ні, івано-фран- 
ківські та київські бар’єри не вдалося 
здолати. 

Не знає сьогодні ні Ганна Вінтоняк, ані ті 
народні майстри Покуття, яких згуртувала 
вона метою відродження прадідівських тра 
дицій. що все-таки завадило загальній 
справі. Сумно, але художннк-модельєр Ган¬ 
на Вінтоняк ке раз чула від столичних 
худфондівців прорікаиия, мовляв, не про те 
дбаєте, ваші потуги приречені на неуспіх. 

Ганна Вінтоняк розуміла, що не могло 
бути прямого підпорядкування Івано-Фран¬ 
ківському художньо-виробничому комбіна¬ 
ту, ііозляк тут провадять оформлювальні 
роботи і нічого спільного з народним мис¬ 
тецтвом не мають. Самостійність коломийсь¬ 
кого осередку була потрібна лише з однією 


метою — збереження самобутньої творчості 
народних майстрів покутського регіону. 
А київські «знавці* постійно 1 нав'язливо 
торочили своє: у Коломиї відкрити гобелено¬ 
вий цех. бо, мовляв, ткацтво, вишивка, 
кераміка, лозоплетіння, пнсанковий розпис 
не дадуть загального валу, просто не стануть 
рентабельними галузями. Видно, з самого 
початку не думали столичні мужі від 
мистецтва про відродження традицій, есте¬ 
тичні цінності народного художнього про 
.числу, а побивалися суто економічними 
показниками. 

Міська Рада народних депутатів виділила 
приміщення під майстерні, почалося від¬ 
родження покутських класичних зразків. Та 
зі столичних телефонних дзвінків, паперо¬ 
вих цидул поставала загроза: там нікому не 
потрібне прикладне мистецтво. їх цікавить 
лише гобеленовий пех. 

Поволі поволі прикладні види стали ско¬ 
рочувати, народні майстри зневірилися, 
пішли. Довелося і Ганні Григорівні подати 
заяву і розпрощатися із своєю мрією. Тепер 
понад сімдесят майстрів-надомників втрати 
ли не лише роботу, гарантовану помісячну 
платню, а й багато хто перестав займатися 
творчістю, бо ж вдома не кожен забезпече¬ 
ний відповідними умовами. На сьогодні 
залишилося з десяток чоловік на роботі 
у коломийському осередку як філії івано¬ 
франківців. 

«Я дивуюся, чому у такий благодатний 
час,— роздумує Ганна Григорівна,— коли 
повсюдно іде відродження народних тради¬ 
цій, коли ми фактично зібрали найцінніше, 
найунікалькіше, що репрезентує усі види 
народного мистецтва, виникало питання про 
закриття осередку. Я вивчила досконально 
усі економічні показники і переконана, що 
ткацтво, вишивання ніколи не були б збитко¬ 
вою галуззю. В усі інстанції ми писали 
листи, обгрунтовуючи майбутню рентабель¬ 
ність, економічну А фахову підоснову самос¬ 
тійного иародкомистепького покутського 
відділу чи центру, словом, прибуткової 
організації, та виявилося: нікого не хвилю* 
серйозна проблема нашої рідної культури*. 

Тричі прикривали діяльність філіалу, 
мотивуючи свої дії тим, що народних 
майстрів прикріплять до Косовя, там в наба¬ 
гато сильніша база для виробництва. Ганна 
Вінтоняк бідкалася, переживала, доводила, 
і здавалося їй. що переконувала тих, від кого 
залежало, бути чи не бути коломийському 
філіалові, ходила, оббиваючи пороги мож 
новладців. їй начебто допомагали, з Києва 
приходили однозначні розпорядження: від 
новити роботу філіалу, та... сила незнання, 
неуцтва і внробннчоманії виявлялася все¬ 
сильною, і розпорядження в часом втрачали 
свою силу. Ганна Вінтоняк дивувалася, як 
у Києві могли допустити, щоб приєднувати 
покутське народне мистецтво до косівського 
комбінату, котрий щорічно дав понад три 
мільйони прибутку. Видно, тільки про еконо¬ 
мічні показники думали там тоді і тепер. 

Художник Вінтоняк найбільше боялася 
будь яких приєднань, адже не лише еконо¬ 
мічна залежність покутян від гуцулів триво¬ 
жила душу, а ще важливіше — треба бояти¬ 
ся еклектичного впливу так уже поширеного 
псевдогуцульського на покутське, ще чисте 
народне мистецтво. 

І хоча знана майстриня, творець костюмів 
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Ганна Григорівна Шнтоняк відсувала далі 
численні власні замовлення, витрачала свою 
ставку (сто тридцять сім карбованців) на 
бензин, поїздки по селах, не експлуатацію 
машини, не могла витримати нерозуміння, 
некомпетентного розбою зверху — і вгасла її 
ініціатива, більше не могла надсилати листи 
в інстанції, продукувати безнадійні ініціати¬ 
ви. 

З болем і надією говорила про свою спраау 
вербові котики. Ганна Григорівна Вінтоняк 
недавно створеної Спілки на Україні. «Ми 
проголосували за Спілку. До неї ішли 
немало літ, з муками і болем, долаючи 
перешкоди... Але проголошення Спілки — 
лише початок- Головне — створити умови 
для справді ефективної, плідної роботи, 
допомогти зміцніти, стати оберегою, береги 
нею народного мистецтва і Його носія — 
майстра. 

Це нелегка справа, і я, маючи важкий 
досвід організації подібних об'єднань у сис¬ 
темі Худфонду України, не заздрю тим 
митцям, яких ми оберемо до керівництва. Бо 
роботи у них — І не на один день — буде 
дуже багато. Л відповідальність за долю 
Спілки, за те, щоб не скомпрометувати святу 
справу?! 

Безумовно, без допомоги тут обійтись 
неможливо. Тому, мені здасться, від сьогодні 
кожен з нас мусить почати чесно, без жодних 
амбіцій працювати на авторитет Спілки, її 
підтримку. І особливо серйозно поставитися 
до найважливішого документа — статуту, 
яким обумовлено юридичні права, зміст 
роботи, зв'язки а народними майстрами. 

Тож хочу висловити зауваження до цього 
документа. 

Проект мн обговорили всі разом на зборах 
у Коломиї. Тому думка моя не лише 
особиста, о н колективна. Спілка мас перед¬ 
бачати широку самостійність пернішкнх 
осередків. Маю на указі, що, остаточно 
редагуючи статут, необхідно вилучити з 
тексту згадку прооблпгну структурну ланку, 
обласні філії. Вони нам не потрібні, бо це 
зайві апаратні бар'єри у роботі, а часом 
і сваволя, диктат чиновників. 

Щоб ке звучало це голослівно, під¬ 
тверджую спою думку останнім прнкрнм 
фактом, який дуже вразив і наших народних 
майстрів, 1 науковців. При підготовці до 
установчого з'їзду, ще у жовтні, мн провели 
збори народних майстрів Покуття, обрали 
оргкомітет і делегатів — вважали, що маємо 
на це право. А коли делегати зібралися їхати 
до Кисвя, то навіть голова оргкомітету ледве 
потрапив у число запрошених. Виявилося, 
що в обласному центрі розсудили по своєму. 

Пече спогад про трирічне мос керівництво 
КОЛОМИЙСЬКИМ філіалом, коли не без допомо¬ 
ги обласної інстанції він змушений був 
припинити свою діяльність. Не парто нам 
повторювати такі помилки. Адже вони не 
лише завдають шкоди загальній справі, 
а й травмують душі, породжують зневіру 
(яка, до речі, вчувається й сьогодні у деяких 
виступах), вбивають ініціативу ентузіастів. 

па яких тримається і мистецтво, і культура 

в цілому. 

Але що таке осередок? Якщо взяти саме 
Його за основу організаційної структури 
Спілки, то правильно було б розуміти, на 
мою думку, осередок як територіальне об'ед- 
ивння майстрів міста і сели Нявіть тих, хто 


працює в традиціях різних етнографічних 
зон. І дуже важливо, щоб кожен первинний 
осередок Спілки мав свого представника 
у Великій раді. 

Завершиться з'їзд. Стихнуть оплески, 
вляжуться наші емоції. Але не повинно 
затихати життя у Спілці. Давайте ж це 
відкладатимемо у далеку шухляду оргяніза 
цію, юридичне оформлення основи основ 
первинних осередків». 

За вікнами весна, уже повистрідювплп 
вербові котики. Генна Григорівна Вінтоняк 
подивляє кріль вікно, скоро знову збереться 
у мандри по селах. Адже тільки за одне літо 
вона об'їжджає близько двадцяти населених 
пунктів, у яких грунтовно вивчає народне 
мистецтво різних видів. Особливо злщкакле 
на художниця сусідньою Тернопільською 
областю, передусім Борщівськнм, Заліщиць- 
ким районами. 

Всюди зустрічі, знахідки, здивування. Так. 
за три десятиліття творчої праці Гайка 
Вінтоняк надбала дев'ять великих альбомів 
із власними зарисовками загальних видів 
костюмів. їхніх фрагментів, різних орнамен 
тів вишивання, ткання. 

Мали нядію Ганна Григорівна, що при 
задуманій майстерні відкриють клас для 
учнів, і там вона передасть свої знання 
дівчаткам рідного Покуття. Та поки що це 
тільки Мрія. Тільки надія 1 віра, що доня 
Галина, студентка Львівського художнього 
інституту, яка пішла маминою стежкою, не 
перерве золоту нитку родинної традиції. 

Немає, на жаль, ще сьогодні творчої 
майстерні художника-модельєра Ганни Він¬ 
тоняк, очевидно, за такого ставлення до 
справи і пе скоро буде. А може, й почують 
люди її тривожні слова-болі й таки спро¬ 
бують ще раз ударити у дзвони часу? 

2. ЖИВА ГЛИНА 

Ви чули про жнпу глину? Ні, цс не 
з казкового світу, де с скляні чи то золоті 
гори, де пливе живе срібло, де каміння, як 
і старезні дуби І буки, розмовляє. Це тики иро 
глину з нашого з вами реального, відчула но 
го, та не до кінця збагненого світу. 

У місті Коломиї на вулиці Димнтровя, 106. 
нсшкас старійшина гончарної справи, остан¬ 
ній з дянно знаної школи глиношків, 
макітрачів та горшкокрутіа, як часом з гу 
морком приказував простий люд,— Василь 
Федорович Кахникевнч. 

Невеличкий, роками глибокий дідок, Ва¬ 
силь Федорович, хоч і хриплувато у відтін 
ках голосу — бо ж не випускає з кутиків губ 
свої «термоядерні», пихтить і пихтить,— 
а все ж з хитринкою біля голубуватих, що 
сльозяться від ядучого диму, очей розповідає 
про гончарювання, котре забрало у нього все 
життя. Спочатку я гадав, що він проклинати 
ме глину, шляхувагиме. як це не раз бувало, 
коли люди пледи оповідки про минулі часи, 
далеку свою молодість, 1 у слухача при¬ 
наймні на відстані якихось сорока чи 
п'ятдесяти ЛІТ створювалося справді вражен 
ня чорної нужди тя сірого без просвітництва. 

А Василь Федорович, навпаки, розповідав 
про все пережите правдиво. Бо хіба ж то ио 
правда, що через свої порепані руки чого він 
тільки не пропустив: ткав килими І робив 
свічки з парафіну, викручував макітри 
і випалював кахлі, ставив гончарні печі 
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І придумував нові технологічні хитрощі 
випалювання посуду — і це таки тут, у Ко¬ 
ломиї. де колись-то по вулиці МІцкевнча 
мали власну піч, а гончарна школа об’єдну¬ 
вала понад сорок майстрів, та ще яких: І цо 
поруч, у Стопчатові, де з тридцять літ 
гончарював за патентом; 1 це в Яблунові, 1 що 
на якихось заводах, промкомбінатах... Хоча 
в народі живе приповідка, нібито «за Польщі 
і глина була ліпша», а гончар Кахникевкч 
каже, що, аби опанувати найпростіші ази 
технології виробництва і випалу глиняного 
посуду, потрібно вчитися не менше року. 
Тому не один попробував м’яти руками 
глину, а вона як мертва, нежива, ну. ніяк не 
піддасться пальцям. От 1 покинув. І довго 
лежала німа грудка десь у сінях, аж поки 
око майстра не помітило її, не вдихнуло у неї 
життя. 

Прижмурюючись. Василь Федорович до¬ 
дав: колись глину важили, про неї треба 
було все-все знати. А тепер на цегельнях: 
заїде копач, зачерпне, яка візьметься, і у ви¬ 
робництво. А ще хочемо якісної цегли, 
добротної черепиці, дзвінкого та тривкого 
посуду — звідки ж вони?.. 

Усього було на довгому віку нині визнано¬ 
го майстра-гончаря Кахникевнча. Та він, на 
щастя, не збирав бесаги у тиху дорогу. 
Чотири роки тому розібрав гончарну піч 
у Стоичатові, перевіз до Коломиї, І тут же, за 
хатою на подвір’ї, у шопі-манстерш, відгоро¬ 
див місце й зв днів три перемурував піч. 
«Склепіння я уклав з кусочків цегли, стіни 
також. Лишень коминок з цілої. Заміс — 
глина. З практики знаю, як взяти глини 
з пісковитим намулом, то тримав — сокирою 
не відіб’єш...* 

Та ось Василю Федоровичу підмога не 
тільки в роботі, а й у бесіді: дочки Надія та 
Марія підсіли. 

— Це так було,— розповідає Надія,— що 
найбільше гончарював батько. І мати була 
знаною гончарною. Я з сестрою Марійкою 
батькам допомагала, підсобляла. Та певна, 
що з дитинства у нас 1 гадки не було, аби 
вийти у гончарі,— де там, дівчатам праглося 
легшої праці, а що гончарство — це найбор- 
ше копай, носи, вози, міси глину, двигай 
тяжке, все це потребує здоров’я. Ало нині 
пам'ятаємо, як ногами замішували, вимина¬ 
ли глину, як подавали татові у піч, вибира¬ 
ли, укладали вироби на віз, коли їхали на 
торговицю. Все Йшло природно, ніби мн не 
помічали и ічого. Та з роками збагнулося, яка 
то була у нас радість, коли з печі виймали 
рожеві, ще тепленькі, як хлібини, у квітково¬ 
му вбранні миски, макітри, горшки. Коли 
брала у руки, відчувала тепло радості, бо 
і моя крапочка є на тому посуді. 

Працювали, де тільки можна було доклас¬ 
ти рук: і в агрофірмі «Прут*, і на щітковій 
фабриці, і у філіалі Івано-Франківського 
художньо-виробничого комбінату, та всюди 
ио було певності, що їхня творча праця буде 
потрібна завтра-післязавтра, ніколи не вело¬ 
ся нормального постачання сировиною, 
траплялися непорозуміння і зі збутом виго¬ 
товленої продукції. Бувало, що й зарплати не 
одержували ве те що вчасно, а взагалі. 
Підступали хвилі образ, розчарувань, десь 
підсвідомо свердлила гадка: все, кінець 
з тією глиною. 

Та відлягало на серці — приходили науко¬ 
ві працівники з коломийського музею. 


клопотала художниця Ганна Вінтонлк, аби 
не забути батьківську науку,— 1 знову верта¬ 
лася Надія до татової світлиці, до сестри 
Марії, сідала на крісло коло иечі, укладеної 
з темко-коричнеяпх кахлі», випалених не так 
давно батьком за відновленою, призабутою 
коломийською гончарною технологією, під¬ 
пиралася обома руками і дивилася думно то 
у вікно, то на піч, котра гуготіла вогнем. 
Відтак зиркала на батькові руки, покраяні 
зморшками і синюватими прожилками, на 
його пальці, що тримали недогарок.— ніби 
він не пече,— поглядала крадькома на роз¬ 
рум'янену од хатнього тепла Мерію, на її 
хлопчика, який грався на підлозі з чорно- 
білнм Мурком. Що думала, шо міркувала, 
хто знає. Але хто-хто, а батько, коли 
побачив, що Надія прочинила дворняга до 
маЙстереньки у дворі, торкнула защіпку до 
тієї половнпн шітткн, де заново стоїть їхня 
давня родинна гончарна піч, просяяв на 
обличчі, його світло-голубі очі ніби вмилися 
сльозами радості. Хвацько вийняв пачку 
сигарет, зякурив 1... таки зайшов досередини. 

Що міркував Василь Федорович, неважко 
збагнути, бо одразу, нічого не кажучи ні 
доньці, ані зятеві, чоловікові Марії, що тесав 
якісь дощечки і час від часу прицмокував 
у густий рудуватий вус, зайшов до другої 
половини шіпкн, нахилився, щось поворо¬ 
жив коло дверцят печі, куди ось-ось блимне 
пробне полум’я газу, і, може, його гончарна 
праця полегшиться набагато, бо. як-не-як. не 
дрова ж діставати, привозити, різати та 
колоти. Та ще б таких припасти, як потребує 
технологія випалу,— ялинових, щоб І вогонь 
м'який, І щоб обвивав, облизував чи обнюху¬ 
вав гарненько та рівномірно кожну посуди¬ 
ну, кожнісінький черепок. А де нині таких та 
й у такій кількості дістанеш. 

Батько уздрів, як доньчині очі бігають 
довкола печі, як дошукуються тих мисчинок, 
котрі були тут востаннє випалені. Де вони, ті 
мисочки, макітерки, тарелі? 

Батько щиро усміхнувся, бо зняв: не 
сьогодні, то завтра підуть усі троє, як 
і колись, на заріччя Пруту, на традиційне 
своє місце, і почнуть придивлятися, де саме 
та глина, що на певній глибин» чорна, 
яскраво-жовта, відтак сива, що нижче аж 
синювата. Поміркує ще хвялю-другу і скаже 
про себе, як це велося у Тхнім роду при будь- 
якій праці: «Боже, поможи*,— і покладе 
перший штих верхнього шару грунту пабік... 

Коли річка була повновода, то й на заріччі 
легко добували глину гончарі. Тепер водн 
обмаль, усе довкола позасихало, 1 доводить¬ 
ся, як шахтарям, тяжко пробиватися 
вглиб — копають на метрів два. та й ширина 
мусить бути відповідна, 

І тут не обходиться без проблем, подейкує 
родина гончарів. Заїдки ж братимуть глину 
певдовзі, адже житлові масиви наступають, 
от-от упруться в Прут. З давніх-давен тут 
добротна, масна глина, чистенька, без жод 
них домішок. Спробували взяти в іншому 
місці — еге, не те. ніби непогана на вигляд 
і чиста, в пустили пробні вироби в піч — геть 
повнетрілювали. От і маєш, пародпнй 
майстре, новий клопіт. 

— Ще давно, коли ми випалювали посуд 
у Стоичатові,— розповідає Василь Федоро¬ 
вич,— то люди знали: ага, до цих пір глина 
надасться на горшки, а та. спідня,— на 
мискн. Як глина жирна, то дяс погул 
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завелику просадну. Як занадто піску — 
також недобре. От скільки не робимо, 
а кожне має свої смаки у формі. Відколи 
машиною виминаємо глину, то вже легше на 
ноги і руки, більше гадкусмо, аби форми 
вдатніші вийшли. 

При відкритій печі то сам Василь Федоро¬ 
вич. то Його доньки доповнюють наші 
знання: у піч дають більші й дрібніші 
вироби у кілька ярусів. Заклали, приміром, 
сотні три макітер, от і чаклують побіля печі, 
підтримують вогонь від на Йл а гіднішого до 
дев’ятисот градусів цілу добу. Після першого 
випалу поливають посуд, глазурують — 
і знову у піч на двадцять чотири години. 

Часом виймуть а печі, а там непередбачені 
прекрасні відтінки коричневого, зеленувато¬ 
го — вогонь допоміг фантазії майстра. При¬ 
ємно. І хочеться знову робити. Та бував 
і навпаки. Тоді опускаються на якийсь час 
руки, коло печі снується сум, якась невпевне¬ 
ність. Але, на щастя, усе проходить, твор¬ 
чість бере верх. 

Щоб випалити тисячу штук посуду, дово¬ 
диться чотирн-п'ять разів палити піч. 

У свята, неділі піч Кахникевнча не 
гугонить, по її склепінню не гуляють язики 
полум’я. 

— Ні батько, ні Марія, ані я окремо нічого 
не зарадили б справі,— поглиблює розмову 
Надія. — А так — докупкн три сили, три 
думки — і 9 результат. 

Що ми тільки не виробляли, але найбіль¬ 
ший попит мають ті гончарні речі, які 
потрібні у побуті: хіба село може обійтися 
без глечика; макітри були вживані давно, 
а тепер, коли відроджуються наші традицій¬ 
ні свята, зокрема різдвяні, замовлень на 
макітри сила-силснна, практично не маємо 
фізичної змоги виконати; до цих же свят 


дуже багато замовляють череп’яні мисочки, 
бо ж у родинних традиціях понести саме 
в глиняному посуді святвечірньої страви 
1 покласти за простибіг на гріб рідним, що 
померли; а хіба господиня обійдеться без 
підпазонників — у кожній хаті мав рости 
квітка у вікні. 

Ми придумали різний посуд, як-от супни¬ 
ці. кулешниці, горщечки під гуляш, келихи 
для пива. Не кажу вже про вази, декоративні 
прикраси. Словом, як нас добре постачали, то 
за місяць і до тисячі штук різного асортимен¬ 
ту відвантажували з нашої печі — до Києва, 
Ленінграда. Москви, чимало виробів пішло 
на вітчизняні й зарубіжні виставки, у музей¬ 
ні колекції. 

Надія Василівна разом із сестрою Марією 
вели мову про долю народного майстра, 
нерідко приниженого різними інституціями, 
обласними та республіканськими наглядача¬ 
ми за його роботою; висловлювали реальні 
думки-доповнення до статуту Спілки народ¬ 
них майстрів. 

— Я гадаю, що Марійка майстерністю 
доганяє батька, бо вона собі давно взяла за 
мету: усе перейняти з татових рук. Я більше 
їадила, організовувала, доставляла, що було 
вхрай потрібне, а сестра — та коло печі 
крутилася, коло вогню, тож і вмілості більше 
у неї. Що вдієш, батькові ген за сімдесят, ну. 
в ми обидві тепер розуміємо, що не можна 
той досвід поховати, треба батькові знання 
тримати міцно і надійно, він вірить у це,— 
сказала Надія й узяла в руки шматочок 
глини. 

Може, це і с та жива глина, як а певдовзі 
усміхнеться до когось із нас чарівною 
квіткою на тарелі чи горщику підвазоннику? 
Може... 
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“ ВАСИЛЬ І8А11ІКО 


ІДУ но “Я 

Полемічні роздуми 


В одному іа славетних «листів о хутора* 
П. Куліш писав; «Не живе чоловік на світі 
без високої думки про якийсь мир, кращий 
од нашого. Се, кажу, думка свята од землі 
його піднімав і знікчемніти не дав йому. По 
городах. Петре, між товариством блискучим 
в такі люде, що про користь та набуток 
байдуже, а все кудись далеко аа край світа 
зазирають і таке людям оповідають, що хіба 
тільки в гарному сні присниться. Тих людей, 
Петре, поетами величають 1 до роботи ні до 
якої їх не змушують, бо вони городянам не 
дають усім пожидовіти.,,* Ось так «перший 
модерніст в українській літературі*, за 
визначенням М. Рудницького. висловив, 
власне, всі основні ідеї, навколо яких зосе¬ 
реджуватиметься увага у цій статті: місто як 
домівка і як основний символ епохи, як 
центральна тема у творчості тих поетів, що 
про них йтиметься далі; «високий*, «метафі¬ 
зичний» (переважно!) характер їхніх заці¬ 
кавлень; нарешті, «потурання*, або, мовою 
сучасної канцелярії, режим усілякого спри¬ 
яння. що був, судячи зі слів класика, сам 
собою зрозумілий століття тому І виродився 
нині у красиву бюрократичну фразу «про 
роботу з молодими*... 

Для великих романтиків XIX ст., зокрема 
того ж Куліша, тема міста коли й існувала, 
то тільки на периферії творчості. І хоча 
можна було іноді натрапити на рядки такого 
плану: «Ходжу-броджу по городу Великому, 
Розкрив би я свос серце, Та нікому, та 
нікому* (П. Куліш); або перейняті бідкан¬ 
ням 1 наріканням на нестерпний гармидер 
і метушню десятитисячного Чернігова 
(Л. Глібов),— все-таки ці мотиви посту¬ 
паються тим, у яких переважав захват 
і милування незайманим романтичним пей 
зажем, уславлення «спрощеного* життя на 
лоні природи, словом, уся та добре знана 
атмосфера, що а ній місто хоча й існувало 
прикрим дисонансом, але від нього можне 
було легко відмахнутися, мов від набридли¬ 
вої мухи, як це зробив колись Л. Толстон, 
сповістивши, що, мовляв, думве про місто 
1 бував в ньому стільки, скільки потрібно 
людині, аби відвідати вбиральню... 

І хоча у творчості Т. Шевченка антитеза 
село — місто набирала іноді (як скажімо, у 
«Кавказі») характеру революційного 
конфлікту між дикими, але цільними й віль¬ 
нолюбними горцями і самодержавною полі¬ 
тичною системою, це такн траплялось лише 
іноді, оскільки урбанізаційні процеси за 
часів Кобзаря ще тільки-но починалися 1, 


ясна річ. не були головним соціологічним 
феноменом апохп. До певної міри це справед¬ 
ливо навіть для перших десятиліть ни¬ 
нішнього віку, коли оцінювати їх, звісно, 
порівняно з теперішньою ситуацією. Напо¬ 
легливі заклики М. Семенка «наздоганяти 
сьогоднішній день», його пророцтва про 
загибель «національної доби* в мистецтві 
1 часто досить успішні спроби прищепити 
українській поезії новий зміст і відповідні 
йому форми залишились помітною віхою 
в історії української літератури, хоча Й 
сприймаються сьогодні як такий собі роман¬ 
тизм навиворіт, глібоїщина із знаком мінус. 
Місто М. Семенка, звичайно, якісно різнить¬ 
ся від міста, в якому герой II. Куліша 
потерпав від самотності, а проте вопо не йде 
в жодне порівняння з тим, про яке пишуть 
нині М. Воробйов, В. Герасим'юк чи І. Ма 
ленькнй, адже останні живуть а епоху, коли 
місто стало її найуиіверсальнішим симво¬ 
лом, в епоху гігантських мегаполісів, населе¬ 
них мільйонами анонімних і безликих 
людей, позбавлених коренів, відірваних від 
свого минулого, вихоплених із століттями 
відпрацьованих життєвих зв'язків і залеж 
постей, І, головне, від необхідності духовного 
вибору, залишеної у спадок «померлими 
богами*. Що мусить робити поезія, аби 
віддати споіна ситуацію нашого сучасника? 
Співати дифірамби механічній урбанізації 
і з висолопленим «зиком поспішати з« 
«днем» чн, може, налаштувавшись на туж¬ 
ливо-пасторальний лад, методично посилати 
на неї прокляття?! 

Перед тим, як перейти до розмови про 
творчість сучасних українських поетів, до¬ 
зволю собі кілька міркувань, сказати б, 
загальнокультурологічного характеру. 

Десь на зламі двох століть практично 
а усіх галузях сучасної науки намітились 
кардинальні зрушення. Фундаментальні 
праці Менделя в біології, Планка, Ейнштей¬ 
на 1 Бора — у фізиці, Фрейда і Юнга — 
у психології вели до принципово нової 
концепції реальності. Змінювалися уявлення 
не тільки про час 1 місце, масу й енергію, 
а й про самий принцип детермінізму, що 
переважав у науці XIX ст., потребував 
докорінного переосмислення. Якщо спробу¬ 
вати в нвйзагальнішому вигляді передати 
суть тих змін, то сталися на початку XX ст., 
то це виглядатиме так: принцип дискрет¬ 
ності (порсриності, стрибкоподібності) при¬ 
йшов на зміпу стверджуваного минулим 
століттям принципу протяжності. Поширен- 
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ня позитивізму призвело до повного занед¬ 
бання духовите абсолютів і проголошення 
часу І змін як сднкосу щнх реальностей. «Дух 
відносності* запанував над світом, ви¬ 
тіснивши по манівці «абсолют*, і зустрітися 
з ним відтепер можна було хіба що десь на 
віддалених польових дорогах або серед гір, 
але аж ніяк на на гамірливих міських 
майданах. Кубізм, суперматизм та інші 
подібні до них напрями в мистецтві, з їхнім 
устремлінням до космічних форм та явним 
зневажанням реального світу поставали сво¬ 
єрідним імунітетом супроти фанатичного 
схиляння перед часом, перед історією. 

Коли символом сучасності стало місто, то 
символом сучасного міста стало, поза сумні¬ 
вом, кіно. Великий німий, що виник на 
початку століття, сам був втіленням принци¬ 
пу дискретності і водночас найпотужнішим 
стимулом до його застосування. Щоправда, 
продемонструвавши всю Ілюзорність сталос¬ 
ті й протяжності, саме кіно було не більше як 
омана, бо відкривало лиш те, як з допомогою 
окремих фотографій продукувати ілюзію 
РУ*У.— факт, що сам по собі іще нічого не 
говорить про природу реальності. До того 
ж кінематограф неабияк прислужився й ут¬ 
вердженню нової концепції часу з її 
центральною тезою про просторову організа¬ 
цію останнього. Про все це варто нагадати, 
оскільки вплив кіно на поезію XX ст. очевид¬ 
ний і його важко переоцінити. 

Тепер про зміни, що сталися в естетичній 
свідомості і, конкретніше, в літературі завдя¬ 
ки новим науковим відкриттям. Принцип 
дискретності втілюється сучасною літерату¬ 
рою принаймні в трьох основних формах. 
По-перше, прокламованнй позитивізмом за¬ 
кон протяжності скасовував, по суті, всяку 
різницю між людиною й органічною та 
неорганічною природою. Відтак виникла 
потреба повернутися до Канта, щоб тепер, 
озброївшись найновішими науковими теорі¬ 
ями. вказувати на прірву, яка лежить між 
природою і системою етичних та релігійних 
цінностей. Гуманістична концепція світу 
дала відчутну тріщину, а XX ст. мас всі 
шанси залишитись в історії людства таким 
собі неосередньовіччлм. По-друге, чн не 
найголовнішою турботою сучасного митця 
в співвідношення між його творчістю 1 жит¬ 
тям. З часів По і Водлера стосунок між цими 
поняттями трактувався у різних контекстах 
і різними художниками на всі лади: від 
бурхливого ствердження приципу дискрет¬ 
ності (О. Уайлд, модерністи) до не менш 
ярого відстоювання його протилежності 
(соцреалістн). Думається-таки, що з погляду 
вагомості творчих здобутків зроблене у літе¬ 
ратурі XX ст. професійними літераторами 
аж ніяк не йде в порівняння із набутком 
«дилетантів* (фермера В. Фолкнера. бвн 
ківського клерка 'Г.-С. Еліота, «зека-рециди¬ 
віста* В. Стуса чи пожежника М. Во 
робйова). І, нарешті, третя обставина, що. 
власне, випливає з перших двох, тісно а ними 
пов’язана. Йдеться про різке оновлення 
поетичної мови (напперш синтаксису) в по¬ 
езії нашого віку. Принцип дискретності тут 
виявляв себе як різка грань поміж поезією 
і прозою, беруться під захист права першої 
на свої особливі закони: алогічність структу¬ 
ри, еліпензм, відсутність, «захопленість» 
характерних для прози зв’язків і переходів. 


цілком ірраціональне розташування образів 
і таке інше. 

Природно, одразу виникає ряд запитань: 
в ім'я чого нехтувати столітніми традиціями, 
законами логіки (мови), яка врешті решт 
є тому компенсація? Чому поезія нашого 
часу неодмінно мусить бути складна, доступ¬ 
на одиницям, еліті? Питання можна множи¬ 
ти 1 множити, тож обмежимось хоча б цими 
кількома. 

Здається, саме час перейти від такого 
затягнутого (але необхідного, бо без усього 
вище сказаного спробуй порозумітися з тим 
жо М. Воробйови.м, натрапивши в «Ожині 
обрію* на такі ось загадковості: «Ненаситне 
розтріскування суцільного. Множиться по¬ 
ранення гострими місцями у иросторі*; або: 
«Птах — це місце, де щось від чогось відри¬ 
вається...» тощо) вступу до творчості су час 
них українських поетів. Спочатку кілька 
прикладів. 

Не треба думати мізерно. 

Безсмертя с ще дс-ноле. 

Хтось перевіяний, як зерно. 

У грунт поезії впаде. 

Митцю не треба нагород. 

Його судьба нагородила. 

Коли в людині є народ. 

Тоді вона уже людина. 

Вірш цей узято з останньої книжки 
Л. Костенко «Сад нетанучих скульптур*. 
А тепер невеличкий фрагмент із програмно¬ 
го для вже згаданої збірки М. Воробйова 
«Ожина обрію* вірша «Садки передзимові*: 

Одинаки, чиї спиги нагріті у зорові. 

Крнк щемить 1 зсідається, твердне, 

як сніг. 

Зникання множиться — 

повідомляють вогнищ, 
нагорнувши дзеркалом світла, 
коханці покинули парк. 

То не їхні сніги кохання, 
білі плечі в струмках... 

Коли це ще буде. 


Обидва поети живуть в один час. мають 
справу з однією реальністю, але який 
разючий контраст, яка фантастична відстань 
між ними! І по кому з них судитимуть 
нащадки про те, що ж відбувалось з 
людською душею у другій половині XX 
віку? Чи. може, розважніш не ставити 
питання так руба, а, згадавши сакрамен¬ 
тальне про «хороших та різних», спробувати 
пошукати місця для кожного з них? Якщо 
в сенс пристати на цей варіант, хоча 
б з огляду на його очевидну безпечність від 
зайвих перевитрат полемічного запалу, то 
лише за умови, що приймемо за аксіому 
твердження про гостру боротьбу між поети¬ 
ками воробйовського та костенхівськвго 
зразка, у якій коли й буде переможець, то 
тільки один — українська поезія. 

Хто ж, за що І якими засобами змагається 
у цьому двобої? Регулярний вірш проти 
верлібре — перше, що спадає на думку від 
побіжно кинутого погляду на процитовані 
вище рядки. Спробуємо для початку підсту- 
питнея до проблеми з цього боку. Чи не 
найголовнішою ознакою метра, певного по¬ 
етичного розміру в його Існування як певної 
раціональної конструкції, такої собі плато- 
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нівської апріорної Ідеї, що перебував в голові 
поста задовго до того, як він спробує 
організувати за її допомогою свій життєвий 
досвід. Звітно, пост має можливість вибирати 
з-поміж кількох розмірів, всіляко їх урізно¬ 
манітнювати і т. д., але врешті-решт сам оцей 
процес вибору мало чим відрізняється від 
звичайних логічних операцій: категорії, чи 
то пак розміри, вже Існують, а «живе життя* 
мусить підверстуватися під них. Отже, хіба 
метричний вірш вже самою своєю з'явою не 
сигналізує про мовчазну згоду поета, котрий 
ним послуговуйтеся, а тим, що весь його 
буттєвий досвід можна увібрати у наперед 
визначене число апріорно покладених форм? 
І хіба не легше поетові, який вдасться, 
приміром, до елегійного дистихи або сонета, 
навіть якщо це такий поет, який вважав для 
себе достатнім опанувати ремісничу вправ¬ 
ність (а решту докінчить започаткована 
Потраркою традиція!!? І знов-тики виникав 
питання: навіщо тоді М. Воробйову, В. Ге- 
раснм'юку чи І. Маленькому так безнадійно 
ускладнювати собі життя, навіщо вся оця 
непроглядь. всі оці химерні письмена, або. як 
сказав би який-небудь критик, навіщо лови¬ 
ти рибу в каламутній воді, тим більш що 
і вода но своя, не дніпровська, а з якоїсь там 
еліотівгької Темзи чи персівської Сени7 
Адже і сам Воробйов. здається, не від того, 
аби рушити нам назустріч, бо ж добре 
усвідомлює, що «пічний метелик — це ке 
той, що з ніччю злився. Нічний метелик — 
це той, що ми спіймали. Віл лампи нам ні 
кроку но ступити...* То. може, й справді 
ніякої такої аж надто пильної потреби 
відмовлятися від рятівної «лампи» розуму 
немає? Втім, послухаймо ще раз поета: 
«А коли сніг розтане, я розбитої вази ми 
знайдемо вушко*. Ось чудова нагода для 
любителів потривожити тінь Генрі Джрймса, 
котрий, споглядаючи колись уламок антич¬ 
ної скульптури, патетично вигукнув: «Пре¬ 
красний символ нашого мистецтва!» дав 
ши, таким чином, чи не кайпопуляршша 
нині І, в кожному разі, найкоротше визна¬ 
чення модернізму. Хай там як, попри всю 
довільність і необов'язковість таких алтозій, 
справа зводиться ось до чого: коли йдеться 
про важливість понятійного апарату І про 
здатність інтелекту оперувати ним та про 
наслідки цих операцій, всі одностайні, роз¬ 
ходження. 1 розходження принципові, по¬ 
роджуються сумнівами щодо здатності кате¬ 
горіальної сітки ухопити реальність, об’єк¬ 
тивно її осягнути, не завдавши при цьому 
непоправної шкоди. Діалектик або вчений- 
ПОЗИТМВІСТ XX століття миттю розвіяли б усі 
наші сумніви, так то нічого не лишалося б, 
як братися за «ямби та хорої». Але ж «ваза 
розбита». твердить нам пост, ця «пестунка 
тиші й забарних віків* (Дж. Кітс), цс 
втілення людського генія минулих епох, 
сьогодні від неї залишилось тільки «вушко*, 
воно ж дістанеться, мабуть, у спадок тим, хто 
житиме, сподіватимемось, по тому, як скрес¬ 
нуть миші «сніги*. Якщо дозволено буде нам 
уподібнити вазу до регулярного вірша.— 
вони схожі принаймні своєю здатністю 
уніфікувати будь-який зміст, що в них 
вливається, — то метафорою верлібре, безу¬ 
мовно, слугуватиме дерево (кущ), бо форма 
його, хоч якоюсь мірою Й залежить від 
нян колишнього,— його власна форма, бо 
кущ шипшини то гаки кущ ЦІИГЧІІНШІ. 


а не, скажімо,порічок, і кожен кущ ні на йоту 
несхожий на свого сусіда... Що в такому разі 
робити поетові з вушком у руці від розбитої 
вази? У нього «дикий вихід: шукати струк¬ 
тури. що були б максимально адекватними 
його індивідуальному досвіду, адже тільки 
ці зусилля й мають якийсь сенс за умопи, 
коли «симетричні* форми не відповідають 
більше Його світовідчуттю: «На глибині, де 
всі без портрета, хто з нас на глибині? На 
глибині, де кожен просинається, мов біла 
ваза на обрії тріскає...* 

Отже, всі оці доволі складні колізії поміж 
вільним віршем 1 традиційною силабо-тоні¬ 
кою — то лиш наслідок дії значно фунда 
ментальнішого феномена — неспроможнос¬ 
ті нашого віку йняти прекраснодушної віри 
у щасливу здатність людського розуму 
пояснити, снстемятизуматн буття. У певному 
розумінні саме ця зневіра і становить суть 
поезії Воробйова і тих. хто намагається 
триматись у його фарватері, воно ж дає 
головний поштовх пошукам інших, нетради 
ційннх шляхів відтворення реальності. 

Тим часом творчість таких поетів ставить 
нас перед досить прикрою дилемою: або, 
лрапіучи будь-що захистити її від навале 
рійськнх наскоків «недоброзичливців*, усу¬ 
переч очевидному стверджувати своєрідну 
цілісність кожного окремого вірша, досягне¬ 
ну в ньому гармонію і т. д., тобто судити про 
нього з погляду традиційної поетики і вишу¬ 
кувати передбачені нею переваги, або ж ви 
знати, що, попон окремі сильні і напрочуд 
переконливі місця, блискучі знахідки, це 
тільки фрагменти, лиш ескізи до майбутніх 
речей, і в цьому розумінні вся творчість 
М. Воробйова — може, й талановита, але 
все-таки поразка, то більш, що Й сам він не 
проти такого висновку («Неможливість вико 
нанпя. в тільки торкання*). Однак, гадаємо, 
існує й третій шлях. Але щоб ступити на 
нього, слід для початку припустити, що 
наша критична свідомість грунтується на 
такому розумінні дійсності, яке поет геть- 
чисто заперечує. Ви чудово себе почуваєте 
у століттями освячених межах традиційного 
«я», ви відстоюєте класичні традиції (до речі, 
вкрай тендітні в українській поезії)? Пре¬ 
красно, кому ж, як ие вам, спробувати 
зрозуміти поета, скерованого на принципово 
Інші стильові орієнтири. 

Що то за химерні «одинаки, чиї списи 
нагріті у зорові* з процитованого раніше 
фрагмента із «Садків передзимових*? Пошу¬ 
каймо ще варіацій на цю тему. «Чи думаєте 
ви про інше? В Океані на островах розрос 
гається дзеркало. То туга за молодістю, то 
відсутній погляд зброї, То хлопчик і дівчин 
ка. Неоспівяні, бо не виділені з вітру, піску 
1 води* («Осягнення суті*). Тут знову відсут¬ 
ність «погляду зброї*—одна з основних 
прикмет «іншого* світу. 

Корінь сонця не бачить. 

Корінь дерева не бачить. 

Корінь квітів не бачить. 

Корінь ягід не бачить. 

Сам світ обіймає — 

землю тримав. 

(«Бруньки») 

• Корінь— стрижневий обрвз-символ по 
етичної системи Воробйова. чи ж не завдяки 
оцій своїй злптнооті «Не бачити»? 


*0 «Вином*» В 
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Людина напува коня, 

і в ніч по кореню 

веде 

Іл яру 

дня. 

(«Хата по білій глині») 

Прилинемо поки що цитування, щоб 
перевести віддих і висловити кілька мірку¬ 
вань. Насамперед, ризикуючи порушити 
стрункість викладу, відзначимо архітрадн- 
цІЙність образної системи Воробйова. «Дере¬ 
во*. «сонце», «дзеркало», «корінь», «стріла», 
«сад», «сніг*—сотні літ «експлуатують» 
поети цю символіку, застиглу, нерухому, 
практично но підлеглу змінам часу. Чим 
глибше поет проникав у суть снові епохи, тим 
менше він відчуває потребу в новій фактурі. 
Питомо українські «криниці», «струмки» 
та «соловейки* жебонять 1 тьохкають на 
сторінках поетичних книжок одного з най¬ 
більш «міських» (скористаємось цим недо¬ 
лугим з усіх боків поняттям, котре чомусь 
наполегливо запроваджується нині до кри¬ 
тичного вжитку) поетів і цим ніби під¬ 
тверджують теоретичне положення 
В. Шкловського — до речі, одне з централь¬ 
них для усієї формальної пжоли — про те. 
що «вся робота поетичних шкіл зводиться до 
накопичення і виявлення нових прийомів 
розташування 1 обробки словесних мате¬ 
ріалів,— зокрема, значно більше до разта- 
шування образів, ніж до Ух створення». Ясна 
річ, все це аж ніяк не знецінює творчості тих, 
хто. як. скажімо, О. Гриценко, не цурається 
реалій сучасного міста («брейкер панка б'в 
по пиці*)... Але цс тема для окремої розмови. 

Якщо за логікою поета (а у нього таки 
є своя логіка, хоч про це трохи згодом) сонце, 
день, світло. зір — головні призвідці 
жалюгідного стану сучасної людини, або. 
інакше кажучи, дисгармонія сучасного світу 
кислиться поетом передовсім як наслідок 
переваги візуального сприймання, то поезія, 
аби виконати свою одвічну функцію «мови 
богів» — нагадати нам про досконалість 
всесвіту, пробитись до об'єктивної картини 
світу, захаращеної багатовіковим мотлохом 
людської цивілізації, повинна коли не зрек¬ 
тися того сприйняття,— і тут, мабуть, слід 
все-таки внести істотне доповнення до ви¬ 
словленої раніше тези про заперечення 
людського розуму як родової ознаки твор¬ 
чості М. Воробйова,— то принаймні урівня- 
тн в правах із зором інші людські відчуття. 
Але чим же так завинив зір перед поезією 
зокрема і перед людським благополуччям 
•загалі? Невже сад, цей традиційний символ 
гармонії між людиною і світом, мусить 
завдячувати теперішнім своїм «передзкм- 
нім* станом найперше зорові? Сад, окрім 
усього іншого, символізує активну взаємо¬ 
дію всіх людських помислів із оточенням, 
а внп'ячуванна особливої ролі котрогось із 
них неминуча призводить до ущербності 
решти. Поезія Воробйова дає нам чудову 
нагоду ше раз нагадати собі, що наше 
теперішнє розуміння просторової організації 
успадковане від геніальних умів Ренесансу, 
що винайдена ними трилінійна перспекти¬ 
ва — може, Й неоціненна річ а погляду 
людського поступу, але до об'єктивно Іс¬ 
нуючого простору стосунку не має. Те ж саме 
і а часом... 


Залишити час — 
як залишити час 
коли все — 
час? 

не відмічено віхою 
бо не поставити віхи 
а точку якої нема 


Жовтий трамвай 

проїхав по жовтій рівнині 

• один і в другий кінець одночасно. 

(«За годинником Рея Вредбері») 

Вже цих кількох прикладів цілком до¬ 
статньо, аби пересвід<штись у далеко не 
простих стосунках поета із «годинником». 
З одного боку, він, як людина «грамотна», 
добре усвідомлює марність своїх зусиль 
«залишити час, коли все — час», з другого 
ж — місія поета зобов’язує «зазирати за 
край світу», склавши справжню ціну отій 
своїй грамотності, ще і ще нагадувати нам. 
що насправді, об'єктивно — «не відмічено 
віхою», тобто історія, хронологія — *иЬ іре- 
сіа пвіагпііаіі» — усього лиш іграшка, 
змайстрована людиною, може, й потішна, ба 
навіть корисна, але в кожному разі небезпеч¬ 
на, коли надто нею перейматись. 

Астрономічний (циклічний) час легко 
піддається просторовій організації, його за¬ 
кони дають можливість водночас рухатись 
і назад і вперед, простуючи у майбутнє, 
можне опинитися у минулому і навпаки. 
Натомість час Історичний (лінеарний) чітко 
зорієнтований лише в один бік — до «за¬ 
втра*. Якщо для поета (тієї ж Л. Костенко) 
історія — альфа й омега його творчості, то 
й надзавданням її мусить стати пошук 
тривалості, тієї ниті, що єднає нас і наше 
минуле. У Воробйова ж читаємо: «Даремно 
мисливець минуле вистежує, у хащі піщані 
кидає дротика — у незяхиіцену пам'ять». 
Якщо трохи змінити ракурс і спробувати 
з'ясувати стосунок поета до літературної 
традиції, яку залежно від кута зору можна 
розглядати І як могутній стимул до боротьби 
за розширення людських можливостей, і як 
гальмо для творчої уяви митця, то декларо¬ 
ване поетом заперечення пошуків «втрачено¬ 
го часу* потрібне насамперед для того, щоб 
у кожному вірші світ міг відтворюватись 
заново. За допомогою мистецтва, таким 
чином, людина отримує шанс «обманути» 
смерть, забути про свою печальну долю 
в історії. І коли подібні, явио міфологічного 
походження хитрощі сягають тих часів, за 
яких буття ще не стало жертвою гострого 
скальпеля аналізу, коли час і простір 
Існували не як апріорні категорії, а тільки 
в самому досвіді, невіддільно від нього, то 
наголос падає на тривалість у свідомості 
кожної людини культурної традиції, без якої 
не може бути Й мови про П духовність, 
а звідси культ знань, розуму, прикмети 
духовного аристократизму, що ними сповне¬ 
на творчість Л. Костенко. 

Коли тривимірний простір і лінеарний час 
(між Іншим, концепція його зародилась, як 
відомо, у надрах стародакньоєврейської 
культури) плід людського інтелекту, зна¬ 
чить, і сам він а усіма своїми чеснотами 
(послідовність, дисципліна тощо) — про¬ 
дукт, відображення освітлених сонячним 
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променем і оформлених НИМ ЗОВНІШНІХ 
обставин. Відтак логіка а II відточеними до 
досконалості формальними законами оскар¬ 
жується поетом з усією рішучістю: «Не 
побачено, якщо сказано: оце так, а це — ні. 
не побачено, бо: як саме?* Думається, не 
випадково тут знову ув'язано зір і закон 
контрадикції, бо. як уже говорилось, аб¬ 
солютизація візуального сприймання — го¬ 
ловне джерело тенденції до уніфікації, 
визначеності і послідовності. Зловісний об¬ 
раз «переписувача світла* у «Садках перед¬ 
зимових*. а «укритими льодком плечима*, 
«переписувача світла з листками в слідах, 
з грубезними книіамн. де асе менше місця 
для записів»,— уособлення цієї тенденції. 

І «грубезні книги», звісно ж,— цілком при¬ 
родний атрибут руйнувача «саду*, бо саме 
від них, за Воробйовнм, усі біди. Кіно, 
телебачення, радіо в нашу електронну епоху, 
значно потіснивши друк* істотно вплинули 
на відновлення балансу між чуттями і цим 
неабияк спричинилися до переосмислення 
природи людского «я*. 

Абн увиразнити відмінність процитованих 
на початку рядків Костенко і ВоробЙова, 
вдамося до аналогії. Різниця між ними 
приблизно така, як між спогляданням за 
певним видовищем, наприклад, футболом, 
на телевізійному екрані або а трибун ста¬ 
діону. Вірш Костенко — ідеально упорядко¬ 
вана поверхня, на якій усі потрібні зв'язки 
наведено самим поетом, так що ми позбавле¬ 
ні клопоту орієнтувати фокус нашої читаць¬ 
кої уваги. Сувора раціональна дисципліна 
кладе свою печать па кожне слово вірша, 
завжди виважене 1 точне. Читач, таким 
чином, опиняється в пасивній позиції спожи¬ 
вача, 1 йому залишається хіба що наготувати 
долоні для оплесків. Звідси, мабуть, масо¬ 
вість успіху поетеси, хоча це, поза сумнівом, 
аж ніяк ке свідчить про таке ж масове 
осягнення суті її творчості, найелітврнішої 
в сучасній українській поезії. Гранична 
чіткість лілій, бездоганно урівноважені пе¬ 
ріоди, вивершеність кожного окремого вір¬ 
ша, з якого не відняти й не додати,— все 
говорить за те. що «точка* для неї таки існує. 
Ня цьому тлі «ірраціоналізм* поезії Во¬ 
робЙова простежується особливо виразно. 
Власне, суть його не в тім, що поет відмов¬ 
ляється мати справу з певними «ідеями*, 
а у небажанні наводити поміж ними на¬ 
ціональні містин. Всяка спроба інтелекту 
організувати образи в певні структури послі 
доано 1 методично руйнується. Поет не хоче 
брати на себе функції телекамери, зали¬ 
шаючи читачеві реставрувати по змозі 
необхідні зв'язки. Отож активність ос¬ 
таннього, Його включрність у вірш, ба навіть 
у певному розумінні в сам творчий процес 
неймовірно зростає. М. Воробйов — поет, 
який органічно, чуттєво у с в і д о м л ю є ці¬ 
ле. Сьогодні, в епоху точних наук, з їхніми 
логічними мотодамн пізнання,— здається, 
річ унікальна! А втім, у часи, що передували 
Відродженню, знали й про інші способи 
«осягнення суті*. Коли читаємо а «Ожині 
обрію*: «Можна цілий день сидіти над 
річкою і вдивлятися у воду, можна побачити 
все, тільки вудок не треба брати...* — то не 
важко в авторові цих рядків розпізнати 
прихильника методу споглядання, до тонко¬ 
щів знаного, приміром, середньовічним релі¬ 


гійним мислителям. Засновувався він на «тій 
першій таємничій несказанній миті* (Діоні- 
сій Аеропагіт), що бував в кожному акті 
перцепції, коли наші чуттєві й зорові відчут¬ 
тя становлять нерозривну єдність, коли вони 
ще не встигли перетворитися на річ поза 
нами і в нашу думку про неї. 

Інерція «застійного* мислення спонукає 
до коротенького відступу. З тим, щоб уник¬ 
нути можливих претензій щодо надмірної 
довірливості до авторитету «чужого нам по 
духу* середньовічного містика, вдамося до 
міркувань сучасного вченого. «Отримавши 
величезну кількість раціональних знань,— 
пише академік Б. В. Раушенбах,— факто¬ 
логічного Й аналітичного матеріалу, ми, на 
мій погляд, відчуваємо брак... давнього, 
алогічного, образного, поетичного сві¬ 
тосприймання. котре теж по-своєму репре¬ 
зентує світ... У складі «неточного» гумані¬ 
тарного знання я б виділиш два підрозділи: 
грунтоване на логіці (дискурсивне пізнання) 
і пізнання інтуїтивно-образне. Останнім зви¬ 
чайно нехтують, воно вважається тереном 
димків-поеті», яле я повторюю знову: дуже 
глибокі істини трапляються саме на цьому 
давньому шляху, що виник тоді, коли 
людина ще не була Розумною* («Вопросьі 
фнлософнн», 1989, ,4 4). 

Відроги темних садків 
непроникні. 

Та ви ж яапевпе бачили 
закутані обличчя. 

Відроги садків 
до дверей підступають. 
Кристалічні яблуні, 
вугільні яблука. 

Дротяні поруділі 
кошики осені. 

(«Відроги темних садків*) 

Головно наше завдання при сприйманні 
цієї варіації на тему «садків передзимо¬ 
вих» — прилучитися до авторської спроби 
вловити уже згадану «мить», коли речі 
зовнішні і об'єктивні трансформуються у річ 
внутрішню. «Значення* вірша треба шукати 
не а конкретно-індивідуальному ряду його 
і не а абстрактно-символічному Його вимірі, 
а десь у прірві між ними. Образ «темних 
садків* не метафора суб“сктижного стану 
героя. Поет ніби запевняє нас, мовляв, ніхто 
не каже, що ті площини досвіду, котрі 
я щойно прирівняв, ідентичні, але, погодьте¬ 
ся, тут є щось спільне, тож давайте спро¬ 
буємо разом пошукати його, адже для цього 
ми. як Істоти, паділоні всім необхідним. 
Задля експерименту заповнимо простір між 
8-м і 9-м рядками вірша сполучником «я*. 
Попри істотне порушення ритму, вірш все- 
таки значно виграв щодо зрозумілості, 
оскільки дає звичну поживу розуму — по¬ 
рівнювати, протиставляти. Прибравши спо¬ 
лучник, поет пропонує відчути зіставле¬ 
ні, покладені поруч образи, втім, не обме¬ 
жуючи при цьому нашої свободи помічати як 
контрасти, так і подібності між ними. Така 
елементарна перцепція, цілком достатня для 
зіставлення, стимулює найперш наш сенсор¬ 
ний апарат, не заперечуючи при цьому, ясна 
річ, і функцій інтелекту, лиш уріанюючк їх 
у правах. Простіше кажучи, трилітня дити¬ 
на — ідеальний реципієнт поезії ВоробЙова. 
Не беремось поширювати цю тезу на всю 
поезію, що мас справу з дискретним універ- 
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сумок, йдеться лише про те, що пізнати 
у ній — означає не так зрозуміти, як 
сприйняти, бо усяка спроба щось пояс¬ 
нити неминуче веде до змін, деформацій 
пояснюваного. Поет просто зіставляє відок¬ 
ремлені реальності, компонує їх за принци¬ 
пом мозаїки, а вже самі вони самим лише 
фактом близького сусідства у вірші «по¬ 
яснюють» 1 стверджують одна одну. 

Щоб побачити весь предмет, треба фокус 
уваги розташувати перед ним, бо якщо 
зосередитись на самому предметі, то видно 
тільки ту частину його, на якій зупиниться 
погляд. Вміння бачити весь предмет — 
результат набутої здатності локалізувати 
себе в часі 1 просторі. Без неї, без винесеної 
назовні, зафіксованої точки зору зрозуміти 
поезію Л. Костенко неможливо. Будь-який її 
вірш — окрема, цільна, замкнена в собі 
структура, кожна частина якої кореспондує 
а кожною, а все, що так чи інакше не 
вписується, випадає із цього єдиного 1 відто¬ 
ченого механізму, шкодить, дискредитує 
Його. Але той, хто спробує накинути закони, 
за якими будується поетика Л. Костенко, 
М. Воробйову, матиме гарний шанс потрапи¬ 
ти в досить кумедну ситуацію, щось на 
кшталт тієї, в якій опинився свого часу 
В. Ілля: «Трапляються цілі вірші, де в про¬ 
заїчний текст для створення загадковості 
вкладається щось ущент випадкове». Прин¬ 
цип розі мкне пості, надлишку — основний 
для поезії Воробйова. тому-то кожен вірш 
відкритий для «ущент випадкового*, бо де та 
«віха», міг бн запитати нас поет, з якої 
можна було б непомильно визначити різ¬ 
ницю поміж законом 1 винятком із нього. 
• Муруємо дім, але що ми муруємо?* Без¬ 
умовно. подібно до «замкненої* поетики, 
творчість такого автора також мусить мати 
своє завершення, свій кіпець. але «замкнеть¬ 
ся* вона тільки разом Із біологічною смертю 
П творця. 

Сказане вище, звісно ж, не означає, що 
елементи поезії Воробйова нічим не зн'язані 
між собою. Скоріше читач у своєму прагнен¬ 
ні будь-що знайти логіку, послідовність не 
здатен розпізнати цих зв’язків. 

Основний постулат поетичної методології 
Воробйова — реальність існує лише як єд¬ 
ність об’єкта і суб’єкта — диктує організа¬ 
цію заключного для «Ожннн обрію* циклу 
«Бруньки». Для адекватного сприймання 
цих мозаїчних фрагментів, розташованих 
поруч швидше волею випадку, ніж упоряд¬ 
кованих симетрично з певного погляду, СЛІД 
кожен з них розглядати окремо і потім 
аіетавлятн 1а сусіднім, не прагнучи будь-що 
умістити одразу у ширший контекст певної 
цілості, вдшеть тут досягається завдяки 
безперервній перцепції, коли кожен перцеп- 
туальніїй акт стає спробою упорядкувати 
(пізнати) реальність, тобто природу часової 
протяжності. А це можливо, як уже зазнача¬ 
лося. тільки в момент безпосередньої взаємо¬ 
дії суб’єкта і об'єкта. 

Раз поезія Воробйова апелює до такого 
людського «я* (нерефлектуючої свідомості), 
чий внутрішній світ характеризується невиз¬ 
наченістю, снмультанністю І фрагментар¬ 
ністю, то й, природно, причинний зв'язок 
усіх елементів цього світу якісно відмінний 
від того, що викликаний до життя імпульсом 
до єдності. Сучасний житель иегаполісу звик 
мати справу не так з об'єктивним буттям, як 


із певними інтелектуальними конструкці¬ 
ями. цілковито абстрагованими від нього, 
прагнучи у такий спосіб хоч якось вберегти¬ 
ся під рятівною «лампою» від багатьох 
страхіть, що чигають на нього у мороці 
самотньої екзистенції. Та «неоголошена вій¬ 
на» а традиційним «я», що точиться на 
сторінках поетичних книжок М. Воробйова, 
О. Лишеги. В. Герасим'юка, ї. Маленького, 
має на оці не так розбити «лампу* (заняття 
для вуличних бешкетників), як, сказати б, 
зменшити в ній напругу. Розум, що головним 
чином конституює сьогодні людську особис¬ 
тість, чітко окреслює її у минулому або 
майбутньому. Але він. цей розум, неспро¬ 
можний дати собі раду Із теперішнім. Про 
• тепер» не можна думати. Його можна 
тільки переживати. Поетична практика на¬ 
званих вище авторів — спроба безпосе¬ 
реднього контакту з реальністю, прямого 
трактування речі. 

Темна вода 

наче той, що про себе нічого но знає. 
Прийде колись музика, 
той. що про себе нічого не знає — 
ранок заграв. 

(«Темна вода») 

Золоте правило середньовічних китайсь¬ 
ких живоимеців: хочеш намалювати сос¬ 
ну — стань сосною, здається, цілком слушне 
і для даного випадку, оскільки осягнення 
світу і себе в цьому світі відбувається тут не 
звичним шляхом усвідомлення ще но усві¬ 
домленого, я внаслідок повної ідентифікації 
митця 1 предмета зображення. У пошуках 
«іншого» існування, прагнучи повного злит¬ 
тя іа завжди досконалим космічним ритмом, 
«на глибині, де асі ми без портрета», 
занурений у себе поет зпаходить зовнішній 
світ: 

Скільки но обкладайся 
чорним листям, 
срібна гусінь 
нрокушує якийсь листок. 

І знову чутн, як дзвепнть 
неподалік струмок. 

(«Місячні ночі*) 

У стені глибокої медитації він «обкла¬ 
дається чорним листям», тобто зрікається 
феноменального світу з тим, щоб потім 
повернутися до нього, але вже не як суб’єкт 
до об’єкта, а. як кажуть, на рівних правах. 
Рефлексію, цей головний бар’єр на шляху до 
об’єкта, усунено, між поетом та шумом 
струмка жодної перешкоди, вони зли¬ 
ваються воєдино. У цій зневазі до *я* 
розумного — ніякої містики, просто йдеться 
про відмовлення пригніченої формами ни¬ 
нішньої цивілізації енергетичної взаємодії 
макро- і мікрокосму. У вірші «Квіти, зали¬ 
шені на самотність, тверднуть* заходимо 
типовий образ сучасного городянина, 
«синьої» людини: 

Об корч спіткнулася людина — сердиться. 
Вода холодна — сердиться... 

Гриби не виросли — ще дужче сердиться. 
Іде, вимахує руками, 
плюсться на всі боки. 


Тут так багато йшлося про мстафізичність 
Воробйова ти його послідовників (відчу- 
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шиться брак терміна на їх означення, тому, 
думається, буде незайвим висловити напри 
кінці кілька міркувань з цього приводу), що 
може скластися враження, ніби у них немає 
ніяких турбот, аніж прориватися до «іншо¬ 
го» світу, «Сердита людина* вкрай рідко 
щезає в куті зору шіх постів. І якщо мн 
раніше говорили про «мить* зіткнення 
зовнішнього 1 внутрішнього як центральну 
тему творчості Воробйова, то все-таки ко¬ 
ректніше було б твердити про гостро, 
трагічне переживання поетом її відсутності 
у сучасному житті. Ппм’ятаючн про дуаліс¬ 
тичну природу людини, котра, з одного боку, 
як істота мисляча, ясно усвідомлює свою 
відірваність від решти світу, а з другого — 
в Його органічною частиною, становить одне 
я універсумом. відзначимо, що для поезії 
Воробйова, принаймні третьої його книжки, 
питома вага схожості (частина природи) 
значно менша, ніж відмінності. Звідси, 
мабуть, і відчутніше порівняно з першими 
збірками притлумленая чарівної здатності 
уяви долати безодня» відчуженості, адже 
тільки зїї(уявн) допомогою Я можна відчути 
спорідненість тих універсальних імпульсів, 
ритмів, що нуртують в людині і в світобудові, 
з'єднуючи їх в єдине космічне тіло. 

Ще 1924 року Олександр Білецькнй впер¬ 
ше (і. здається, востаннє) у радянському 
літературознпвстпі поставив питання про 


вплив філософії Ф. Ні ціпе на творчість 
П. Тичини, поета, чиї традиції, поза сумні¬ 
вом, найбільше важать для М. Воробйова. 
Ще донедавна такі постаті, як А. Шоиен- 
гауер та Ф. Ніцше, були для нас за сімома 
замками, їм інкримінували злочини фашиз 
му (така ж нісенітниця, як ставити на карб, 
скажімо, К. Марксу сталінізм!), вважали 
творцями людиноненависницької філософії 
тощо. Тим часом під знаком саме цих 
мислителів протікало асе духовне життя на 
зламі двох сторіч, пілі поетичні школи 
надихалися їхніми ідеями. «Етика* ІІІопен- 
гауера і досі залишається однією з найуиі- 
ое реальніших в історії філософії... Словом, 
як писав колись український критик К). Ме¬ 
женно, «я знаю, що посилатися на Шопен- 
гауера не варт, бо він чужий нашій сучаснос¬ 
ті й навіть шкідливий. Але ж ще шкідливіші 
насамперед дурні книжки та дурні читачі. 
От я і наважуюсь розумного III опал гв у ера 
подати розумному читачеві, бо і в Шопен- 
гауера можуть знайтися розумні думки*. 
А спонукають звернутися до творчості ви¬ 
датних представників німецької філософсь¬ 
кої думки, перш за все до Ф. Ніцше. пошуки 
прийнятного понятійного апарату, бо чи 
ж не досить обмежуватися химерами на 
зразок «метафористів*, «сповідальників», 
• міських* поетів... 

Із появою славнозвісної книги базельсько- 
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го мислителя «Народження трагедії з духу 
музики» (1872) в новочасний європейський 
світ повернулося старожитнє давньогрецьке 
божество Діоніс, значно потіснивши свого 
антипода Аполлона, котрий а легкої руки 
Вінкельмана самовладно репреоентував усю 
античну культуру, що характеризувалась 
найперш такими рисами, скажімо, як благо¬ 
родна простота та спокійна, врівноважена 
велич, найповніше втіленими в ясних, симет¬ 
ричних пропорціях її скульптури. РгіПСІ- 
рнігл іпгіїУїсіиаЬопії, цей п'єдестал бла¬ 
городного бога, з його утвердженням «кла- 
сичноі» мудрості самообмеження, само¬ 
пізнання, захитався під божевільним на¬ 
тиском діонісійської стихії, що руйнува¬ 
ла всякі межц всі переділки між людьми, 
між соціумом та природою; вона змушу¬ 
вала людину забути про свою окремість, 
індивідуальність, об'єктивуватись, злити¬ 
ся и одне із всесвітом. Цей екстатичний стан 
робив П художником, оскільки в ньому вона 
прилучалася до правди життя. 

Трагедію, за Ніцше, породила діонісійська 
стихія музики, а порішив аполлонійський 
раціоналізм. Проте, навіть попри очевидну 
ворожість до Аполлона, «останній послідов¬ 
ник і помазаник бога Діоніса ніколи не був 
схильний цілковито його, Аполлона, запере¬ 
чувати. Характерна для міфологічної свідо¬ 
мості бінарність опозицій найкраще ілюстру¬ 
ється одвічним протистоянням цих ДВОХ 
божеств: остаточна загибель котрогось із 
них ознвчає поразку другого. (Сподіваємось, 
читачеві не варто підказувати очевидні 
паралелі до усього сказаного раніше, зокре¬ 
ма думка про позачасовий союз Аполлона 
і Діоніса — надійний ключ до проблеми 
співіснування в сучасній українській поезії 
поетичних світів Л. Костенко і М. Во- 
робйова). Якщо Аполлон. починаючи від 
часів, коли він був Цце патроном Гектора, 
і закінчуючи епохою ревпого служіння 
йому— «владиці Аполлону* (М. Зеров) — 
українських неокласиків, завжди обертався 
у «вищому суспільстві*, був кумиром духов 
ної аристократії, то в усіх міфологіях світу 
важко знайти бога демократичнішого, ніж 
Діоніс. Втім, аби не надто спрощувати 
картину, скажемо й про ті метаморфози, що 
їх зазнавав культ Аполлона протягом Існу¬ 
вання давньогрецької культури. А. Шковсь- 
кий. приміром, у рецензії на місячинк 
• Музагет* 1919 року (до речі, ще одне 
підтвердження того, що розмова про «діопі- 
сійція* та «аполлоніадів» виникає не на 
порожньому місці, а мас під собою міцні, 
хоча й обірвані на цілих сімдесят років 
вітчизняні традиції) слушно нагадував його 
авторам, що в різні періоди свого функціону¬ 
вання Аполлон був «і богом сонця, й поезії, 
й губителем пацюків і пошесної хвороби, 
1 проводирем муз*. Той. хто з перших рук, 
а не з літературознавчих монографій, обізна- 
ииЙ з історією української літератури 20-х 


років, знає, що «неокласики* (М. Зеров 
у кожному разі) відали Й про «санітарний* 
аспект того бога, котрому поклонялись. Чого 
варте лишень їхнє героїчне протистояння 
♦ пошесній хворобі* «просвітянства*, якою 
був уражений ще зовсім юний організм 
породженої революцією нової культури! 

Погибельні для «пацюків* мужній нон¬ 
конформізм і горде мовчання Л. Костенко 
в епоху пустослів'я свідчать про те ж саме. 

Історію української літератури, як і всякої 
іншої, можна осягнути з допомогою названої 
пари символів, навіть незважаючи ка небез¬ 
пеку надмірної узагальненості і механічнос¬ 
ті будь-якої спроби подібної генералізації. 
Цю ж аполлоно діонісійсьву дихотомію ми 
практично застосували, прагнучи з'ясувати 
головний нерв сучасної літературної си¬ 
туації, джерело руху української поезії на 
даному її етапі. Правда та ілюзія, «Живе 
життя* й аполлонівська, по суті, проблема 
формальної довершеності. Вираження й ві¬ 
дображення. Центробіжність і відцентро¬ 
вість. Ці та деякі інші антитетичні пари 
складають схему, котрою ми керувались, зі¬ 
ставляючи окремі сторони поетики Костенко 
та Воробйова, іюетін. які, на наш погляд, 
найповніше втілюють вполлонжське та діо- 
нісійське начала а сучасній українській 

поезії. 

В «Народженні трагедії* сповнений про¬ 
курорського пафосу щодо сократівського 
раціоналізму Ф. Ніцше писав: «Без міфе 
кожна культура позбавляється своєї здоро¬ 
вої природної творчої сили: тільки міфами 
обставлений обрій здатен узяти в коло 
єдності цілий культурний рух... Вільна від 
міфів людина стоїть вічно голодна серед всіх 
минулих часів і, копирсаючись та риючись 
у них, шукає коренів, хоча б ій доводилось 
виривати їх із найвіддаленішої давнини...* 

Щоб дістати ту кпижку, 

де написано так і так. 
треба освітити полицю, де вона стоїть. 

Чому ж так треба, 

коли ми говоримо про це 

при СВІТЛІ дня? 

по-своєму формулює ті ж, що й німецький 
філософ, питання М. Воробйов. 

Хто каже — скіфи, хто їх зво — сколоти. 
Хто каже що залежно від мети. 

А наше діло — все це прополоти, 
аби хоч крихту істини анвйти. 

Спитати мудрих, зазирнути в Лету, 
хто, що й коли капав про цей народ — 
Илутарх, Страбон і ГекатеЙ з Мілету, 
але найбільше, звісно, Геродот. 


• Наше діло— все це прополоти, аби хоч 
крихту істини знайти*.— відповідає Л. Кос¬ 
тенко. Діплог триває... 





ІЛе дивне явище - 
ВЕРТИНСЬКИИ 


МИРОН ПЕТРОВСЬКИИ 


ї 

Розповідають, що наприкінці сорокови 
років, коли Олександр Вертинськи 
гастролював по Радянському Союзу — від 
Ленінграда до Владивостока, його вирішили 
удостоїти почесного звання. Йшлося, очевид¬ 
но, про звання заслуженого артиста респуб¬ 
ліки — найменше на нашому дрімучому 
ієрархічному древі артистичних нагород. 
Для подання на звання треба було заповнити 
якісь папери, й Олександра Миколайовича 
запросили в інстанції. «Чи мали ви раніше 
якісь нагороди за сценічну діяльність?* — 
так чн приблизно так запитали у нього. 
«Ні»,— відповів Вертингький. «Можливо, ви 
одержували лауреатські чи заохочувальні 
грамоти на конкурсах виконавців?* — 
«Ні*,—була відповідь. «Ну. хоча б якісь 
свідчення про участь у таких конкурсах ви 
мнете?» — «Ні». — чесно признався артигт. 
«То що ж ви маєте?» — чи гнівно, чи 


подивовано запитав чиновник. *На жаль,— 
гірко-іронічно зітхнув ВертинськкЙ, — нічо¬ 
го, окрім світового імені». 

Світове ім'я у Вертинського справді було, 
1 в цьому є щось загадкове: світове ім’я 
у співака, що не мав не лише сильного 
і красивого співочого голосу, а, по суті, був 
майже безголосий, у співака, котрий вираз¬ 
но, мало не підкреслено гаркавив, шепеля¬ 
вив, неправильно вимовляв добрі півдюжини 
звуків і навмисне в ніс співав то манірні, то 
зворушливі пісеньки... Світове ім'я! Хіба не 
дивина? 

Але його спів подобався Федору Івановичу 
Шаляпіну. а він, треба гадати, розумівся на 
цьому. І Маяковський, з його бездоганним 
поетичним слухом та смаком, любив пісень¬ 
ки Вертинського і часто наспівував їх, коли 
було сумно. Щоправда, нерідко на ходу 
пародіюючи: замість «Липовий негр вам 
подает манто* співав «еловмй негр», замість 
«Куда ушел ваш китайчонок Ли?» — »ки- 
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сайчонок Ля»... А майстер вишуканого слова 
Юрій Олеша признавався в старості: «Він 
був для мене явищем мистецтва, характер 
якого я цо можу визначити, але яко мені 
миліше за інші,— мистецтва дивного, фан¬ 
тастичного*. Мистецтво, що не піддається 
визначенню? Загадка! А гарячий і смілий 
Ярослав Смєляков. котрий оспівував «любов 
і працю*, покірливо Д несміливо дивувався, 
відчуваючи над своєю пролетарською душею 
владу пісеньок Вертинського, засуджених за 
«буржуазність»: «Я могу смеяться над его 
искусством. Я могу заплакать над ого 
тоской...» 

Образ високого чоловіка, що співає дивні 
пісеньки, став виразною ознакою цілої істо¬ 
ричної епохи — від початку першої світової 
війни до кінця громадянської, аід богемної 
безпритульності до еміграційної туги, і кіне¬ 
матографісти, створюючи фільми про ТОЙ 
час, намагалися так чи інакше ввести до 
своїх творів иостать Вертинського, ніби 
відчуваючи, що без цієї постаті картина 
зображеного буде неповна. «Вертинськопо- 
дібні* пісеньки або персонаж в образі 
Вертинського присутні в багатьох фільмах, 
таких, скажімо, як «Котовськнй*, «Тривож¬ 
на молодість*, «Гори, гори, моя зоря», 
«Ескадра ідо на захід*, «Пароль не потрі¬ 
бен*. «Дні Турбіни»». «Раба кохання» 

1 навіть «Хто ви, доктор Зорге?*. в телеспек¬ 
таклі «Десять днів, що потрясли світ*. 

Незадовго до смерті, під чаг гастролей десь 
на Сахаліні, він написав вірш, в якому 
намагався осмислити своє призначення і 
роль у мистецтві. Епіграфом до вірша 
поставив рядки з пушкінського «Проро¬ 
ка* — жост надзвичайно відповідальний і 
навіть претензійний: «Восстань, пророк... 
Глаголом жги сердца людей!* Цей шантан¬ 
ний співак Вертннський — пророк? Це Йому 
належить палити серця словами високої 
Істини? Але, виявляється, порівняння себе 
з пушкінськнм пророком — звичайна іронія, 
він гярвзд знає міру свого таланту і возвели¬ 
чується, самопрннижуючигь. 

Я прожнл жнзнь в скнтаниях без ероку, 
Но и теперь еще, гтод грохот днем, 

Я сльїшу глас, я сльїшу глас пророка: 
•Восстань. Исполнись волею моєї!». 

И я встаю. Бреду, слепой от мьюгн. 

Дрожу в просторах Родини моей, 

Еще пьітпясь в творческой поту ге 
Уже не «жечь*. а греть сердца людей. 

Но заметают зооггкне метоли 
Мои следьі, ведущие в мечту, 

И гибнут песни, не достигнув цели. 

Как птицьі, замерзая на лету. 

Росе ця. Родина, страна родная! 

Ужели мне навеки суждено 
В твоих снегах брести, нзнемогая. 

Проса я в снег некужное зерно?.. 

Загадкове мистецтво Вертинського ніколи 
не палило, а тільки гріло серця людей. Та 
людська потреба в пісенному теплі була тим 
вища, чим державніше наступала зима, чим 
крутіше набирала градусів крижана холод¬ 
неча державності, заполонюючи всі галузі 
буття людей, що тремтіли «в просторах 
Родини*. Розтопити Її сніги було несила 
навіть титанам, чий талант не рівня Вер 


пінському, та це й взагалі не справа 
мистецтва, але як тягліїся люди зігрітися 
біля крихітного промінчика пісенного по¬ 
лум'я! Неправда, що пісні Вертинського 
переслідувалися через «емігрантство* авто¬ 
ра,— навпаки, автор пішов у вигнання, бо 
були засуджені на еміграцію (зовнішню чи 
внутрішню) ті почуття, які він оспівував. 

Навіть вади — або. скажемо, особливос¬ 
ті — його голосу сприймалися як улюблений 
знак неофіційності. Голосом Вертинського не 
заспівати державної бадьорості, він годиться 
лише для інтимного. Епоху державної нооб 
хідності він висловив через її нестачу. 
Вертннський став символом епохи, можливо, 
тому, що майже несвідомо і щиросердо 
суперечив ЇЙ у всьому. 

Епоха поклонялася масі й оспівувала 
великі колективи. Вертннський же співав 
про нього і про всі, і з'ява будь кого третього 
в цьому мінімальному людському об'єднанні 
руйнувала романсову спільність. Держава 
ломилася в інтимний світ з його маднханнм 
людським теплом, як ведмідь у пасіку,— за 
правом сильного. Вертннський ніколи. НІ 
разу в житті не прославив сили і зброї, лигає 
беззбройкість і слабкість. 

Епоха веліла вважати жалість принизли¬ 
вою для людини Й засуджувала її, не 
соромлячись поклонятися жорстокості,— 
Вертннський оспівував жалість і не соромив 
ся жаліти. Велична епоха веліли й любити 
все, що врівень з нею,— велике, величне, 
величезне. А Берлінському подобалося все 
маленьке. Вій жалів слабких світу цього: 
маленьку балерину, маленьку десятирічну 
дівчинку, що померла десь у російській 
провінції, маленького хлопчика Джнмі — 
стюарда на океанському пароплаві, і надто 
тих російських хлопчиків, що їх хтось 
«нослал на смерть недрожащей рукой*. Він 
жалів маленьку циркову та нщвинцю, бідну 
кокаіністочку. розіп'яту бульварами 
Москви, й іншу маленьку жінку — «падшего 
ангела из Фолн-Бержер», і бідну безиіжку, 
і ще одну «маленькую женщину с четками 
в руке* — «хрупкую игуменью*. 1 «жену- 
лечку-жену*, і маленьких доньок, що забра¬ 
лися до нього в серце, як кошенята до чужої 
постелі... 

І назавжди запам'яталася Йому та жінка, 
яка колись десь за лаштунками назвала 
маленьким його самого: «Послушайте, ма¬ 
ленький, можно миє вас тихонько любить?* 

І найпрекраснішою властивістю Батьківщи¬ 
ни вважав він її здатність по-матерннськн 
жаліти всіх своїх спиїв, навіть невдячних. 

Творчість Вертинського — цо своєрідне 
підпілля, де можна сховатися від пересліду¬ 
вачів, котрі женуться за жертвою, аби будь- 
що зробити П іцаеливою. хай навіть ціною 
життя. Державному визначенню щастя Вер 
тмнськиЙ протиставляв розповіді про незнані 
краї, де щастя нібито можливе. До ці краї? 
Невідомо. Десь там, бозна-де. Вертннський 
ис запевняв, що зиас, він тільки підтримував 
слабенький вогник надії на те, що все-таки 
в «где-то на далеком океане*. 

Я всегда бил за тех, кому горше н хуже, 
Я всегда бил для тех, кому жить тяжело, 
А нскуссгво моє. как мороз, даже лужл 
Преіращало порой в голубое стекло! 

Одне слово, творчість Вертинського цілко¬ 
вито належить неофіційній сфері культури 
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і становить одну з крайніх точок її проти¬ 
стояння культурі офіційній. Не динно, то 
в той час, коли йому після повернення 
дозволено співати на рідній землі, у пресі не 
з'явилося жодного відгуку, жодної рецензії, 
жодиої статті про його концерти. Та й як 
мало б виглядати таке друковане творіння? 
На мові офіційної критики і слів таких не 
було, аби ними сказати про неофіційне 
мистецтво Вертинського. Зовсім не в закор¬ 
донних мандрах, в а пісеньках полягала 
«еміграція» Вертинського з офіційного мис¬ 
тецтва. 1 коли радяиські люди вдячно 
слухали їх — спочатку з платівок, невідь-де 
добутих, потім з голосу артиста,— вони 
втішалися тим, чим утішатися суворо ие 
рекомендувалося, і це надавало їхнім відчут¬ 
тям додаткової гостроти. 

11 

Чернетка цього ніколи не друкованого 
вірша збереглася в архіві: кілька аркушиків, 
косо вирваних з блокнота офіціанта, лінія 
обриву перетинає жирно надруковане вгорі 
слово «рахунок». Мимохіть уявляєш собі 
артиста, котрий вечеряс в одному з київсь¬ 
ких ресторанів після напруженого й бага¬ 
толюдного концерту. Він спустошений, стом¬ 
лений, старий і самотній, він хоче висловити 
спої думкп про життя і долю, а записати 
нема де. І тоді він звертається до офіціанта 
з дивним проханням дпти кілька аркушиків 
паперу. Внутрішньо дивуючись, але зовні 
поштиво офіціант вириває аркушики зі свого 
блокнота, і на них з'являються рядки зовсім 
іншого, не ресторанного рахунку, а того, що 
його старий актор зводить із життям, пере¬ 
ймаючись любов'ю до міста свого дитинства 
і юності. 

Кііев — родина ножная, 

Звучашая миє во сне, 

Юность моя мятежкая, 

Наконец ти вернулась мне! 

Я готов целовать твоп улип». 
Прижиматься к твонм илощадям, 

Я уже постарел, ссутулился, 

Потерял уже ечет годам. 

А твои каштани дремучне, 

ІІаникаднла весни — 

Все цветут, как прожде, могучне, 
Берегут мон детские сни. 

Я хожу по родному городу. 

Как по кладбнщу юних днеЙ, 

Киждий камень я помию смолоду, 
Кнждьш куст вьірастял при мне. 

Здесь тогда торговалн морбженним. 

А налово би ля каланча! 

ПожалеЙ меня, Господи Боже мой... 
Догораст моя овеча! 

У цих рядках, де поєднуються, як завжди 
у віршах Вертинського, талановитість І най- 
простодушніший дилетантизм, усе правда. 
Правда 1 в тих, які автор не переніс до 
чистого тексту: 

Тут рожден, с зтажа четвертого 
Я сбегал, не зная за бот. 

И отеюда отца, уже мертвого. 

Викосили ногами вперед. 


Дай мне видержать зтн зкаямени! 

Перейти в зтот класе второй... 

Будинок, де народився Вертинський, досі 
стоїть на Володнмирській мулиці, навпроти 
Золотопорітського скверика, і як бн було 
добре, коли б кияни, проходячи мимо, знали, 
що цс його будинок, що о ним пов’язані гіркі 
дитячі спогади: скоро після смерті матері 
пішов з життя бятько, і п'ятилітній майбут¬ 
ній артист залишився круглим сиротою. 

За сімейним переказом, батька знайшли 
без пам'яті на могилі матері, де він тяжко 
застудився й захворів на скоротечні сухоти, 
що Й згубили Його. Розповідь дуже заоруш 
лмва. яле, очевидно, легендарна. Другий 
спогад Вертинського про діяльність батька 
так само романтичний, але, здасться, ближ¬ 
чий до дійсності: Микола Петрович Вер 
-пінський — знаний у Кисні адвокат, без¬ 
платно захищав бідних, допомагав сім'ям 
своїх небагатих підзахисних, а щоб покрити 
витрати, за великі гонорари вів справи 
багатих клієнтів. Кияни знали М. П. Вер 
тииського і як журналіста — він друкував 
свої фейлетони в «Киевском елове*. підпи¬ 
суючи їх псевдонімами «Граф Нівар» та 
«Граф Нівер*. 

Шлюб батька з матір’ю не був узаконений, 
через те що його перша дружина не давала 
згоди на розлучення. Дітей — Надію та 
Олександра — «венновнв» рідний батько. 
Після смерті батьків вони виховувались 
у родичів — спочатку на Фундукліївській 
вулиці в домі Дника, потім у домі Дучннсь- 
кого, поряд з квітникарством Крюгора, 
навпроти анатомічного театру, пізніше — на 
ОбсервпторніЙ вулиці, нарешті, в залізним 
ній колоші за вокзалом. 

Серед найсвітліших вражень дитинства 
Олоксандр Вертинський називав співи у Во- 
лодимирському соборі (півчим він, за його 
словами, дуже заздрий), співи лірників біля 
Лаври і сліпих кобзарів у дворах. Сучасні 
читач), яких зусібіч оточує музика, що лин о 
з радіоприймачів, телевізорів, магнітофонів, 
уже з трудом уявляють тобі часи, коли но 
існувало механічного запису і музику можна 
було почути лише я живому звучанні, 
в безпосередньому її творенні, коли поява 
військового оркестру ставала подією. 

Музику свого дитинства Вертинський 
безпомильно пізнавав згодом у найнесподі¬ 
ванішому втіленні. «Американські джазові 
композитори.— писав вік у спогадах 
• Чверть віку без Батьківщини»,— часто й 
густо черпають своє «натхнення* з цигансь¬ 
ких та інших романсів і досить безсоромно 
печуть з них свої «шлягери». Дуже часто, 
прислухаючись до якоїсь пісеньки, пізнаєш 
у ній знайомі шматки чи навіть цілком 
запозичені мелодії. Візьмім, наприклад, мод¬ 
ний наспів «Ісс, май дярлінг дотер». Хіба це 
не наше українське «Ой не ходи. Грицю, та 
й на вечорниці»?* 

У спогадах Костянтина Паустовського 
можна прочитати, що Олександр Вертинсь¬ 
кий одночасно з ним навчався в Першій 
київській гімназії. Це не зовсім так. тут 
маємо один з численних відступів Паус¬ 
товського від факту задля виразності. Олек¬ 
сандр Вертинський лише один рік навчався 
а Першій гімназії. Втративши інтерес до 
навчання, він закинув заняття, і його, як 
невстигаючого, перемели до другого класу 
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більш демократичної Четвертої гімназії на 
Великій Васильківській, навпроти костьолу. 
Травма, очевидно, була дужо сильною, коли 
на схилі віку у вірші про рідне місто він 
благав: «Дай мне видержать вти зкзаменьї! 
Перейти в атот класе второй...» 31 спогадом 
про дитинство тут злилося відчуття всього 
життя, щовечірнього екзамену, що Його 
складав, виходячи на естраду, артист. 

Життя у родичів було не а медом, тітка, 
бувало, дуже била Його. Він озлобився, став 
дивитися вовченям. Разом а однокласника¬ 
ми, такими ж шибениками, тікав з уроків на 
Батнєву гору, в Голосіівську пустинь, у Двр- 
нншо. Неприкаяні підлітки по блюзнірськи 
бешкетували в Печерській лаврі і, здасться, 
навіть крали. Рідним домом гімназія не 
стала, рідного дому взагалі не було, доводи¬ 
лося розраховувати лише на себе. А в су¬ 
сідньому з залізничною колонією домі 
лунала музика. Там жили дві сестри — 
Тетяна і Ксеня, молодша з яких брала уроки 
співів. Згодом Ксеня стала відомою співач¬ 
кою, солісткою Великого театру Акоенісю 
Держипською. Її вчителька музики Флора 
Паш і не підозрювала, що має потаємного 
учня, підлітка сумнівної репутації... 

Ці уроки згодилися, коли молодий Олек¬ 
сандр Берлінський, мріючи, як 1 багато 
інших юнаків, про артистичну кар'єру, став 
членом самодіяльного театрального гуртка. 
Зал Контрактового будинку на Подолі, де 
вдень укладались угоди, а ввечері давалися 
нистави Й концерти, зал, який увічнив 
Володимир Корояенко в «Сліпому музикан¬ 
ті*. став місцем артистичного дебюту Олек¬ 
сандра Вертинського. Ніякої особливої слави 
це Йому не дало — справжнє народження 
артиста було ще попереду. 

Та вибір був зроблений. Він підряджався 
в масові сцени до Соловйова (театр так само 
називали його іменем, хоча самого М. М. Со¬ 
ловйова давно не було серед живих), потім до 
Саксаганського, що вннайняв для своєї 
української трупи маленький дерев'яний 
театрик у Купецькому саду: зазнайомився 
а колотеатральною та коло літературною 
богемою, цілими днями просиджував у кафе, 
напудрений, з квіткою в петельці, «епа¬ 
туючи* буржуа. Але були й інші знайомства. 
На схилі літ він а вдячністю згадував дім 
Софії Миколаївни Зелинськоі, викладачки 
жіночої гімназії. Софія Миколаївна була 
дружиною М. В. Луначарського — брата 
Анатолія Васильовича, майбутнього народ¬ 
ного комісара освіти, а тоді співробітника 
лівих київських газет. Вертинський вважав, 
що саме в цьому домі він здобув уроки 
доброго літературного смаку, уроки серйоз¬ 
ного ставлення до літературної справи. На 
цей час припадають і перші його літературні 
спроби. 

III 

З 1012 року «Кневская неделя» перейшла 
до О. ГІоляцького, який негайно перебудував 
журнал. Із жалюгідиого провінційного на¬ 
слідувача столичній «Ннве» він зробив його 
органом нових, модерністських напрямків 
у мистецтві, переорієнтувавши на творчу 
молодь і прямо заяпившп про це в маніфесті. 

Замість безконечних саморобних перекла¬ 
дів з третьорядних зарубіжних авторів. 


постачальників розважального чтива, в жур¬ 
налі з’явилися маловідомі, але багатообі- 
ЦЯЮЧІ Імена київських авторів — О. Возне- 
сенського, О. Закржсаського, Ю. Зубовсько 
го. Є. Лундберга, Б. Лівшнця. Г. Іїаскар, 
В. Ельсиера, І. Ноанкоіш. О. Ремнзоаа. 
О. Дейча... 

Саме в цьому журнальчику і з'явилося 
перше оповідання молодого Вертинського на 
символістсько-романтичний сюжет про 

• оживаючий портрет». Від традиційних ви¬ 
рішень цього сюжету оповідання Вертинсь¬ 
кого відрізняється лише тим, що тут ис юнак 
закохується в намальовану красуню, а на¬ 
впаки — жіночий портрет в юнака. Закоха¬ 
на красуня з полотна просить героя взяти її 
з собою, але той зі справді романтичною 
іронією відмовляється: «У вас занадто важ¬ 
ка рама...» 

За ним з’являється друге оповідання 
Вертинського «Моя наречена* {у своїх спога¬ 
дах «Дорогою довгою* Вертинський помил¬ 
ково називає це оповідання першим своїм 
прозаїчним твором у журналі О. Поляцько- 
го). 

До того, як «Кисоская неделя* перестала 
існувати, Вертинський встиг опублікувати 
в журналі ще одне оповідання «Цигарки 

• Весна*. Наступні його речі з'явилися вже 
в іншому виданні — «Лукоморье*. назва 
якого відсилала до пушкінського вступу 
в поему «Русла» І Людмила*. А втім, 
зображення вченого кота під дубом на 
журнальній віньєтці більше нагадувало про 
кабаре «Ша-Нуар* («Чорний кіт*), ніж про 
Пушкіна. Журнальчик був перейнятий ду 
хом кабаретної вольності і кабаретної-таки 
умовності. Опубліковане в першому номері 
«Лукоморья» оповідання Вертинського 
«Червоні метелики*,— про хлопчика сиро¬ 
ту, якого взяли в дім до швачки, про те, як 
під час примірки вш пепавмиспс пролив 
масло на сукню якоїсь дамн і як його 
жорстоко побили,— усім своїм змістом 1 сти¬ 
лістикою свідчило хіба що про добро 
знайомство автора з творчістю Л. Андрєєва 
та О. Ренизова. 

Прозаїчні спроби Вертинського не відігра¬ 
ли хоч трохи помітної ролі в Його подальшо¬ 
му розвитку. Проте до віршової рубрики 
журналу «Лукоморье* варто придивитися 
уважніше: саме вона постає як органічне 
середовище майбутніх пісеньок та арісток 
Вертинського, як той котел, в якому вони 
формувались і достигали. Вміщені тут вірші 
київських поетів здаються невідомими реча¬ 
ми Вертинського, що випадком не потрапили 
до Його репертуару. В кожному разі, вірші 
його репертуару вписалися 6сюди органічно, 
бо автори «Лукоморья* усі трошки Вер 
ткнські, кожен з них по-своєму Вертинський. 

Поети журналу старанно відтворювали 
в заниженому, змасовлсному вигляді теми, 
ритми, образи, інтонації «столичної* по¬ 
езії — від символістів та акмеїстів до егофу- 
турнстів 1 сатириконівців. «Висока* поезія 
столичних метрів перетворювалась під їхнім 
пором на банальну пісеньку і романс, тим 
більше що за взірець правили зазвичай речі, 
які містили в собі певні романсово-пісенні 
можливості. Вертинський пішов цією ж до¬ 
рогою, І київський «провінційний модерн», 
що ним завжди були позначені його естрадні 
твори, слід виводити з неформальної поетич¬ 
ної школи «Лукоморья». 
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Хоронили деаочку нежко-белокурую, 

Маленькую деаочку, бледную Лили... 

Ці рядки, що явно наслідують севсрянінсь 
кий розспів, дуже легко уявити собі покладе¬ 
ними на голос Вертинського. Але це не 
Вертинський — де Юрій Зубоаськнй Із «Лу- 
коиорья*. 

В замке вечернем немая кручмна: 

Герцог убил непокорпого сипа. 


В склепе свеча золотитея, мерцая. 

Планет у гроб* жеиа молодая... 

Знаменитий «Сіроокий король* Аннн 
Ахматової. якого Вертимськнй применшить 
до естрадної пісеньки, ще більш применше¬ 
ний у цих рядках. І це також не Вертинсь- 
кий — це В. Отроковськнй. 

Колпаком задорно-хмурим 
Я закрилея, как щитом. 

Бьіл когда-то трубадуром 
И анезапко стал шутом. 
Синеглазая прмнцесса 
Изменмла мне давно — 

Полюби лея ей повоса. 

Жаль... А впрочем, все равно. 

І образ трагічного блазня ГГєро. такий, 
здавалося б, «аертинський*. не належить 
йому. Це Павло Филиповнч у свій ранній, 
так би мовити, доукраїкськнй період. 
Гимназисточка в белой шапко, 

В чорних каракульках воротник... 

Невже і ця гімназисточіса не з віршів 
Вертинського? Ні, це Володимир Васи.іенко 
Із «Лукоморья»... 

Така густа насиченість відгуками чужих 
віршів, напівпереспінями, на півнасл ід У ван¬ 
нами. що тяжіють у цісенно-романсовнй бік. 
очевидно, невипадково в поетів журналу. 
Микола Брамдт, поет І критик, автор най¬ 
більш ідеологічно відповідальних статей 
у журналі, підводна під цю вторинність 
теоретичну базу: «Останнім часом розвинув¬ 
ся доволі дивний метод оцінки деяких 
письменників. Незважаючи на особисте, не¬ 
від'ємне привнесення себе в стихійну широ¬ 
чінь поетичних образів І побудов, заяв¬ 
ляють: пише під такого-то. Це велика образа. 
Бо можна перебувати 1 під дією, під впливом 
великого художника слова і ше непевним 
різцем карбувати лінію, що вже сяйнула 
в чужій свідомості, але все це не повинно 
давати право заявляти...» і т. д. Отже, до 
поетів «Лукоморья* доходила думка про 
їхню вторинність, можливо, це був голос 
Бенедикта Л ївши ця, єдиного самостійного 
поета в журналі. Чи не його технологічні 
метафори «писати різцем» і «карбувати 
вірш* Брандт так необережно перетворив на 
позбавлене смислу «різцем карбувати»? 

Доля «Лукоморья» також виявилася не¬ 
довговічною, журнальчик закрився, і Вер- 
тннськин, шукаючи літературний заробіток, 
почав друкувати безіменні рецензії на теат¬ 
ральні спектаклі у «Киевском листке* — 
щоденній газетці, головний зміст якої стало 
вили оголошення про репертуар. Нін 
працював коректором у друкарні Борща 
песького, помічником бухгалтера в Євро¬ 
пейському готелі (звідки його вигнали за 
невправність, торгував листівками з «тещи¬ 
ними язиками» у фотогрпфп Маркова, 


вантажив кавуни на дніпровських баржах. 
Театр, найбільша радість у житті, був для 
нього недосяжним при його заробітках, і він 
цілком опанував мистецтво проникати до 
залу зайцем. Затим, вирішивши, що київські 
можливості вичерпано, він домовився зі 
своїм найближчим другом, художником 
Олександром Осмьоркіним, переїхати до 
Москви і напередодні першої світової війни 
залишив Київ. 

Пісенний дар, що його Вертинський, 
можливо, сам того не відаючи, вивозив 
з Києва, аби невдовзі поширити по всьому 
світу, уже сформувався і лише чекав нагоди, 
щоб вільно виявити себе. Цей свій дар, цей 
надзвичайний багаж іш одержав від рідного 
міста — від співу міських мас, від амвторсь 
кого виконання городян, від київських 
літературних гуртків та київської богеми. Чи 
ж випадково серед перших його пісеньок 
була «Випадкова зустріч* на вірші Ю. Зу- 
боаського, опубліковані в «Лукоморьс*. 
Сирота, що виріс на вулиці, по чужих 
кутках, за кулісами театрів і за столиками 
кафе, він у повному розумінні був дитя свого 
міста. Київ, хай нещедро, але вигодував 
його, як пташка, 1, відчувши, що пташок 
зміцнів і готовий до самостійного польоту, 
випустив Його у світ, розтуливши долоню. 

IV 

Співоча манера Вертинського — це пере¬ 
важно мистецтво фразування, тобто мис¬ 
тецтво. що стосується і до музики, 1 до драми 
та театру водночас. Може, через те й Шаля- 
пін визнавав і приймав артистизм Вертинсь¬ 
кого, що блискучий майстер оперного фразу¬ 
вання побачив у манері естрадного співака 
дивну схожість зі своїм співочим методом, 
своїми творчими принципами. Кожна пі¬ 
сенька Вертинського — чи на свої, чи ня 
чужі слова — це маленький музично-драма¬ 
тичний твір, де вся справа не в музиці 1 не 
в тексті, а у виконавцеві. Той. хто робить 
спробу (божевільний!) заспівати пісеньку 
Вертинського, мимохіть починає наслідува¬ 
ти його грасування. Його Інтонації, всю 
колекцію його сплесків — від гордовито- 
наївної зверхності до ледь-ледь манірного 
відчаю,— 1 впадає в пародію. Ніякого наміру 
пародіювати тут немав, просто пісенька 
Вертинського може бути виконана лише так, 
як співає її він сам. Тож співати її має тільки 
він. 

Для визначення такого жанру в мис¬ 
тецтвознавчому лексиконі немає слова. 
Можна визначити мистецтво Вертинсь¬ 
кого по частинах: ось поет, що пише 
вірші; ось музикант, що творить мелодію; 
ось артист з таким то голосом, жестом, 
манерою співу й репертуаром. А як назвати 
синтез усіх цих складових? Немає тому 
назви. Але якщо в нашому словнику немає 
такого охоплюючого слова, то чи означає це, 
що ми маємо закривати очі на існування 
явища, котре потребує назви? І ми називаємо 
це явище Іменем художника — Вертннсь- 
кнА. 

Людина допитлива, яка завжди латала 
дірки у своїй проблематичнім освіті, Вер- 
тинськнй під час гастролей у Києві в 1956 ро¬ 
ці прочитав книжку спогадів Льва Нікулі- 
иа давнього свого, ще з дореволюційних 
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часів, приятеля. Автор, на думку Вертинсь 
кого, оббрехав початок віку, оббрехав нг 
без запопадливого розрахунку догодити офі 
рійному курсові, ЗГІДНО з яким у ТОДІШНІЙ 
культурі не було нічого доброго — самий 
розклад. Свою думку Вертинський різко, 
навідліг висловив у листі до автора спогадів: 

«...Ти береш таку яскраву, таку непоитор- 
ну епоху... Кінець XIX століття був такий 
врожайний на таланти! Боже мій, тв будь- 
який хлопчина, якнй-неб{удь] Борис Глубо- 
коаськнй {коли пам'ятиєш). який-неб(удь) 
художник Фрідепсои (скока шепни у свій 
час), який-неб(удь) поет Сайді або Волод. 
Королевич (Толстой описав Сайді) були 
талановиті, сміливі, завзяті. Вони пе нижи 
ли... 

Епоха була насичена талантами, я вже не 
кажу про Ахматову, Блока, про Жоржа 
Якулова та Володьку Маяковського... Ми 
голодували, ходили в дірявих черевиках, 
спали скокашекі за столиками «Комаров* 
ки* — нічної чайної для повій та візників, 
але... не здавались! Пробивались у літерату¬ 
ру, в життя! Ходили в жовтих кофтах по 
Кузнецькому, в голову нам летіли порожні 
пляшки ображених буржуїв, і Володьчнну 
голову врятував я у «Бродячому собаці* 
в Петербурзі, бо я ловив пляптки і кидав їх 
назад у публіку. Були часи горячі, страшні, 
темні. Ми прямували «сліпо до світла*, самі 
ще не знаючи нічого...* 

Коли писався цей лист, курс репутацій на 
казенній біржі стояв міцно: було безперечно 
відомо, кому бути живим і кого хвалити, 
а кому мертвим і кого гудити,— і Вертинсь- 
кий з безсумнівною любов’ю до істини 
обстоював честь знеславлених і вбитих імен. 
Навпаки, фамільярне «Володька* — Ма- 
яконськиА — не зневаго до поета, а зрозумі¬ 
ла реакція на його офіційну слову. Епізод 
в артистичному кабаре «Бродячий собака•, 
коли МаяковськнЙ кинув з естради: «Вам, 
прожнвающим за оршею оргию,..* — в об¬ 
личчя буржуазним «гостям*, викликавши 
їхній шалений гніа. добре відомий з біогра 
фії поета, але про участь у цьому епізоді 
Вертнпського ми вперше дізнаємося з наве¬ 
деного листа. 

Сучасник видатпих поетів російського 
«срібного віку*. Вертинський почав склада 
ти й виконувати пісеньки на їхні вірші. Для 
цього годилися, певна річ, лише твори повної 
тематики, які за своєю складністю не переви¬ 
щували розуміння уявного слухача. 1 близь¬ 
кі до пісенно-романсового ладу. У «найви¬ 
щих* і «найскладніших» поетів пін брав 
«найнижчо» і «найпростіше». В Олександра 
Блока — «Буйньїй ветер играет терновни- 
ком* та «В голубой долекой спаленне». 
В Аннн Ах матової — «Ороглазьій король* 
та «Темнеет дорога*. У Федора Соло губа — 
«Бессмертньїн бес». В Інокентія Анненсько- 
го — «Средн мнров. в мерця ігин састил*. 
Легше було залучити речі поетів другого 
ряду «Кнтойскую акварель* Миколи Гу- 
ні льона. «Над розовим морем* Георгія 
Іванова та написані ніби спеціально для 
естради вірші Теффі, Ігоря Сєвсряніиа, 
Миколи Агнівцева, Віри Інбер. Усі ці твори 
легко складалися в хрестоматійно демокра¬ 
тичний пісенний пласт. 

Власна поетична творчість Вертнпського 
(лише частково покладена на музику) була 
відбиттям, відтворенням. перевтіленням 


цього пласта. Його мірнії, тисячами ниток 
пов’язані з поезією символізму та п остей кво¬ 
лому, постають як свого роду популяризація 
цієї поезії, переклад її вишуканої мови 
рафінованого мистецтва на мову масової 
естради, па мову значно демокрптнчнипу, 
мову міста, що співав. Невипадково численні 
місця в пісеньках Вертинського виглядають 
спрощеними перифразами високої поезії. 
Скажімо, блокіягькс «В кабаках, в переул- 
ках, в навиках. В злектрическом сне наяву...* 
стає рядками Вертинського «В вечерішх 
ресторанах, В парнжеких балаганах, В деше- 
вом влектрнческом раю...» А буншське «Что 
ж, пощай! Как-нибудь до весни проживу 
н один без жени... Камии затоплю, буду 
пить... Хорошо би собаку купить* набуває 
у Вертинського» такого вигляду: *Вот ■ суб- 
боту куплю собаку. Буду петь по ночам 
псалом... Ничого... как-нибудь... прожи¬ 
вем...* Голосу Ссе ні на та голосу Мамковськсь 
го (так чи інакше) також анайшлося місце 
а пісеньках Вертинського. І якщо Блок 
розгледів у повії, відвідувачці нічного ресто¬ 
рану, таємничо-прекрасну Незнайомку, то 
Берлінському було вже легше, йдучи второ¬ 
ваним шляхом, звеличити маленьких жінок 
у багатолюдних інтернаціональних шинках, 
у салонах кінематографічного півсвіту, в 
театральних закулісах. 

...Я узнаю их по заметной дрож» 
Горячих рук, по блеску жадних глаз, 
Их разговор няпомииает тожо 
Какнхто пьос знакомий псросказ. 

Так само, як цирковий еквілібрист, Вер¬ 
тинський ішов по канату, натягнутому иад 
пріржію, шо відділяли високу поезію від 
поезії низів, ризикуючи щокроку впасти 
а банальність. Та в тому-то й полягало 
мистецтво Берлінського, щоб використати 
несподівані й сильні виражальні можливості 
Й, балансуючи на краю банальності, в неї не 
ви ас лі. Він і но падав (за поодинокими 
винятками), тож, радіючи пісенькам Вер- 
тниського. слухач відчуває ше й циркове 
полегшення: проншов-таки? ІІодолпв дис¬ 
танцію між Марусею, що отруїлась, і Пре¬ 
красною Дамою, чий шовк, як відомо, дихає 
давніми легендами! 

Роль Вертинського в культурі єднальна, 
сполучно, посередницька. А посередник (ме¬ 
діатор), за давньою, шо сягає глибини віків, 
традицією, завжди трікстер, блазень, клоун. 
БортинськнЙ, виконуючи свої пісеньки, мав 
достатньо підстав обрядитися н блазенський 
костюм П’сро. 

Він мав на увазі інше: відтворити такий 
популярний у мистецтві початку століття 
образ П’єро Блока і Мейсрхольди. Сомова, 
Стравинського та Михайли Семенка, яле, 
надівши це вбрання, він виявив меліатину, 
посередницьку суть свого мистецтва. В образі 
білого П'сро і чорного П'сро ВертпнськнЙ 
завоював світову славу. 

Трубочист. псрспачкашшй черною сажей. 
Землекоп, на гори добиваюіций мол. 

Жил я етрлнною жизнью монх персонажей, 
Только собстиснной жизнью 

пожить ие успел... 

Щоправда, в хвилини втомк вій Іноді 
скаржився на «всі ті дурниці, які мені 
пишуть поклонники про П’сро 1 про те, який 
взагалі я хороший». Однак його спогади 
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♦ Чверть віку без Батьківщини» перевидана 
лиса за кордоном під обгрунтованою назвою 
•Записки російського П'сро*. Пісеньки цього 
тонного 1 манірного, сумного і доброго 
блазня — «как бледен ваш Пьеро, как пла¬ 
нет он порой* —склалися у ліричний епос 
богеми. Можливо, це мав на увазі Шаляпін, 
називаючи Вертинськоі'о «сказителем*. 1 ко¬ 
ли праві ті, хто називає християнськими 
почуття всеосяжної жалості, милосердя і 
чутливості, то Вертинський — найбільш 
християнський П'єро, котрий щовечора схо¬ 
дить «на Голгофи ауднторий*. якщо скорис¬ 
татися формулою Маяковського. 


V 

Легенди про величезні багатства Вертинсь- 
кого, здобуті співом, уже, здається, нема 
потреби спростовувати. Ці легенди не нава 
житься повторити 1 найбільший невіглас. 
Японський танцівник І хореограф, що при 
брав російське ім'я «Костя Максимов», 
розповідав про своє знайомство з Берлінсь¬ 
ким у Шанхаї: «Його справи були погані, 
великого визнання не було, співак Вертинеь- 
кий переважно у ресторанах на малих 
сценах, бідував, страшенно тужив за Росією 
і дуже хотів повернутися. Він був людиною 
дуже делікатною і чесною, не терпів компро¬ 
місів 1 в «дипломатію» не грав. Японців 
недолюблював, адже Йшов 1942 рік, війна 
у Китаї була в розпалі...» (Пам'ятаєте: 
«Я всегда бил за тех, кому горше н хуже.,.*) 

Таких свідчень в чимало, стає їх дедалі 
більше, але самовідчуття артиста, гадаю, 
найкраще віддають не мемуаристи, хай 
і ішйблискучіші, а власні пісеньки Вертинсь- 
кого, такі як «В степи молдаванской*. що 
була написана під час гастролей у Румунії, 
за два кроки від радянського кордону. 

Тихо тянутея соннио дроги 
И, вздьіхая, ползут под откос... 

И печально глядит на дороги 
У колодцев распятий Хрмстос. 


Зіюну дальнску тихо я анемлю 
У Днестра на зеленом лугу. 

И российскую горькую землю 
Узнаю нв другом берегу. 

И когда за сипа ют берези 
И поля затнхают ко сну... 

О, как сладко, как больно еквозь слези 
Хоть взглянуть на родную страну... 

Ні. не з упорядженого раю повертався 
Вертинський. і чн слід казати, (цо й не 
в упоряджений рай він повернувся. Він по¬ 
вернувся я країну, геть-чисто розорену вій¬ 
ною, в злиденне воєнне й післявоєнне жит¬ 
тя. То більш — у тодішнє наше первісне 
безбуття, в розор, вдівство 1 сирітство. І тут, 
як правильно зазначає К. Рудницькнй, Вер¬ 
тинський був дуже до речі. Люди стомилися 
від жорстокості війни і ждали слова спочут¬ 
тя. Він знову не палив, а гріш серця своєю 
утопією, втішав і підтримував надію. Він 
продовжував писати вірші 1 пісні, 1 серед 
його віршів, які не стали, па жаль, піснями, 
є такі, що роблять честь чуйності душі та 
громадянськості Вертинського: у перемож¬ 
цях, що повернулися з війни, він помітив 



О. Втртинськи й та А Ларюно«а під ч ас 
знімання фільлу тАнна на шиї» 


знедоленість, помічати яку рішуче но реко¬ 
мендувалося. 

Человок с деревянной НОГОЙ 
Пил прокисшее мутное пиво. 

Иногда говорил сам с еобой, 

Улибался чому-то печально н криво. 

И разглядивал грустно свон ордена. 
Шевеля под столом перебитой рукою. 
Человек, очевидно, мечтал о покое, 

А високо над городом стила весна! 

1! хотя ок казвлея какнм-то развенчанним, 
Я почувствовал, что зто герой. 

«Ну, а помнншь, Алеша. дороги Смолен- 
щтш'/« — 

Тихо сказдл кто-то рядом со мной... 

Коли в 1915 році Вертинський дебютував 
з кількома пісекьками на свої вірші в одному 
з московських театриків-мініатюр, він був 
уже відомий артист кіно. Він почав знімати 
ся я кіно, уже Великому, але ще Німому, 
з 1912 року. 1 німота цього нового видовища, 
що полюбилося народові, вимагала від акто¬ 
ра особливої виразності й осмисленості 
жесту. Все, що треба було сказати, можна 
було сказати лише жестом І мімікою. На 
естраду він прийшов як майстер віртуозного 
жесту, що відповідав віртуозності його фра¬ 
зування. Ті вісімнадцять фільмів, в яких 
Вертинський встиг знятися до своєї еміграції 
в 1919 році, представили артиста як блиску¬ 
чого майстра пантоміми. Деякі з них — 
«Мадам Лулу», «Вашн пальци пахнут 
ладаном» — були поставлені за його власни¬ 
ми пісеньками, являючи приховану сюжет¬ 
ність цих маленьких ліричних балад 
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В останні свої роки на Батьківщині він 
знався у п'яти фільмах: кардинал у «Змові 
приречених», венеціанський дож у фільмі 
«Великий воїн Албанії Скандербвг», князь 
в «Анні на шиї*, пан Савчекко в «Кривавому 
світанку», у фільмі «Полум’я гніву* зіграв 
відразу дві ролі — католицького прелата 
I вельможного пана Бененського. Чи не 
дивно, що його, співця малих світу цього, 
співця слабких і знедолених, завжди запро¬ 
шували на ролі могутніх володарів? Він 
виконував ролі вельмож, вільно, блискуча 
і саркастично. Спрааді-бо, ніхто в нашому 
кіно не зображав так майстерно аристокра¬ 
тів, як цей простолюдин, виходець з київсь¬ 
кої богеми. У цих ролях він зіграв ту 
байдужу до людської долі крижаку держав¬ 
ність, яка так грізно протистояла теплій 
інтимності його пісеньок. 

Ролі йому діставались маленькі, маЙжа 
суціль епізодичні, але Вертинськнй був на 
висоті таланту і професіоналізму, тепер з тих 
фільмів і згадати майже нічого, окрім Його 
ролей. Епізодичну роль Вертинськнй пере¬ 
творював на художню подію, на маленьке 
диво мистецтва. 

Два з цих фільмів («Кривавий світанок» за 
повістю М. Коцюбинського «Фата моргала» 
режисера О. Швачка та «Полум'я гніву* 
Т. Левчука) було знято на Київській кіно¬ 
студії, і за ними слід визнати принаймні ту 
заслугу, що вони привели Берлінського до 
Києва. Доля складалася за класичними 
зразками сюжетотворення: після тривалих 
мандрів бродяга повернувся до міста свого 
дитинства, до рідного попелища і батьківсь¬ 
ких могил. Тоді-то він і написав вірш про 
Київ, наведений на початку цього нарису. 
Почуття, вихлюпнуті у тому вірші, написа¬ 
ному за ресторанним столиком, не полиша¬ 
ли Його 1 були ще раз висловлені.— майже 
тими самими словами, що Д у вірші,— у про¬ 
заїчному начерку, який він назвав «Уявна 
промова на прем’єрі фільму «Полум'я гні¬ 
ву»: 

«Дорогі мої земляки? Дорогі мої кияни! 

Сьогодні я хочу сказати вам те, що ке мав 
прямого стосунку до даного фільму і до моєї 
роботи над цими двома ролями, які я зіграв 
у фільмі «Полум'я гніву», але що відіграв 
головну роль у моїй з'яві на екранах 
України в з а г а л 1. Річ у тому, що я, як вам, 
очевидно, відомо, українець за походженнам 
І. крім того, киянин. Я народився, навчався, 
виховувався в цьому чудовому, неповторно¬ 
му місті. Я виріс на берегах Дніпра, цієї 
багатої, привільної, квітучої землі, рівної 
якій немає в світі. Я киянин! Отут 
неподалік, навпроти Золотоворітського скве¬ 
рика, в будинку М 43 по вулиці Короленка, 
колишній Великій Володнмирській. я на¬ 
родився. Кожен камінь цього міста я 
знаю. Кожен каштан був при мені ще юна¬ 
ком, а тепер він високий, кучерявий, крисла¬ 
тий красень мужчина? І в розгіллі його спі¬ 
вають солов'ї? Зовсім не мав значення, як я 
зіграв свої ролі в цьому фільмі! Не мені про 
це судити! Але важить те. що аіграв я їх 


українською моиоюі (Він зіграв їх 
двома мовами — українською 1 російсь¬ 
кою. — М. П.), Саме цим я й пишаюся. І до¬ 
звольте мені цим пишатися! 

Наталя Михайлівна УжвІЙ якось під час 
зйомки сказала мені: 

— Те, що ви вивчили мову, ще зрозумі¬ 
ло — мову можна вивчити, але звідки у вас 
справжні українські інтонації? 

І тоді, мало не плачучи аід радості, 
я відповів їй: 

— Таж я тут народився! Це ж моя 
батьківщина! 

Я й зараз хвилююсь, кажучи це... Так... 
Батьківщина — велика річ! Коли мені про¬ 
понують сценарій якоїсь картини «Мосфіль- 
му» чи інших, я дуже спокійно ставлюся до 
пропонованих мені ролей. Та коли до Москви 
приїжджав режисер з Києва і пропонує мені 
роль, я зустрічаю його як рідного 1 навіть, 
читаючи сценарій, беру будь-яку роль, хоч 
і найменшу, бо це поклик батьківщини, бо це 
дав мені можливість ще раз поглянути на 
«Сад моєї юності», на мій улюблений Київ! 
Бо я ще зайвий раз можу в міру моїх 
скромних спроможностей щось дати своїй 
Матері-Україні...» 

Він старів І складав насмішкуваті вірші 
про свою старість, гірко спостерігав остиган¬ 
ня крові Й жартував, що, мовляв, набридло 
йому удавати молодого, але про те, що встиг 
зробити так мало, що зроблене таке незнач¬ 
не, шкодував дуже: 

Й хаосе атого страшного мира, 

ГІод беїлений вихрь огия 
Проноснтся огромньїй, 

растрепакший том Шексонра 
И только маленький томик иеня... 

На жаль, ніякого, навіть маленького, 
томика Вертинського (принаймні в нашій 
країні) нема. «Маленький томик меня» — 
всього-на-всього метафоричне означення 
творчого підсумку. А хіба проминула століт¬ 
тя від дня народження актора (1989 р.) 
недостатньо кругла дата, щоб уречевити цю 
метафору, видати пісеньки Вертинського — 
його власні вірші і весь його репертуар під 
одною обкладинкою? Можливо, уславлене 
ним місто знайде за можливе увічнити 
нам ять свого прекрасного і блудного сина 
скромною меморіальною дошкою на будин¬ 
ку. де він народився (на щастя, будшіок 
зберігся)? 

Вертинськнй продовжував співати мало не 
до останнього дня свого життя. Він, можна 
сказати, помер на сцені, як і наложить 
артистові за покликанням. Рівно за чотири 
дні до його смерті ленінградський письмен¬ 
ник Леонід Борнео* повідомляв у приватно¬ 
му листі: «Вчора слухав Вертинського. Це 
річ і страшна, і чарівна водночас. На сцену 
вийшов старий чоловік, схожий на мумію, 
хіба що вдягнуту у фрак... А все-таки він 
артист першого класу і пісеньки його талано¬ 
виті. Нічого не скажеш — особина...» 

Він хотів сказати — особистість. 



соломоном 

МІХОЕЛСОМ 


Мос перше знайомство з Міжоелсом, треба 
признатися, почалось н« дуже вдало. А якщо 
ежв говорити щиру правду, то я на нього 
навіть трохи образився... 

До нас в Умань тоді,— гай-гай, скільки років 
тому! — докотилася чутка, що до міста приїз¬ 
дить тватр, і не якийсь там звичайний, 
а Московський «іранський театр. Ставитимуть 
«Шімеле Сорокера», тобто «Найбільший ви¬ 
граша, «Мандри Веиіаміна Третього» і таке 
інша. В місті понаклеювали барвисті афіші, 
зчинилася справжнісінька веремія, метушня, 
біганина, галас. 

Легко сказати — приїздить такий прекрас¬ 
ний театр! 

З усіх вулиць і завулків, із Раківки і Торгови¬ 
ці, із Старого міста і з «босого Хрещатика», 
з околиць Осташівки і навіть із сусідніх малих 
містечок народ повалив добувати квитки. Не 
встигли оговтатись, як усі до одного були 
розпродані. 

Нас, десяти-одинадцятилітиіх хлопчаків, ця 
обставина нітрохи не турбувала Квитки нам ні 
до чого. В нашому старому театрі нам відома 
кожне дірка, кожна шпарина. І виставте 
навкруг хоч полк солдатів, хоч усю міліцію, 
нічого вам не допоможе — ми однаково 
прослизнемо. Як не а партер, то на гальорку, 
не на гальорку, то за лаштунки, не туди — то 
в яму, де грають музиканти, а то під самий 
дах, у суфлерську будку. 

В крайньому разі зачекасмо біля входу, 
поки з'являться биндюжники, ті нас проведуть 


уже напевне. Для них не ісиус театрвльних 
квитків. За фіглі-міглі, що їх акторщикм 
показують на сцені, гроші вони не платять, 
наяпаки, заявляють: оті штукарі повинні ще 
дякувати, що люди приходять на них подиви¬ 
тися... 

Биндюжники, як ям самі розумісте, народ 
особливий, і з ними жартувати годі. Перед 
ними тремтить усе місто, зокрема й МІЛІЦІЯ. 
А коли так, то немес сумніву, що ми пробере¬ 
мося в зал, навіть сидітимемо на найкращих 
місцях. 

Однак, судячи а того, що відбувалося 
а місті, ми збагнули, що цього разу здійснити 
задумана буде не так просто й легко. Адже 
приїздить не якась там яатага жебраків- 
фокусників чи бродяча трупа, а славетний 
театр із самої Москви. 

Тож ми серйозно замислилися. Як може 
таке бути: приїздить такий театр, а ми на його 
виставу не потрапимо? Річ абсолютно неймо¬ 
вірна Домовились розійтись по домівках — 
Виспимося, а рамо-яранці, з першими проме¬ 
нями соиця, зберемося біля театру й обмір- 
кусмо це діло грунтовніше. 

Сказано — зроблено. 

Вранці асі були біля театру. Посідали на 
широких сходах і почали будувати найрізно¬ 
манітніші плани. Якщо иашим десятьом 
зухвальцям вдасться прорватися в зал, то 
завтра вони розкажуть усім з подробицями, 
що там бачили й чули. 

Щоправда, цей план не був схваленим. 


С Полликгр Г.. 1990. 


159 







У нашої ватаги залізний закон: один з* всі*, всі 
за одного. Що це таке — дехто прорветься 
в зал, а решта залишиться по той бік? Ні, такий 
план до біса. Або всі. або ніхто. 

Хтозна, скільки 6 ми сперечалися, аж тут на 
гумових колесах під'їхала бричка, а в мій 
дебелий дядько з кучмою вогненно-рудого 
волосся, довгуватим, густо вкритим ластовин¬ 
ням, злим обличчям, великими, трохи виряч¬ 
куватими очима. у витертому шкіряному 
піджаку, дуже схожий на розбійника. 

Спритно стрибнувши з брички, він підійшов 
ближче до сходів, з презирливою посмішеч¬ 
кою зміряв нас з голови до п'ят, а потім 
вигукнув: 

— Ба! Така вишукана компанія! Як бачу, 
публіка вже зібралася, можна піднімати заві¬ 
су... 

Його розбишацька, презирлива посмішечка 
нам не сподобалася, і хтось із нас, сміючись, 
закричав: 

— Пробі, пожежа, горимої Біжім гасити! 
Мерщій пожежників! 

Дядько відразу второпав, у чий город 
камінець. Надувшись, мов той індик, він 
скорчив страхітливу міну: 

— Не бачу тут нічого смішного, байстрята. 
Втиштесь і слухайте вухами! Так от, шаноане 
панство, ось що я вам скажу. По ваших кирпах 
видно: вам кортить побачити наш театр. 

І в жодного з вас, певна річ, немає в кишені 
м щербатого п'ятака. Коротше, я з вами укладу 
угоду, і ви щодня зможете приходити в театр 
без копійки грошей і сідати на найкращі місця. 
Але з однією умовою: ви повинні нам 
допомогти, а не розсиджуватися тут на голих 
сходах, байдикуючи. Розумієте, що я вам 
кажу, чи ні? 

— Розуміємо, дядечку, розуміємо! 

— Вельми люб'язно з вашого боку... Ск«- 
ЖІТЬ-МО лишень, ви коли-небудь чули таке 
ім'я — Міхоелс? Соломон Міхоелс? Мушу вам 
признатися, що я не Міхоелс і наапь ніякий не 
артист. Але в чому річ? Я права рука Соломона 
Міхоелса. Що значить бути правою рукою? 
А те, що без мене, Оскара Соловейчмка, він не 
Зміг би вийти на Сцену., Що значить — не зміг 
би вийти на сцену? Дуже просто. Він геній, 
великий талант, мудрець, але без мене йому 
не обійтися, у мене в руках декорації, 
реквізит... Ви знаєте, з чим це їдять? Ні? 
Я зараз вам поясню. Я в Міхоелса завідую 
господарством. Без мене, тобто без Оскара 
Соловейчика. свого адміністратора, Міхоелс зі 
своєю гучною славою, усією своєю мудрістю, 
з усім своїм театром мав би кепський вигляд. 
Бо що вій зробить без декорацій, без 
реквізиту? Нічогісінько. 

Навіщо я все це розповідаю вам? Бо хочу 
видати таємницю. Попри свою гучну славу, 
попри галас, що чиниться навколо нього, наш 
чудовий театр горить, горить з усіх чотирьох 
боків, Що значить — театр горить з усіх 
чотирьох боків? От ви сидите, бісові діти, на 
сходах і бачите, що театр стоїть на місці 
і зовсім не горить, але можете повірити мені, 
повірити Оскарові Соловайчику, що театр 
горить. Сьогодні ввечері, як ви читали на 
афішах, Міхоалс ставить «Найбільший ви¬ 
граш». Тобто він повинен сьогодні ставити, але 
яким робом він ставитиме, коли наші декора¬ 
ції, реквізит, музичні інструменти і все таке 
інше й досі на вокзалі? А вокзал, як вам 
відомо, за п'ять верст від театру. А ваші 
вантажники, биндюжники, сто болячок їм 


у печійку, хочуть роздягти театр до тіла, 
злупити шкуру, вимагають цілий статок за те. 
що приставлять сюди нащо манно. Уявляєте 
собі таких підлотників? То що ж, театр — це 
Ротшільд з ного капіталами? Що, в нас лантухи 
з грошима? Та навіщо я асе це вам кажу? Бо 
я таки роздобув двох балагул з їхніми 
колимагами, домовився з ними, що вони не 
лупитимуть з театру шкуру і перевезуть сюди 
весь мотлох Але бапагули самі не впо¬ 
раються. потрібно їм помогти. И мені спало на 
думку, що ін, пацани, зможете врятувати 
театр. Ви змогли б підсобити, якщо не 
полінуєтеся. Ніякого мастку я вам за вашу 
працю не обіцяю, але обіцяю ось що: ви 
зможете попасти в театр без копійки грошей 
і почуватимете себе в нас, як господь бог 
в Одесі, як у тата у винограднику. Ви мене 
зрозуміли? 

Він ще питається, чи зрозуміли? Звісно, ми 
зрозуміли й готові мчати на вокзал і попере¬ 
носити не тільки декорації, усе їхнє манаття, 
а й саму будівлю вокзалу. 

Соловейчик миттю вишикував нас в одну 
шеренгу, ям солдатів, пройшовся поред нами, 
роздивляючись по черзі кожного окремо. 
Дужчих на один бік, мовляв, ці здатні 
попрацювати, слабших на другий — можете 
итм додому спати... 

Тим часом над’їхали дві підводи. Ми собі 
любісінько посідали на них і рушили на вокзал 

До полудня вантажили на підводи різні 
декорації, ящики, дошки, столи, столики І ще 
дідько його знає що, розвантажували речі біля 
театру й тягли иа сцену, натрудилися, як 
барабан на весіллі, старалися, щоб наш 
Соловейчик залишився задоволений нашою 
роботою. 

Під час роботи вивозились, як чорти. На що 
тільки стали схожі наші штанці й сорочки. , Не 
уявляю собі, як у такому вигляді покажемось 
на очі матерям. 

Нищечком, манівцями пробиралися додо¬ 
му, щоб ніхто нвс не бачив. Повідмивалися. 
сяк-так підправили одяг і подалися до театру. 

Біля входу вже зібрався чималий натовп 
Зал швидко виповнився народом, не було де 
голці впасти, а ми, дітлашня, стояли і видивля- 
ли очі, чекаючи на нашого Соловейчика. 

Із залу долинув уже другий дзвінок, ось 
зараз розпочнуть виставу, позамикають на 
засуви всі входи і виходи, в ми все ще надворі. 
Ніхто і в гадці не мас, щоб пустити нас до 
театру, 

Ну, як вам це подобається? 

Комусь із нас спало на думку, що ми 
можемо простовбичити тут до приходу месії. 
Треба негайно бігти до чорного входу. При¬ 
мчали гуди як навіжоні і бачимо біля дверей 
здоровенного, як бугай, пожежника в мідній 
касці із замашним кийком у руці — ну спро¬ 
буй тут прослизни до театру, коли він не 
зводить із тебе очей. І скільки б ми йому не 
втовкмачували, хто ми такі й чому нас повинні 
впустити до театру без квитків, що сам 
Соловейчик звелів... 

Як горохом об стінку. Його це не обходило: 

— Геть, халамадники, інакше вам від мене 
перепаде... 

Ми хором заповзялися кричати, гукати 
Соловейчика — але мармо. 

Почувши галас, біля пожежника раптом 
з'явився середнього зросту, кремезний чо¬ 
лов'яга в жилеті, в зім'ятому картузі на самій 
маківці та з сантиметром у руках. Він зиркнув 


160 


ГРИГОРІЙ ЛОЛЯНКЬР 





на нас темними сміхотливими очима, запи¬ 
туючи, чого ми так репетуємо. 

Перебиваючи один одного, ми взялися 
розповідати, ям Соловейчим попросив кас 
допомогти переяезти сюди зі станції декора¬ 
ції, обіцяючи впустити мас без квитків у театр, 
але тдстулмо обдурив... 

Незнайомець розреготався: 

— То, виходить, півміста хлопчаків допома¬ 
гали Соловейчикові перевозити декорації? Як 
же можне всіх пустити в театр, коли зал 
переповнений? — Потім замислився і до¬ 
дав: — Ми, хлоп'ята, мабуть, вирішимо так. 
Кількох товаришечків впустимо сьогодні, реш¬ 
ту — завтра. . післязавтра... 

Зчинилася штовханина, галас, до дверей 
кинулися першими саме ті хлопці, котрі 
й пальцем не ворухнули, щоб допомогти 
Соловейчикові. 

Пожежник розізлився. Метнув погляд на 
актора, який збирався впустити нас: 

— Товаришу Міхоелс!.. На сцені ви госпо¬ 
дар, а тут, біля запасного виходу, командую 
я... У вас там ваші інструкції, а в мене тут мої 
інструкції... 

Він хотів був іще щось сказати, аж тут 
пролунав третій дзвінок — і Міхоелс поспішив 
до сцени. 

Пожежник спритно зачинив двері перед 
самим нашим носом. 

Тої ж миті ми забули про несправедливість, 
залишившись стояти по той бік дверей із 
розкритими рогами. Що? Отой чолов'яга 
в пом'ятому картузику, в жовтій жилетці 
і є великий Міхоелс? Отака проста, доступна, 
звичайна людина. А ми уявляли його зовсім 
іншим. 

Ні, все-таки Міхоелс мав би впустити нас до 
театру. Задля справедливості мусив би так 
зробити. І ми зачаїли на нього образу... 

Щодня біля готелю,— він називався «Фран¬ 
ція»,— а також на тихих алеях нашого знаме¬ 
нитого парку «Софіївка» ми зустрічали Соло- 
мона Мноелса. Дивилися на нього з величез¬ 
ною шанобою, не зачіпали жодним неприяз¬ 
ним словом, зете від нес дуже перепадало 
Оскароаі Соловейчику. 

— Брех лої Рудий чортяка, пожежа! Біжіть, 
люди, гасити! — гукали ми йому вслід, і він не 
знав, куди подітися. А перехожі, чуючи, як ми 
збиткуймося з дорослої людини, не могли 
зрозуміти, що спричинило таку нашу непова¬ 
гу- 

Скільки разів мені потім випадало зустріча¬ 
тися, спілкуватися, бесідувати з Соломоном 
Міхоелсом! Навіть траплялася не раз нагода 
розповісти йому історію, яка сталася багато 
років тому, але кожного разу щось ставало на 
заваді, і я відкладав це на кращі часи. 

«Кращі часи», на жаль, відсувалися. Розпо¬ 
чалася війна. Вона і розлучила нас на цілі 
чотири роки. 

Восени 1947 року мені довелося поїхати до 
Москви. Кожна поїздка до столиці нагадувала 
свято, правда, цього разу на душі було сумно, 
багато моіх щирих друзів, колег полягло на 
полі бою, дехто ще не повернувся з евакуації. 
В Москві залишалося дедалі менше друзів, 
з якими можні було б зустрітися, провести 
час. 

Але все-таки кілька адрес зоставалося. 

І я вибрав найважливішу, де міг відразу 
зустрітися з багатьма моїми друзями, колега¬ 
ми, письменниками, артистами, художниками. 

В першу чергу я вирушив на Кропоткінську, 


10, де містився Єврейський антифашистський 
комітет і газета «Ейнікайт» («Єдність»), 

Хоча ще тільки звернуло з півдня, у фоне 
розкішної будівлі віяло пусткою. Раптом із 
залу долинув гомін. Я обережно прочинив 
даері і побачив: за довгим дубовим столом 
сидять мої давні друзі та знайомі, декотрі 
стоять по кутках, біля відчинених вікон 
і палять. Здасться, коротка перерва під час 
якогось засідання, чи що? 

Я зауяажив Соломона Міхоелса. Іцика 
Шофера, Давида Боргельсома. Переца Марні¬ 
ша, Самуїла Галкіна, Лева Шейніна, Лію 
Штерн, Арона Кушнірова, інших знайомих 
і незнайомих. 

Аби ие заважати, я тихенько причинив 
масивні дубові двері, але тут же почулося 
кілька голосів — мене гукали: 

— Гість із Києве! Давайте до столу! Добре, 
що ви прийшли. 

Я ЗОВСІМ ЗНІЯКОВІВ. 

Стало гамірно. Давні мої Друзі кинулися до 
мене з привітаннями, адже впродовж усіх 
воєнних років, перебуваючи на фронті, я ие 
бачився з багатьма колегами, і теперішня 
зустріч була сердечна, щира, бурхлива. Мене 
обступили, розпитували, як там у Києві, на 
Україні.,, 

Іцик Фефер, який сидів поруч із Соломо¬ 
ном Міхоелсом, ухопився за останні слова 
> запропонував, щоб я розповів, що чути на 
Україні, адже це всіх цікавить. 

Він знав, що після того, як я прийшов з війни 
й повернувся додому, в Київ, об'їздив ряд 
міст і містечок Поділля та Волині, чимало 
побачив і почув. 

І, на чекаючи, поки народ заспокоїться, 
а я прийду трохи до тями після такого гамору, 
одразу надав мені слово. 

Сказати правду, я трішечки розгубився, не 
уявляючи, про що розповідати. Довкола столу 
сиділо, а попід стінами, біла вікон стояло 
стільки уславлених письменників, учених, ар¬ 
тистів, громадських діячів, блискучих орато¬ 
рів, і виголошувати перед такою аудиторією 
промову зовсім нелегка річ. Та іншого виходу 
я не мав. Усі погляди звернено на мене. 
Навкруги запанувала тиша, присутні жадібно 
чекали иа мою розповідь. 

Я зібрався з думками, зважуючи, з чого 
розпочати. Що нині може зацікавити таких 
вибагливих слухачів? Всі й самі добре знають, 
жахлива навала зовсім недавно бурею проко¬ 
тилася над Україною. Бабин яр.. Стерто 
а лиця землі прекрасні міста й містечка, скрізь 
руїни, страхіття. Одні за одними люди повер¬ 
таються з евакуації, голодні, босі, не знаючи, 
до чого братися, де знайти дах над головою, 
де жити, де притулитися, коли поблизу 
кожного міста й містечка, я ярах і братських 
могилах, які залишили гітлерівські нелюди, ще 
СВІЖІ сліди крові, невинної крові мучеників... 

То невже я прийшол сюди, аби повторювати 
моїм друзям і колегам те, що вони знають 
самі, через що їхні серця не перестають 
боліти, прийшоя ятрити їхні рами? 

Не цього чекають тепер. 

І я розміркуяая, що, мабуть, краще обме¬ 
житися розповіддю про історію, яка відбулася 
■ страшна воєнне лихоліття в маленькому 
селищі на Поділлі, иа самому березі Дністра. 

І, зібравшись з духом і з силами, без 
жодних прикрас, просто і стисло почав 
розповідати про Яругу .. Невеличке селище на 
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Поділлі, єврейське поселення, якому вже 

ВИПОВНИЛОСЯ КІЛЬКА СТОЛІТЬ... 

Не знаю, чи комусь із вас доводилося бувати 
колись у Ярузі, яка заховалася осторонь від 
великих шляхів, між беретом та глибокими 
долинами, яругвми, саме через це до неї 
й приліпилася назва — Яруга... 

З одного боку яру, притиснувшись до 
самого берега Дністра, поміж замшілими 
скелями, густими чагарниками притулилося 
селище. Тут, між скелями, простяглися його 
вулиці й завулки. Тут жили прості трударі. 
Сотні років тому їхні пращури, переслідувані 
й гнані іспанськими інкаїзиторами з міст і сіл 
Європи, прибилися до дикого, безлюдного 
берега, кілька десятків єврейських родин. На 
високому схилі гори, що тягнеться до самого 
обрію, насадили вони виноградники. Виготов¬ 
ляли знамениті іспанські вина. 

По той бік яру прослалося до голого степу 
українське село. 

І доагі-довп роки жили в сусідстві єврейсь¬ 
ке селище та українське село. 

Неподалік від виноградники стоїть обго¬ 
роджений муром старовинний цвинтар, де ще 
й досі можна прочитати не могильних плитах, 
що їм уже майже чотириста й більше років, і, 
на щастя, збереглися вони й сьогодні, правда, 
осіли в землю. Трударі, які насадили тут 
чудові виноградники, овіяні живими легенда¬ 
ми, 

Я зробив коротеньку паузу, перевів подих 
і оглянув присутніх, чи слухають мене з інте¬ 
ресом, чи їм не нудно, але. пересвідчившись, 
що моя розповідь справила враження, я про¬ 
довжив далі. 1 ще впало мені в очі, що 
з особливим інтересом дослухається до моїх 
Слів Соломон Міхоалс, щось тихенько шепоче 
І не ЗВОДИТ* з мене пильного погляду. 

Він стояв біля навстіж відчиненою вікна, 
тримав у пальцях сигару, і, здасться, щойно 
почуте щось у ньому пробудило. Міховлс 
нетерпляче кивмуя мені, мовляв, ну, чого ж ви 
замовкли... ми слухаємо... 

Його погляд мене підбадьорив, і я розпові¬ 
дав далі 

Жителів селища, які отаборилися на землях 
поміж ярами та бескиддями і насадили на 
схилах гори виноградники, навколишні жителі 
прозвали «іспанцями»!. Багато років по тому 
тут, поряд з «іспанцями», також оселилися 
сареї з Поділля, з Кам'янця-Подільського. 
Старокост ямтинова, ремісники, які куяали 
зброю, шили одяг. 

Люди любили землю, свої виноградники 
Вони жили у злагоді, у великій дружбі із 
сусідами по той бік яру — з українськими 
селянами. Ділили навпіл горе і радість. Добре 
й лихе переживали спільно. 

Траплялася біда — яипадав на виноградники 
сильний град і вибивав виноград, над селищем 
нависала тінь голоду Приходили на допомогу 
сусіди-україмці. ділилися останнім шматком 
хліба. Спалювала посуха поле сусідів — при¬ 
ходили на допомогу виноградарі З Яруги. 

Отак і жили. 

Великі свята справляли разом, яеселмлися, 
танцювали, ходили одні до одних у гості. 
Траплялася тут або там біда — разом горюва¬ 
ли. Подекуди сало й селище зрослися між 
собою. Царкяв стояла на землі селища, 
а частина синагоги стояла на землі українсько¬ 
го сала; коли якось у церкві сіалася пожежа, 
прибігли пожежники з селища й загасили 
вогонь. Євреї врятували аід полум'я ікони. 


корогви, все церковне начиння, і все село було 
вдячне сусідам. Під час зливи сильно потерпі¬ 
ла синагога, що однією стіною виходила в бік 
українського села. Стіна завалилася, тоді 
прийшли селяни-украінці і протягом кількох 
днія відбудували синагогу. 

Відколи а Ярузі утворили колгосп, а також 
з'явився колгосп в українському селі, сусіди 
ще дужче подружилися. Зяели СПІЛЬНИЙ клуб 
посередині МІЖ селищем І селом, і люди 
приходили сюди слухати концерти, дивитися 
кінофільми. 

Чудовими літніми вечорами можна було 
чути єврейські лісні, що їх співали хлопці та 
дівчата з українського села. А в Ярузі 
єврейські юнаки та дівчата незгірше співали 
українських пісень. Українська молодь роз¬ 
мовляла добірною українською мовою, і в єв¬ 
рейському селищі також чулася соковита 
українська мова. До четвертого класу учні 
вчилися нарізно своєю рідною мовою, а потім 
ходили до однієї школи. 

Дуже рідко між євреями та українцями 
траплялися сварки, непорозуміння, навпаки, 
сусіди жили мирно і у великій пошані одне до 
одного. 

Під час громадянської війни українські та 
єврейські юнаки створили загін самооборони 
і не підпускали й близько жодної банди, 
запобігаючи погромам. 

І ось розпочалася війна. Фашистські орди 
затопили Поділля. Вони вдерлися сюди швид¬ 
ко, несподівано — ніхто не встиг виїхати, 
врятуватися. Паніка охопила Яругу. Моторош¬ 
ні чутки долинали із тих містечок, де пройшли 
кати. Яруга потерпала від страху і жаху. 
Селище лежало, як уже сказано, осторонь 
великого шляху, і поки що там було тихо. 
Настав саме час праці на яиноградниках, але 
ніхто не виходив до виноградних лоз, грона 
висіли на дротах і на тичках, немов осиротілі. 

Мертвий виноградник далеко прослався по 
безкрайньому схилу гори, яка тягнеться від 
о6£ію до самого берета Дністра. Та кого він 
зараз обходить, виноградник,— життя висить 
на волосині? 

Тихого літнього світанку, копи все навкруги 
спало, заціпенівши а тривозі й жахові перед 
завтрашнім днем, у селищі немов із-під землі 
виросла численна зграя німецьких катів, 
озброєних до зубів. Вони кинулися в будинки, 
хапаючи все, що можна було поцупити, 
і виганяючи малих і старих на майдан біля 
селищної Ради. 

Кати повитягали з хат геть усіх, тяжкохво¬ 
рих, нездатних пересуватися, немовлят з ко¬ 
лисок, жінок, кажучи, що відправлятимуть 
жителів селища в інше місто, де ті зможуть 
спокійно жити и працювати... 

Однак люди здогадалися, куди й навіщо їх 
ведуть. 

Лемент і зойки долинули до сусідів з ук¬ 
раїнського села На церковній дзвіниці забам- 
кали дзвони. І асі — малі й старі, здорові 

Й недужі - ПОВИХОДИЛИ з хат, взяли в руки 

ікони, корогви й подалися до єврейського 
селища, звідки линули крики, плач, голосіння. 

Народ був страшний у свосму гніві. 

-— Куди, куди женете ви людей, наших 
сусідів? — чулися звідусіль голоси. 

Павло Денисович Паламарчук, бригадир 
тваринницької ферми, стрибав на милицях. 
Сорочка на кошлатих грудях розхристана, 
сиве волосся розкуйовджене. 

— Куди ви забираєте людей? — вимахувала 
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кулака*»* Олеся Рудемко, стара селянка з су¬ 
ворим, довгобразим, засмаглим від сонця 
і виру обличчям. — Побійтеся богаї Куди ви їж 
женете? Сотні років вони живуть тут • га¬ 
рують. На оцій-от землі трудилися їхні діди 
й прадіди... Погляньте, який виноградник, яке 
диво викохали на горі... 

Люди хвилювалися дедалі більша, колона 
зупинилася. Гітлерівці, побачивши стривоже¬ 
ний. збуджений натовп, зупинились, дивилися 
на свого командира з довгими сивими вусами 
й чекали його наказу. Але той, роздратований, 
вихопив з кобури важкий парабелум і вистрі¬ 
лив у повітря. 

— Проклята свинота, якщо життя вам не 
набридло, забирайтеся гетьі — загорлав 
він. — Ви мусите бути вдячними нашому 
фюрерові. який визволяс вас від пархатих 
жидів. Усе їхнс майно, поля, виноградники 
перейдуть до вас..- 

— Ми чесні слов'яни, не розбишаки! — 
почулися вигуки. — Чуже добро нам не 
потрібне. Ми не загарбаємо їхньої важкої 
праці. Ми люди, не кати! Сотні років живемо 
тут по сусідству, І НІХТО МІ в кого й НИТКИ не 
взяв. 

Із збуреного натовпу виступив старий 
священик у рясі з великим наперсним хрес¬ 
том. Підійшовши ближче до офіцера, він 
Вигукнув: 

— В ім'я господа бога, не чіпайте людей! 
Вони, правда, іншої віри і служать іншому 
богові, але це порядні люди, трудіяники... Вас 
бог покарає, якщо ви їх займете... 

Розлючений офіцер підбіг до священика, 
порвав на ньому рясу і штурхонуя старого на 
землю. Побачивши таке, народ кинувся на 
офіцера, ладний тут-таки роздерти його на 
шматки. Залящали постріли. Проте люди не 
злякалися. Хтось допоміг старому підяестися. 
і той вигукнув: 

— Будьте прокляті ВИ і весь рід ваш!.. — 1, 
озирнувшись на збуджену юрбу своїх пара¬ 


фіян, продовжив: — Якщо вони ведуть наших 
сусідів на смерть, то хай і нас ведуть. Ми не 
повинні допустити смертовбивства, люди... Не 
повинні. 

І старий розплакався Дивлячись на нього, 
заголосили то тут, то там діти и жінки... Натовп 
кинувся до перехрестя, перегородив дорогу 
колоні, і німці зупинилися. Вони зрозуміли, що 
люди не дозяолять яияезти свреїв із селища. 

Офіцер, вибравшись із людського тлуму, 
оголосив, що за такий бунт він зітре з лиця 
землі і село, і селище.. Але сяоїх солдатів 
відвів иагору, до старезних дерев, за якими 
стояли потужні ваговози. 

Кілька разів приходили сюди німці проводи¬ 
ти каральну акцію, але щоразу повставало 
сусіднє село. 

Трохи згодом у цьому краї з'явилися 
румуни і взялися тут порядкувати. Життя 
в селищі стало тяжким, жителів грабували, 
мучили, і під час облав сареі рвтувалисв 
в українському селі. Там кожен мав свою 
схованку, і коли загрожувала небезпека, 
українці брали під свій захист єврейських 
сусідів... 

Я вдруге перехопив ПИЛЬНИЙ погляд Соло- 
моиа Міхоелсе Ще ніколи не бачив його 
таким замисленим, таким зосередженим, як 
ТІСЇ ХВИЛИНИ. Очі його змінили колір, вони 
просто-тани палали, і я зрозумів, що він чекас 
на останній епізод, який мені залишалося 
розповісти. 

І я вів далі. 

Настав серпень 1944 року. Бої вже точилися 
на Дністрі, на Поділлі. Кілька днів і ночей 
дрижали земля і зелені гори неподалік від 
Яруги. У смертельному жаху жили люди, 
чекаючи своєї долі. 

Одного блакитного ранку, коли стрілянина 
трохи вщухла і дехто вже виліз із погреба, 
озираючись навкіл, аби побачити, що робиться 
на білому сапі, люди помітили ген удалині, на 
самій вершині гори, де кінчаються виноград- 
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ними, купку солдатів у зелених маскхалатах, 
які обережно спускалися до селища. Перші 
сонячні промені заграли на їхніх касках — 
заблищали червоні зірки. То були наші 
розвідники. Люди вибралися з погребів. Вони 
обступили червоиоармійців, обіймали 7д, цілу¬ 
вали. Радість і сльози. Із сусіднього села 
поприбігали селяни. 

Жителі селища, голодні, змарнілі, не знали, 
вк дякувати бійцем. Старенька сврейка. дивля¬ 
чись на знеможемих солдатів, занушлелена 
з ніг до голови, вигукнула крізь сльози: 

— Погляньте, людоньки, гак довго чекали 
на наших рятівників, дочекалися з божою 
поміччю, та немає чим їх пригостити... 

Тут із юрби виступив старий Гедалі, славет¬ 
ний винороб з артілі, Гедалі «з іспанців». Він 
позирнув ив стареньку з докором: 

— Що ви таке торочите, Хайко? Хто вам 
таке сказав, що немас чим пригостити наших 
визволителів? 

І, кивнувши на Менаше, бондаря, що стояв 
осторонь, усміхнувса: 

— Ану, Менаше, серце, будь такий ласка¬ 
вий, прииеси-но мені заступа... 

Той з острахом поглянув на Гедалі, немон 
кажучи: «Нащо тобі зараз здався заступ?* Але 
все-таки побіг до повітки й приніс заступа. 

Юрба, розгубившись, завмерла иа місці. 

Гедалі взяв заступ, підійшов до старезного 
горіхового дерева, яке своєю розлогою кро¬ 
ною затулало шмат майдану від ранкового 
сонця, ступив десять кроків в один бік, потім 
ще відміряв десять кроків праворуч і завзято 
заходився копати пересохлу, потріскану 
землю. І ось він видобув із ями старе, 
почорніле дубове барильце. Попросивши жі¬ 
нок принести кухлі, Гедалі обтер рукавом 
івмлю з барильца і вибив чіп 

Старий почав обережно наливати в кухлі 
темно-рожева вино — в повітрі полинув бо¬ 
жественний аромат. 

Перші налиті кухлі Гедалі простягнув солда¬ 
там. 

— Що значить — нічим пригостити визво¬ 
лителів? — Знай повторював вій. — Беріть, 
беріть, дітки, випийте за нашу зустріч, аби ми 
більше не знали такого горя... 

Солдати з задоволенням пили, хвалили вино 
І передавали кухлі літнім людям, які стояли 
поруч. 

Менаше, бондар, узяв кухоль вина обома 
руками, відпив трохи, і заросле бородою 
обличчя його засяяло. Він підійшов до свого 
давнього побратиме Гедалі, довгу хвилю 
розглядав його, ніби побачив уперше в житті, 
і, хитаючи головою, озвався: 

— Ай, Гедалі. ГедаліІ Всі наші люди мають 
тебе за незвичайного винороба, і до того 
ж іще й за мудрака, а ги, виавлвстьсв, трохи 
пришелепуватий... 

— Чим же, Менаше, серце, заслужив 
я в тебе таку неймовірну пошану?.. 

— Ви чуєте, люди, він ще питасі — розсер¬ 
дився Менаше. — Де ж це видано, щоб 
нормальна людина взяла й закопала а землю 
такий дорогоцінний трунок? Наше життв весь 
час висіло на волосині. Дякуючи сусідам, ми 
з божою поміччю зосталися живі, вратували- 
ся, значить. Скільки разів траплялося, що 
гітлерівські головорізи могли нас убити, 
знищити, тоді пролвло 6 дорогоцінне бариль¬ 
це вина, такий незрівнянний напій, що його 
виготовив видатний майстер, ік ти, Гедалі. 


Той кілька секунд поміркував, а тоді 
відповів: 

— Бачиш, любий друже Менаше, я добре 
знав, що життя наше висить на волосин* ■ що 
гітлерівські іроди хочуть нас знищити, щоб 
і сліду нашого не зосіалоса. Тож коли 
з великого винного льоху ми повипивали 
в Дністер усе вино, усі бочки, аби харцизами 
не змогли поживитися, одне барильце, оце-от, 
я закопав у землю. Я вірив, що для фашистсь¬ 
ких виродків прийде страшний кінець, вони 
зазнають поразки! І якби навіть із нас ніхто не 
врятувався і ту? би постала гола пустеля, все 
одно, міркував я, через двадцять, тридцять, 
через п'ятдесят років на оцій землі, на руїнах 
наших домівок, оселятьса інші люди, таю самі 
трударі. І, копаючи цю землю, хтось із них 
неодмінно натрапить на оце барильце вина, 
покуштує плід нашої праці і напевне скаже: 
«Не такі вже прості люди жили тут колись, 
золоті майстри, як видно, були!» 

І тут я раптом почув, як Соломом Міхоелс 
вигукнув: 

— Оті.. Гедалі... Менаше... 

Я здивувався, спочатку не зрозумівши, що 
сталося, Я підвів розгублений погляд на 
Мкоелса і зовсім його не впізнав. Рідке 
волосся на голові скуйовджене, а очі, його 
розумні, проникливі очі свють якимсь незвич¬ 
ним блиском. Він пробрався до мене, узяв за 
руку й прошепотів иа вухо. 

— Завтра о другій годині дня чекаю на вас 
у себе в театрі, Рівно о другій. Нам треба 
зустрітися . 

і повернувся на своє місце. 

Я, приголомшений, залишився стояти. 
О Другій годині.. В театрі... Дуже важлива 
справа... Міхоелс иа мене чекатиме... Що це 
все має означати? До театральних справ я маю 
вельми віддалений стосунок. Майже ніколи не 
був пов’взаний з театром, не писав п'єс і не 
збирався їх писати в найближчі роки. Я лише 
недавно змінив військовий одяг на цивільний 
і мав намір з головою поринути в роман про 
війну. Крім того, мані відомо, як заклопотаний 
нині Соломои Міхоелс, мас підготувати нову 
виставу, він дні й ночі проводить зі своїм 
колективом, не кажучи вже про численні 
громадські обов язки, наприклад, він голова 
Єврейського антифашистського комітету, в 
театральному товаристві столиці в нього сила- 
силенна різних доручень, і от маєш: завтра 
рівно о другій дня чекаю не вас у себе 
в театрі... 

Розмова затягласв. Товариші ставили запи- 
тенма, потрібно було давати відповіді, про 
щось розповідати, вислуховувати зауваження. 
Зустріч закінчилася, почали обмінюватися 
дотепами, жартами, після чого групами руши¬ 
ли е місто. 

Ми з Іциком Фефером ішли зеленим 
бульваром, що починався біля метро «Кролот- 
кінська», згадуючи, як напередодні війни 
разом з Давидом Гофштеймом та Мойсеем 
Аронськмм виїздили в Яругу, провели літера¬ 
турний вечір у клубі знаменитої артілі, 
пригадали про частування, яке нам там 
улаштували, як ми дегустували славетні 
ярузькі енна, чудово відпочили на березі 
Дністра, де зустріли схід сонця. 

Коли ми прощалися, Іцик Фефер, котрий, як 
Відомо, 1943 року разом з Міхоалсом відбув 
у подорож до Америки і Канади з важливою 
культурною МІСІЄЮ й дуже подруживсв з ви¬ 
датним актором, приіиввса, що підслухав 
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ненароком, як Міхоелс запрошував мене до 
себе • театр на другу годину. При цьому 
Фефер зауважив, що я повинен прийти точно, 
не запізнитися, бо Міхоелс страшенно заванта¬ 
жений, кожна хвилина йому дорога. 

Навіщо Міхоелс запрошус мене до себе 
отак невідкладно? Фефер розвів руками. Він 
не мав уявлення, так само як і я, тільки сказав, 
що Міхоелс, певно, щось задумав, до завтра 
лишилося не так багато часу, і мені треба 
набратися терпіння. Гаразд, я наберуся тер¬ 
піння і в точно призначену годину прийду до 
цієї дивовижної людини й актора, до кого 
я відчував величезну любов і повагу, незва¬ 
жаючи на те далеке наше, невдатне перше 
знайомство там. в Умані, на завдану мені тоді 
образу.., 

І в подумав, що завтра під час зустрічі 
я неодмінно виберу момент, аби нагадати 
йому про ту давню історію. Адже він, попри 
все, Соломон Міхоелс, весела людина і вмк 
цінувати гумор... 

Рівно о другій годині я ввійшов до при¬ 
ймальні біля його скромного кабінету, де вже 
чекало багато відвідувачів. Телефон раз у раз 
дзвонив, метушня чимдалі зростала. Вбігали 
і вибігали заклопотані актори, кивали на дворі 
художнього керівника, довідувалися в секре¬ 
тарки, чи шеф що не звільнився і чи можна до 
нього зайти, але вона відмахувалася — хазяїн 
дуже заинятии і сьогодні нікого не прийме. Він 
готус ноямй спектакль. У кабінеті повно 
людей... Йому і вгору ніколи глянути... 

Видно, я приишоа невчасно. Уже почав 
міркувати, чи не залишити цидулку з пояснен¬ 
ням, що я завітаю іншим разом. Та коли 
годинник на стіні вибив два рази, двері 
кабінету розчинилися — і на порозі став 
Соломон Міхоелс, збуджений, з розкудланим 
волоссям, очі палають. Побачивши мене, 
підійшов, простягнув руку. З приязною усміш¬ 
кою прояїв до себе я кабінет і попросиш 
людей, які там сиділи, вибачити йому... 

— О. дуже добре, що ви прийшли... Я вже 
на вас чекав! — Він зняв чорний піджак 
і почепив його на спинку стільця 

— Але ж, Соломоие Михайловичу, секре¬ 
тарка сказала, що ви сьогодні дуже зайнятий 
і нікого ме прийматимете... Може, я принду 
іншим разом, коли ви трохи звільнитеся... 

Вій гірко всміхнувся: 

— Нащо ви прислухаєтеся до того, що 
кажуть жінки?.. Вас це аж ніяк не стосується. 
Я дуже радим, що ви лриишли вчасно... 
А щодо того, копи Я ЗВІЛЬНЮСЯ? Як яидно, 
ніколи.,. — Відвернувшись від мене, почав 
повільними кроками походжати взад і вперед 
по кабінету, очевидно, забувши про мою 
присутність. 

— Прошу вибачити... Я дуже втомився... 
Учора довго не міг заснути. Чимало переду¬ 
мав .. 1 знаєте, хто в цьому винен? 

Я напружено дивився на Міюелса, не 
знаючи, що відповісти. Помітивши мою роз¬ 
губленість, вій додав: 

— Винні в цьому Гедалі та його побратим 
Меиаше, бондар Ваш* Яруга... бодай цього 
не згадувати... Вони мене розтривожили... 

Відчинивши дворі, він попередив секретар¬ 
ку. щоб вона нікого не впускала, не з'єднувала 
по телефону. Потім замкнув двері, навстіж 
розчахнув вікно, щоб цигарковий дим вивіт¬ 
рився з кімнати, надовго задумався і, підняв¬ 
ши комір голубої сорочки, насунувши на 
голову хартузик, що лежав збоку на стільці 


ступи» кілька кроків і мовив проникливим 
голосом: 

— Менаше, серце, ти чуєш, Менаше, будь 
такни ласкавий, подвй-мо мені заступа... 

Мить — і Міхоелс ніби вже тримає в руках 
заступа, ступив кілька кроків * заходився 
копати землю. Витерши рукавом піт з чола, 
добув з ями барильце вина, вибив чіп і почав 
наливати в кухлі, підносити солдатам... Параді 
мною стояв не Соломон Міхоелс, а мій давній 
знайомий винороб із знаменитого єврейсько¬ 
го селища і пригощав визволителів. За одну 
хвилю великий актор перевтілився, перетво¬ 
рився на трударя, філософа. Хаилин п'ятнад¬ 
цять грав дивовижним актор, < я геть забув, що 
перебуваю в робочому кабінеті Соломона 
Міхоелса, а ме в театрі... 

Тяжко зітхнувши, втерши рясним піт із свого 
сократіеського високого чола, опустився на 
стілець поруч, не ЗВОДЯЧИ з мене усміхнено- 
пильного погляду. 

— Тепер, пане Григорію, ви вже здога¬ 
дуєтеся, для чого я просив вас завітати до 
мене? 

Я відповів: 

— Взагалі я надзвичайно радий, що сьогод¬ 
ні зустрівся з вами, і від щирого серця вдячний 
за те, що тільки-но побачив і почув- Тільки, 
сказати прааду, я не здогадуюся, навіщо ви 
сьогодні змарнували на мене свій дорогоцін¬ 
ним час... 

Він ледь захвилювався. 

— Не здогадуєтеся?.. — повторив він, затя¬ 
гуючись димом. — Шкода... Я вже давно не 
виступав на сцені з новою річчю... — вів дат, 
стишивши голос, немов бажаючи вилити свій 
душевний біль. — І ви не уявляєте, що в Мі¬ 
хоелса багато ворогів, недоброзичливців... 
Вони твердять, що Міхоелс займається режи¬ 
сурою, виголошує промови на мітингах і збо¬ 
рах. виступає на дмспугах, зробився патяка- 
лом, дає людям добрі поради, став адвокатом, 
але як актор він вичерпався. Він зіграв Тев с, 
Шімеле Сорокера, короля Ліра чи Всиїаміиа... 
Але жодного героя нашої доби, нашого 
сучасника, зіграти він не може... Вони не 
знають, з яким задоволенням я зіграв би 
нового Тев'с, як хочеться мені показати на 
сцені красу і велич нашого народу, його 
барвистої рідної мови, його душі, думок, 
показати глибоке коріння його історії, його 
сильних земних людей. . Мені здасться, що 
я залюбки зіграв би Гедалі Зусиїн зіграв би 
Менаше. бондаря... Я бачу виноградник, лози, 
дужих єврейських хлопци і дівчат, бачу, як 
вони простують між виноградних шпалер, 
несучи на плечах плетені кошики із соковити¬ 
ми гронами винограду... Мені потрібна гака 
п'єса... Як би вона могла називатися? — 
Міхоелс замислився. 

— Така п'єса могла 6, на мою думку, 
називатися «батьківський виноградник»,— 
сказав я. 

— Бачте,— зрадів Міхоелс,— у вас навіть 
є назва: «Батьківський виноградник»., Здасть¬ 
ся, непогано. У вашому стилі... Я пригадую 
вашого «Шмаю-розбіймикв», «Шойла-сітка- 
ря»... 

— Так, але ви забули одну дрібничку,— 
знову докинув я несміливо,— це ж романи... 
До п’єс я ніколи не брався і не уявляю, як 
писати п'ссу... До того ж іще для Соломона 
Міхоелса, для такого славетного актора... 

І, помітивши, що він знову запалив цигарку, 
ч нагадав йому, як в ті далекі роки ми, 
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хлопчаки, яозили зі станції декорації, а він, 
Соломок Міхоелс, не апустие мас до театру.,, 
Він дзвінко розсміявся, згадав Умань, диво¬ 
вижну Софмаку, своїх уманських знайомих. 
І додав: 

— Ну що ж. гадаю, цього разу ми вас не 
підведемо, як тоді, і впустимо в театр... 

— Але ж, Соломоне Михайловичу, я не 
драматург! У мене з п'єсою нічого ме вийде... 

Він подивився на мене з усмішкою: 

— Мене ви не обдурите... Якщо пам'ять 
мене не зраджус, я не так давно читав у газеті, 
що перед війною ви брали участь у конкурсі на 
кращу одноактівку. І навіть одержали другу 
премію. Я навіть запам'ятав назву вашої 
одноактівки: «Гість у місточку*... Ну, піймав 
я вас, га? — розсміявся він. 

Я ЗОВСІМ знітився. 

— Так, цо правда. Одержав промію, але 
ж то була одноактівка. А вам потрібна п'єса на 
три дії. Таку я не пробуааа... 

— Ніколи не думав, що ви такий упертюх,— 
ВІН трохи розсердився. — Коли ви вже зуміли 
написати одну дію, то спроможетеся й на 
три... Пам'ятаєте прислів'я; «Не ангели ліплять 
пельменю? У вас готова п'сс*. Вона, я вірю, 
вийде! А я вам усіма силами а цьому допомо¬ 
жу. 

Глибоко затягнувшись цигарковим димом, 
він усміхнувся: 

— До того ж, як ви мені щойно розповіли, 
я ваш давній боржник, ще з Умані... Ми з вами, 
я вірю, станемо сватами. Я це відчуваю. Вчора 
я це відчув. І саме тому запросив вас до себе... 
Серце мені ніби підказує, що п'сса в нас вийде. 
Головне, не слід боятися Ви ж були солдатом. 
Пройшли всю війну... 

— Все так,— спробував ■ відмовитися,— 
але ж я не драматург... 

Він, похитавши головою, натиснув на кнопку 
на столі, ввійшла секретарка Вона глянула на 
мене трохи скоса, не розуміючи, чим я заслу¬ 
жив таку честь і хто я такни, що Міхоелс уділяє 
мені стільки чесу, ТОДІ як дуже ВІДОМІ люди 
чекають на шефа і просяться в неї, щоб їх 
пропустили до кабінету бодай на хвилинку. 

— Прошу викликати товариша Фішмана, 
а якщо с Альтман, то я чекаю на обох,— 
звернувся до неї Міхоелс. 

Я здивувався. Навіщо він викликає їх так 
негайно? Гаразд, Альтмама я знав, літератур¬ 
ний керівник театру, відомим театральний 
критик. Можливо, Міхоелсу потрібно з ним 
поговорити чи порадитися. Але ж Фішман, 
новий директор театру... Навіщо кличуть його? 

Через декілька хвилин увійшов директор 
і за ним Альтман Міхоелс чемно привітався 
З ними, і, відрекомендувавши мене, сказав: 

— Ну, як він вам подобається? Майже 
написав добру п'єсу і приховує її від мене... 
А я так довго чекаю на неї! «Батьківський 
виноградник». Сучасна п'єса. 

Обидва перезмрмулися, не розуміючи, про 
що Міхоелс веде мову. А він раптом рішуче 
повернувся в мій бік: 

— Коли ви збирастеся їхати додому, в Київ? 

Я від несподіванки ие відразу збагнув, про 
що мене запитують. І не відразу відповів: 

— Певне, за тиждень, коли закінчу свої 
справи... 

— Що? За тиждень? — націлив на мене 
пронизливий погляд. — Виключено! Ви поїде¬ 
те завтра Так, завтра ви поїдете і негайно 
сідаєте за роботу... — Повернувшись до оше¬ 
лешеного директора: — До вас у мене про¬ 


ханні, дістаньте для нашого гостя квиток на 
завтрашній поїзд. 

А коли той рушив до дверей, Міхоелс 
зупинив його: 

— Ага, мало не забув. Дайте мені зараз 
же на підпис угоду з автором «Батьківського 
виноградинка* і випишіть йому ще сьогодні 
аванс, щоб він кілька місяців не брався за 
сторонні роботи. Адже ви знаєте, що письмен¬ 
ник не одержує платні. Він вільний митець. 

Я був просто-таки приголомшений тим, що 
відбулося тут, у кабінеті, за якийсь короткий 
час. Я був зворушений, окрилений, але 
водночас відчував і неабиякий страх. Таке 
замовлення і так раптово, несподівано! Легко 
сказати — написати п'єсу. Для цього треба 
мати справжнє покликання, а я... Який стосу¬ 
нок маю я до драмаїурпі? Чимало моїх колег 
бралися іноді писати п’єси, і з цього виходив 
пшик. Але відступати було нікуди. Машина 
закрутилася. Соломон Міхоелс чекатиме, я 
повинен якнайскоріше приїхати до нього 
і прочитати першу дію ще не існуючої п'сси 
■■Батьківський виноградник». 

Голова в мене пішла обертом... Надіти собі 
на шию отаке ярмо! 

Крім того, ніхто з моїх московських друзів 
і колег, яких я мав відвідати, не зрозуміє, що 
Зі мною сталося: ие встиг приїхати до столиці, 
огледітися. і маєш — на другий день утік, 
повернувся додому, не попрощавшись. Такого 
за мною ніколи не водилося. 

Повернувшись додому, я відразу засів за 
роботу. Буквально ув'язнив себе в чотирьох 
стінах. Занедбав усі інші справи. Вось час 
перед моїми очима стояв Соломон Міхоелс. 
Я чув його голос: «Ну як, пане Григорію, 
посувається робота?» Боже мій, така людина 
покладає на мене стільки надій, чи ж можу я її 
підвести? 

Вкотре в моїх вухах лунав знайомий голос: 
«Дарма, не ангели ліплять пельмені,..* 

І я забув про відпочинок, про сон, 
працював, як ніколи. Якось пізно ввечері 
задзвонив телефон. І я почув знайомий 
хриплуватий, стомлений голос. Міхоелс. 

— Як іде робота? 

Такі дзвінки повторювалися дедалі частіше 
з наближенням строку, коли я мав їхаїи до 
Москви, щоб прочитати Міхоелсу першу дію. 
Це додавало мені наснаги, сил, адже на мене 
чекають. Я працював іще напруженіше. 

Час летів швидко. Не зогледіася, як настала 
пізня осінь. Періщили дощі, часто змішані із 
снігом. Я похопився — вже час їхати до 
Москви. 

В останній нічній розмові з Міхоелсом він 
жартома сказав, що коли перша дія ще не 
остаточно відшліфована, це. зрештою, не мас 
значення, бо він, мовляв, належить до тих 
людей, яким можна показувати половину 
роботи... 

Я виїхав до Москви з трепетом у горці. 
Довго стояв перед дверима театру, на Малій 
Бронній, 2, не наважуючись переступити поріг. 
Мулявся, немое учень, який збирається скла¬ 
дати важкий іспит суворому вчителеві. Безліч 
думок роїлося мені в голові. Здасться, третій 
монолог Гедалі повинен би починатися інакше, 
пісня, яку наспівує Менаше, бондар, копи 
лагодить барильце, мас бути веселішою... 
Сварку дівчат, які обрізають виноградні грона, 
треба зробити стриманішою... Так, але нащо 
тепер розмірковувати про це? 

От я вже стою в приймальні, і знайома 
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секретарка вітає мене приязніш*, між першо¬ 
го разу. Ні мої запитанні, чи Міхоелс 
прийшов, глянула на мене здивовано: 

— Соломом Михайлович уже півгодини як 
чекає на вас... Прошу... 

Міхоелс зустрів мене дружньо, чемно. 
Нетерпляче «зяа рукопис і, надіаши окуляри, 
занурився в мою працю. 

Я сидів у куточку і занепокоїмо стежив, як 
він чиїм. Його чисто виголене, ледь суворе, 
засмагле обличчя стало поважним, а от 
розпливається у миловидній усмішці, раптом 
Він голосно сміється, жмтес головою. Затаму¬ 
вавши подих, я стежу, як його повна, трохи 
опушена спідня губа ворушиться, як він щось 
шепоче, а от зараз робить коротку паузу, 
задумується на хвильку, перегорів* сторінку 
Я сиджу як на голках Намагаюся з кожного 
виразу вгадати, про що зараз думає видатний 
актор, митець і який вирок винесе мені..» 

Минула, здасться, ціла вічність, поки він 
прочитав шістнадцять перших сторінок, глибо¬ 
ко замислився, підвівся, підняв комір свого 
трохи витертого иа ліктях чорного піджака, 
ступив кілька кроків по кабінету, зробив жест, 
ніби взяв до рук заступа й почав копати. Ось 
вій видобув із ями барильце вина, вибив чіп, 
иаливас в кухлі... 

— Бачиш, любий друже Меиаше,— загово¬ 
рив Міхоелс СВОЇМ СИЛЬНИМ грудним голо¬ 
сом,-— я добре знав, що лиходії хочуть нас 
знищити, вирвати з корінням. Але я все-таки 
вірив у їхній неминучий крах, в їхню остаточну 
поразку... І вкби навіть ніхто з нас не вижив 
і навкруги знову постале пустка, все одно 
через двадцять, через п'ятдесят років на цій 
землі Змову оселилися 6 людн-трударі, і, 
перекопуючи землю, яку наші пращури поли¬ 
ли своїм потом і кров'ю, натрапили б на оце 
барильце і, покуштувавши плід нашої важкої 
праці, схилили перед нашою пам'яттю голови, 
сказавши: «Так, не звичайні люди колись жили 
на цій землі!» 

Він сів поруч зі мною і радісно промовив 

— Тепер бачите, що мос чуттв мене не 
підводить? Я недаремне вірив, що у нас вийде. 
Так, Меиаше в запропоную грати Зускіну. Це 
саме роль для нашого Веиіаміма... Початок 
у вас добрий... Але це місце, може 6, ви ще 
раз переглянули, зробили його трохи стислі¬ 
шим... — Міхоелс перегорнув декілька сторі¬ 
нок. — Перехід варто б підсилити... А втім, це 
деталі. Ви ив правильному шляху. Якщо даі 
інші дії вийдуть такі, вк перша, ми відсвят¬ 
куємо нашу перемогу... Просувайтеся далі! 

Замислившись, він пройняв мене пильним 
поглядом: 

— А коли ви збираєтеся додому, в Київ? 

— Гадаю, днів за три-чотири... — відповів 
я невпевнено. 

— Що? Ні-ніі — перебив. — Ми ке маємо 
права марнувати час! — І, відчинивши двері, 
чемно попросив секретарку, аби вона переда¬ 
ла директорові, щоб той дістав мені квиток до 
Києва на завтра. — Бачите,— пояснив він ме¬ 
ні,— коли розпочинаєш важливу роботу, не 
слід перериватися, треба доводити справу до 
кінця . Спокою я вам ие обіцяю, аж поки не 
відбудеться прем'єра... Я чекаю на другу 
і третю дії... Хай щастить... Я вам подзвоню... 

Вже давно не було в мене так гарно на душі, 
як отієї хаилини. З серця тая камінь. В мене 
виростали крила. Цього разу а повернувся 
додому набагато бадьорішим, аніж тоді, коли 
Міхоелс іще нічого не прочитав з моєї п’єси 
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Я ще з більшим натхненням узявся до роботи, 
і весь час у вухах лунали його теплі слова: 
«Вийде... Просувайтеся далі...» 

І я просувався. Але не тільки я просувався, 
а и час не стояв на місці. Рано впала зима зі 
своїми лютими морозами і вітрами, та я и* 
відчував холоду, навпаки, відчував незвичайне 
тепло від юго, що працював напружено. До 
того ж пізно вночі я дедалі частіше чув по 
телефону Міхоелсів сердечний голос: 

— Як просувається наша справа? Де ми 
зараз? Я чекаю на другу дію.,. 

Я розповідав, як іде в мене робота і коли 
я збираюся до Москви. 

Залишалося кілька днів до нового 1948 ро¬ 
ку, і ми домовилися зустрітися відразу після 
Нового року, ■ перші ДНІ СІЧНЯ. . 

Тут Міхоолс трохи помовчав і додав: 

— Дуже добре.., Тільки мені доведеться на 
початку січня поїхати до Мінська... Я, на 
додачу до пояного щас гя, ще член Комітету по 
присудженню Сталінських премій, і мене 
попросили подияитнся • мінському театрі 
виставу, яку висунуто на премію. Домовимося 
так: як тільки повернуся з Мінська, тільки 
виконаю своє доручення, я вам зателефоную, 
і ви до мене завітаєте... 

Я чекав на Міхоелсів дзвінок. Минали дні. 
Холодні, непривітні січневі дні. 

Я чекав Знов і знов переписував деякі 
картини мого «Батькіяського виноградинка», 
але Мідоелс ие дзвонив. Не інакше як 
затримався в Мінську 
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Чотирнадцятого січня на світанку телефон¬ 
ний дзвінок пробудив мене від сну, і я почув 
схвильований, уриваний плачем голос. Теле¬ 
фонував мій добрий товариш. Ледве спроміг¬ 
ся вимовити жахливу звістку: вчора вночі, 
13 Січня, Соломон Міхоелс загинув у Мінську 
під колесами вантажної машини... Ми втрати¬ 
ли диво иашоі культури, видатного митця 
і велику людину... 

Уночі? В Мінську... Під колесами вантажної 
машини загинув Соломон Міхоелс?! Що ж це 
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таке, лихий сон? Чи не переплутали щось? 
І в мозку промайнула інша думка: щось тут не 
ліпиться. Трагічний випадок? А що, коли 
твжкий злочин? Всі злочини переважно 
скоюються вночі.. Як могла загинути така 
людина отак безглуздо? 

Морозного січневого дня 1948 року я поспі¬ 
шав до Москви. На моторошно скорботне 
прощання з людиною, ■ яку був закоханий, до 
якої кожного разу приходив, як на свято. 

Я урвав роботу над п'ссою. Мені здавалося, 
що ніхто в світі не зуміс зіграти Гедалі, людину 
з народу, славетного, потомственого виногра¬ 
даря, нащадка з далекої Іспанії. 

Я поспішив на останню трагічну зустріч 
з геніальним єврейським актором, мислите¬ 
лем. людиною, учителем Соломоиом Міхоел- 
сом. І довго-довго мозок свердлила думка: то 
не звичайна смерть, не звичайні колеса... 

Про великого актора, мислителя і громадсь¬ 
кого діяча в пресі тоді виступило багато 
видатних акторів, письменників, учених. На¬ 
прикінці кожен із них додавав, що такого-то 
дна трагічно загинув Соломон Міхоелс. але 
ніхто не наважився сказати, що то було 
жахливе вбивство; когось великий актор 
лвкаа. хтось не міг чути його імені, не міг 
стерпіти, що він такий знаменитий і мас таку 
гучну славу... 

Трагічно загинув. Під час автомобільної 
катастрофи... В Мінську.. 13 січня 1940 року... 

Хіба мало катастроф «збувається в світі?.. 
Тік умоялвлн народ. Але багато хто не 
повірив. Люди просто не могли заїкнутися, 
відкрито висловити думку. Ніхто я ті страхітли¬ 
ві часи сталінського культу не насмілився 
глибоко проникнути в цю жахливу загадку. 
Але, як це було вже не раз доведено, ие існує 
загадки, якої люди не змогли б розгадати, 
немає і не може бути жодних таємниць, коли 
про них знає бодай дво* людей... 

Кілька літ тому мені до рук випадково 
потрапили деякі сторінки спогадів, написані 
про свого батька Світланою Аллілусвою. Вона 
згадус. як тихим зимовим вечором, коли вона, 
Сидячи за столом, читала книжку, пролунав 
телефонний дзвінок. ТІ батько. Стати, узяв 
трубку. Телефонував Берія. Йшлося, як вона 
почула, про одного видатного актора. Світла¬ 
на здивувалася, почувши, вк батько запитує 
в трубку: «А скажи, Лаврентію Павловичу, чи 
не краще влаштувати йому автомобільну 
катастрофу?..* 

Вранці Світлана Сталіна-Аллілусва зустріла 
доньку Міхоелсо, свою шкільну подругу. 
Вигляд У неї був розгублений, Приголомше¬ 
ний. На очах сльози. Ледве стримуючи 
ридання, вона розповіла, що вчора а Мінську 
загинув під колесами вантажної машини Ті 
батько Соломон Міхоелс... В автомобільній 
катастрофі. 

І вражена Світлана так і заціпеніла, не 
в змозі ступити і кроку далі, мало ие втратив¬ 
ши притомність. Вона пригадала вчорашню 
батькову розмову по телефону, його неквап¬ 
ливий. рівнин голос: «А скажи, Лаврентію 
Павловичу, чи не краще влаштувати йому 
автомобільну катастрофу?..* 


Авторизований переклад 
з єврейсько) 
Михайла Типай.іа 
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Восьмий том * Історії України Русі* обіймає чверть століття від куруківсь- 
кої війни 1625 року, що ліквідувала плани і надії, виплекані зростом козаччини 
в першій четвертині XVII ст.. до того моменту, коли рішення безповоротного 
розриву з Польщею усвідомилося о політичних українських кругах після 
невдалого зборівського компромісу,— для круглості взяти можна 1650 рік, 
значить, рівно 25 років. 

Хронологічно й Історично сей період розпадається на дві рівні половини. 
Перша від курукіаської кампанії довеликоі війни 1638 року, що хоч скінчилася 
невдало, мала, одначе, велике симптоматичне значення, вінчавши собою розвій 
козацьких і взагалі народних українських сил на сих кільканадцять літ. і вже 
містила в собі виразні прикмети народної війни, які потім, тільки з далеко 
більшим розмахом і на більшій території, виступили в Хмельниччині. Друга 
половина обіймає період десятилітнього пригноблення козаччини під гнітом 
ординації 1638 року і загального застою національного українського життя під 
небувалим зміцненням польського режиму, завдяки тзолотому спокоєві*. 
а потім — вибух повстання, що зараз від скромних початків виростає в грізний 
оркан і від компромісових проб переходить в національну війну, яка не лишає 
місця ніяким тривким компромісам самостійної України з шляхетською 
Польщею. 

Різні обставини мого життя останніх років не дають мені змоги випустити 
сей том а цілості, тому обмежуюся поки що першою частиною його, написаною 
ще в рр. 1909 1911 . Я відкладав її. сподіваючися видати обидві частини разом: 

коли ж, одначе, і тепер останні розділи другої частини зістаються ще не 
викінченими, пускаю першу, а постараюся, щоб друга не дала себе довго чекати. 

Примітки і покажчики будуть дані при другій частині для цілого тому. 

Львів. 15 (28). II. 1913. 


І 

В АТМОСФЕРІ ЛОЯЛЬНОСТІ 
( 1626 — 1628 ) 

Компромісові течії в ієрархічних кругах. 
Лояльна політика козаччини. Кримські 
справи і участь в них козацтва. Дорошенко 
і Грецько Чорний. Походи в Крим. 

Куруківська кампанія 1025 року, перекресливши рахунки козаччини 
з польським прявнтельотвом за Хотинську війну, стала на довший час вихідною 
точкою в українсько польських відносинах. Кругам козацьким і тим, що стояли 
за ними й рахували на них, прийшлоея попрощатися з надіями на задоволення 
своїх постулатів за ціну козацьких заслуг в Хотинській війні; але й кругам 
правнтсльственим 1 польським не вдалося сповнити свого бажання: тріпнути 
козаччину так. як в солоиицькін кампанії, знищити її й наступити на горло. 
Прийшлоея шукати якогось тосіча уіуєпсіі і а сею козацькою силою, і з тими 
елементами, які в я;іалнся з нею. І в результаті війна 1625 року стає вихідним 
моментом для досить довгого, десятилітнього періоду компромісових проб — 
останніх компромісів перед великим вибухом опозиційних сил. Зручнішим 
політикам удаються сі компроміси краще, слабким — гірше, і опозиційні 
елементи прориваються через сі нехитрі компромісові плетення, доводячи до 
кривавих конфліктів у 1630 році і потім знову в 1635. Але «статечніші» 
елементи загалом держалися ще сильпо, елементи опозиційні до часу не 
виросли настільки, щоб перевернути їх, і компромісова течія брала загалом гору 
як з польського, так і з українського боку протягом цілого сього десятилітнього 
періоду. Вершком її розмаху було беакоролів'я 1632 року, коли українським 
постулатам були зроблені значні уступкн новим королем, а козаччина, що 
здавна привикла дивитися на нього як на протектора і приятеля, змагала до 
того, щоб увійти в державне життя Речі Посполитої, здобути собі голос в її 
управі; але правлячі шляхетські круги не були досить розсудні, щоб підтримати 
сі опортуністичні напрями в своїх власних інтересах. 

(Друкується за виданням: Михайло Грушовгький. Історія Україкк-Русі. Том VIII, 
частина І. роки 1626—1638. КиТв-Льяія. 1913). 
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Отсі коїіромісові течії були тим сильніші, що вони не були впливом самої 
тільки фізичної, оружної перемоги польсько-шляхетського режиму над 
козацькою силою, що стала опорою й підставою для національної політики 
української в отсих десятиліттях. В самім українськім житті, в тих кругах, що 
взяли в свої руки провід національного життя та в його інтересах старалися 
впливати і впливали дійсно на козаччину та її політику, знаходилися елементи 
компромісові, яким були ненаручні і крайко і української демократії та її 
безнадійний конфлікт з шляхетським режимом Речі Посполитої. Такою була 
новопоставлена православна ієрархія, що за всіма традиціями своєї церковно- 
політичної минувшини і з огляду на свою гірку залежність від ласки і неласки 
правнгельства та на шкідливі наслідки сеі неласки для всього православного 
життя,— гаряче прагнула свого помирення з правительством, сноеі легалізації, 
признання, толеранції. З прикрістю зносила вона також і різні менше приємні 
для неї сторони того демократичного, республіканського життя, яке виробля¬ 
лося в православній суспільності наслідком дезерції можних І власть імущих, 
і в помиреній з правительственимн сферами, в легалізації своєї церкви бажала 
знайти міцну підставу для боротьби з сими небажаними явищами внутрішнього 
церковного життя. А супроти тісних зв’язків, які утворилися протягом ос 
таннього десятиліття між сими ієрархічними, церковними кругами і кругами 
козацькими, такі течії в церковнім житті та боротьба, викликана ними, варті 
того, щоб коло них спинитися на сім місці. Вони мали більше ніж саме церковне 
значення. 

Я вже мав нагоду попереду зазначити (див. том 1-й «Історії...* — Ред.), що 
поставлена в 1620 —1621 рр. під козацькою опікою нова православна ієрархія, 
коли пройшлп перші моменти ентузіазму від сеї миоговажної події, помітила, 
що ій, сій так гаряче бажаній, вимріяній, у Бога вимоленій ієрархії, не дуже 
легко знайти собі місце в православній суспільності, яку сі ієрархи мали 
ущасливити своєю появою. Православна суспільність за ту чверть століття, що 
проминула від переходу на унію владик, привикла обходитися без них. Справи 
церковного розпорядку, що належали за старими традиціями духовним 
властям, порядку валися мирянами, братчиками. Надивившіїся на факти 
дезерції, хитання духовних між православ'ям та унією, на їхні утечі «на ситий 
пироги* панської ласки, братства і суспільність взагалі дбали якнайменше 
лишити в руках духовних, якнайменше давати їм спокуси, хотіли рядити всім 
самі і тим у одиниць здібніших, амбітнішнх з-поміж духовенства не могли не 
викликати незадоволення такими відносинами, суперечними з практиками 
церкви. Церква руська правиться сопіга па їй г піп (протиприродно. — лат.): не 
клір править народом, а народ кліром. завважас бувший київський ректор, 
пізніший апостат Касіян Сакович, в передмові до книжки « Оезкіегозиз*, 
виданій під сю пору (1625). «Живучи в любленськім братстві, надивився я. як 
які-небудь хлопи-квасники, корчмарі видають попові ризи, апарати, хрести, 
євангелія, самі носять їх в олтар, своїми нечистими руками дотикаються до 
речей, на які вони й дивитися не гідні, а коли їм робив з сього приводу вказівки, 
не тільки не бачив від них поправи, але ще накликав на себе їхній гнів... Дивна 
річ — повіряють братчики своїм духовним совість, а апаратів, хрестів, єванге¬ 
лія повірити не можуть!* Розуміється, братчики потрапили б дуже резонно 
і основно внтолкувати такі порядки, але по-своєму був правий і Сакович, і його 
однодумці, коли з становища духовного, з становища канонів церковних 
дражнилися такими відносинами. І помічання, роблені уніатами над братсь¬ 
кими порядками, без сумніву, знаходили гіркий відгомін в самих православних 
духовних кругах. «Ви духовних 1 монахів держите в своїй власті, самі своєю 
волею їх вибираєте й приймаєте до свого братства, самі судите і виганяєте тих, 
які вам не в лад*.— закидає уніатський полеміст віленським братчикам. «Доти 
ви своїх духовних хвалите, поки воші вам надскакують, вихиляються коло вас, 
підлещуються, сповняють ваші бажання, а як хто тільки з них почне розважати 
та перестане перед вами вислуговуватися, нехай уже сам про себе дбає; на жалі 
духовних осіб ваші мирські суди не уважають; десь добре пам'ятаєте, як 
старшини віденського братства, братчики-миряни, осудивши одну духовну 
особу, святили свої руки в пресвітерській бороді*. 

Те, що відчували православні духовні в своїх стрічах а братчиками, ще 
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болючіше муеили відчувати православні влиднки. Традиції єпископської власті, 
самодержавної, автократичної, не мирилися з новим братським народоправ 
ством. Розвій братств в останній четвертині XVI в. нагнав православний 
єпископат в 1590-х рр. до тіснішого союзу зі світською властю, з католицькою 
церквою, щоб у них знайти опертя проти сього народовластя (пригадаймо 
Балабана з його боротьбою з братством). За дальше чвертьстоліття се братське 
народовластя ще більше ствердло і розширило свої компетенції на рахунок 
владичої власті, що вигасла на всім майже просторі українських (і білоруських) 
земель. І по відновленню ієрархії нові владики, при всім поважанні до братсь¬ 
кого інституту, при всім признанні його перед церквою, не могли не відчути 
сильно і прикро, як тісно і важко їм було з тим розвоєм братського народоправ¬ 
ства. 

І от, коли Мелетій Смотрнцький. друга особа у відновленій ієрархії, 
чоловік, близький своїм становищем і духом митрополитові Нову, вибрався 
скоро по убивстві Кунцевнча на схід, до православних патріархів, між іншим, 
він дістав поручення від м. Нова представити патріархам, а головно патріархові 
миргородському, зверхнику української церкви, шкідливі наслідки тої де¬ 
централізації, тої системи церковних імунітетів, «ставропігін», що так широко 
була розвинена патріархами за останні десятиліття в українсько-білоруській 
церкві, підривала ієрархічну власть митрополита і єпископів, вносила дезорга¬ 
нізацію й анархію в церковне життя. (Що се було поручення митрополита, на се 
не маємо ніяких безпосередніх документів, але треба пам'ятати, що митрополи¬ 
тові ся справа долягала найбільше, а самому Смотрицькому дуже мало. 
Пізніше, коли Смотрицький скомпрометував себе переходом на унію, православ¬ 
ні полемісти закидали йому, що він видумав сам таке поручення. «Він підробив 
собі грамоти від імені всеї Руси, духовних 1 світських осіб, і з ними пішов 
в Єрусалим і до інших патріархів і тям, обманувши патріархів, підробивши 
грамоти до всеї Руси, дістав у них підписи до сих грамот, а зміст їх був такий, 
щоб від сього часу від нашої Руси не йшли ніякі апеляції до царгородського 
патріарха, але правилися ним (Смотрицьким) як екзархом і намісником 
патріаршим». Таке читаємо в одній пізнішій брошурі... Але се говоренмя про 
підроблення Смотрицьким грамот, розуміється, не має значення; патріарх не 
заперечив правдивості даної грамоти, і так само автентична мусила бути 
грамота «від усеї Руси* чи, може, від єпископату руського, привезена Смотриць¬ 
ким до патріархів. Смотрицький, очевидно, зовсім вірно заявляв, іцо їздив до 
патріарха з грамотами митрополита, за його відомістю і волею. Справа екзар- 
хатства Смотрицького приплетена сюди не до речі: вона не стояла ні в якім 
зв'язку зі справою ставропігія, як показує патріарша грамота. — М. Г.). 
Представлення сі, підтримані, очевидно, відповідними контрибуціями, були 
прийняті патріархами; патріарх царгородський видав грамоту, де наказував, 
щоб церкви і монастирі, які тепер, недавно 1 давніше дістали права й титул 
ставропігій, надалі вже ставропігіями не називалися І не правилися самі собою 
без зверхності, а були під загальною властю своїх архієреїв. 

Се була дуже важна постанова, але вона викликала страшенний гнів всіх 
інтересованнх братств, ставропігіальних монастирів, то значить головніших 
1 впливовіших православних інституцій. Гнів сей звернувся в першій лінії на 
Смотрицького. Печерськин архімандрит тодішній, 3. Копнстенський, що не міг, 
розуміється, благодушно прийняти такого замаху на ставропігіальні права 
свого монастиря, не прийняв до себе Смотрицького, коли він приїхав з тим до 
Києва десь зимою 1625—1626 року, і інших намовляв, аби його не приймали. 
Митрополит Иов, що тримався солідарно я Смотрицьким, та й не міг, очевидно, 
відректися своєї участі в сім інциденті, прийняв Смотрицького у себе й силку¬ 
вався його оборонити; але роздражнення зверталося й на нього. Прислані 
патріархами листи проголошено за фальсифікати. На митрополита і владик 
пускано поголоски, що в підозрілім світі виставляли їхню правовірність 
і лояльність, підозрювали в якихсь тайннх планах, у відступництві. Почали 
з’являтися якісь «писання ущипливі», що владик, а головно митрополита 
й Смотрицького «удавали за отступники», «в огиду і обрндливость приводили» 
їх між православними. 

Щоб збити сі поголоски, митрополит з Смотрицьким зараз же на запусти. 
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«подь часі, бьілого ві» КієвЬ собору, передт» многимь духовенствомі», паньї 
шляхтою, войтом*ь, бурмистрами, райцамн, брацтвом-ь церіювньїмь н всі»мь 
послольствомт. православними». поспішили оказати «невинності! и вЬрности 
своєє певньїе знаки», і в першу неділю посту, під час звісної церемонії правосла¬ 
в’я, зробили якісь святочні заяви, що мали знищити всякі підозріння щодо 
їхнього нахилу до унії, до компромісу. Але все се підозрінь не вбивало, і вони 
росли далі. В маю митрополит виступив з окружннком, де, згадавши про отсі 
попередні заяви, запевнив усіх православних «велнкоименитого російського 
роду», що він і Смотрнцький міцно стоять при православній церкві й східних 
патріархах,— «анн а апостатами жадного порозуменя і здради ихт» участництва 
не мьлнемо, ани прогині, церкве рускоє и протної, народу свосго нйкогда намові, 
жадньїхт, подступно не чинили смо, али чинити безі. волЬ божоє и безі. волі» всеє 
церкви православних!» не мьіслили смо*. Просить, отже, не давати віри 
інтриганам, що хочуть дискредитувати новопоставлену ієрархію. Се ди¬ 
явольська робота; її мета — наново позбавивши церкву пастирів, до «прокля¬ 
того уницкого отступства и римскоє овчарни всі>хі» безі. труда загнати*. 

Сі намови митрополита виливали слабо, бо справа ставропігій висіла далі. 
Братства й монастирі вишукували акти на етавропігіальні права. Водній виписі 
читаємо, що печерська братія иредложила митрополитові на доказ своїх 
ставропігіальних прав грамоти потр. Максима 1 Рафаїла. (Професор Голубсв, 
одначе, непотрібно добачає в сій записі капітуляцію митрополита перед 
Печорським монастирем; слова: «прошенія о. архимандрнта и всего соборе 
разсудинши яко слушния* — звичайна канцелярійна фраза (польського 
канцелярського стилю), яка значить, що митрополит не противився бажанню, 
щоб сі грамоти були вписані в його мнтрополитаиські акти, але се ще не санкція 
печорських домагань. — М. Г.). Братство львівське і віленське вислали своїх 
послів до патріарха з грошовими дарунками доходити своїх прав. Від патріарха 
винесли вони нову грамоту (датовану груднем 1626 року), депатріирх роз'ясняв 
свою попередню грамоту так, що братства наділені гтавропігіальнимн правами 
від патріарха Єремії, як братство львівське і віленське, мають і далі зіставитися 
при ставропігіальних правах, а Інституції, обдаровані титулом ставропігій 
пізніше, особливо ж патріархом Теофаном,— всі мають підлягати архієрею 
своєї єпархії, як звичайні монастирі і парафіяльні церкви. (Голубєв і тут 
задалеко йде в інтерпретації грамоти, кажучи, мовби патріпрх царгородський 
заявляв у ній, що патріарх Теофаіі не мав ніякого права робити такі надання — 
в грамоті є легенький стилістичний натяк в такім дусі, а не категоричний 
вислів. — М. Г.). 

Се роз'яснення, принесене послами братств, мусило розвіяти всякі сумніви 
щодо автентичності патріаршого розпорядження про скасування ставропігій. 
принесеного Смотрицьким. Воно було автентичне. Але відносин утихомирити се 
роз'яснення не могло ніяк, бо довгий ряд інституцій — між ними київське 
братство та й Печерський монастир — були далі загрожені в своїх автономних 
правах. І невдоволення па митрополита, на владик, і підозріння в гайних 
неправославннх замислах розвивалося далі. 

■ 

• іііяіогіа таківіга уііае (історія — вчителька життя. — лаг.) поучувала 
сучасників прикладом попереднього покоління владик, що змагання до повноти 
Ієрархічної власті являється лихим симптомом для українського єпископату 
і тягне його на ковзку стежку компромісів з правительетвом, уніонних уступок. 

І справді, поруч із отсею боротьбою за повноту єпископської власті проти 
церковного партикуляризму і автономізму ми бачимо в тім же самім часі серед 
головніших репрезентантів української ієрархії виразні тенденції до пола¬ 
годження своїх відносин до правительства. до помирення з унією, до релігійного 
компромісу. 

Багато причті впливало на се. Передусім тяжке становище новопоставле- 
ної ієрархії, що далі мусила «тиснутися в маленькім кутку на Україні*, не 
маючи можності явитися в своїх єпархіях, не тільки що сповняти свої владичі 
функції. Одні зіставилися владиками без вірних, іп рагііЬив; інші, скучивши за *•* 
такою фальшивою позицією, йшли шукати інших, кращих обставин, як звісний %• 
нам Сзикііль Курцевич, що подався в Московщину і був там архієпископом 
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суздальським. Безнадійнійсть сеймової боротьби в інтересах православної 
церкви, безплідність козацьких домагань і переговорів в інтересах нової ієрархії 
мусили викликати сильний упадок духу. Непримиренне становище прави- 
тельствених кругів, неустанне ослаблення всіх Інших елементів, на яких 
опиралося православне церковне життя, з виїмком самих тільки козаків, 
безнастанна гроза репресій, безвиглядність боротьби викликали малодушні 
гадки про компроміс, його неминучість і пожаданість. 

Боротьба православ'я і унії на живім тілі української і білоруської 
суспільності також лякала своїми перспективами. Обидві сторони напружували 
й зуживали всі свої сили в отсій братовбивчій боротьбі, занедбуючи для неї інші 
життєві потреби культурного і національного розвою, а їхнім коштом розроста¬ 
лося латинетво, елемент польський. Де два б'ються, корнстає третій. З насіння 
церковної незгоди, засіяного між Руссю, збирали овочі полонізм, католицтво 
і святкували свої тріумфи над Руссю, що падала все глибше й глибше. Українсь¬ 
кий елемент відтіснявся все далі на далекі плани політичного і суспільного 
життя. Давно не стало вже православних між сенаторами, а й між земськими 
достойниками все рідше можна було надибати чоловіка, який ще не розірвав 
зв'язків з українською народністю. Досить було між кандидатами бути одному 
католикові, щоб різні ревнителі католицької віри постаралися саме йому добути 
від короля номінацію. (Див., наприклад, лист одного з біскупів до короля 
з 1627 р. за кандидата на суддівство київське Аксака: воєвода Замойськнй 
1 біскуп рекомендують його як доброго католика 1 просять дати йому номінацію, 
бо ІусЬіат кгаіасЬ піе тату жіеіе каїНоІікоу^. — М. Г.). Православна 
суспільність все більше переходила в сіру масу без скільки-небудь впливових 
і сильних одиниць. Але іце менше було їх між уніатами. Уніатську церкву 
прввительство підтримувало, але серед суспільності польської її легковажено 
ще більше, ніж православну. Вона не була ніякою силою, за нею не стояв ніхто; 
ся никла, слабосила, теплярняна рослина не мала тоді ще ніякої життєвої сили. 
Шляхтич-уніат був великою рідкістю; уніатське духовенство рекрутувалося 
з попівських, міщанських і селянських дітей, 1 в сю точку так злорадо били 
православні полемісти, підносячи, що, незважаючи на всю протекцію унії, не 
можна навіть на владичі позиції знайти уніатів шляхтичів. (Див. 1-й том, розділ 
VII. — Ред.). Все, що відривалося від українського життя з шляхетсько- 
панських кругів, ішло просто в латннство. І між магнатськими кругами 
в 1620—1630-х роках не було вже сливе ніякої Русі, ні православної, ні 
уніатської. Повторялося тесамез Київщиною, Брацлашциною, навіть Волинню, 
що в попередніх століттях сталося із Західною Україною, і не треба було бути 
дуже пильним глядачем сього процесу, щоб розуміти, куди і до чого він веде. 

Прихильникам компромісу зливалося, що об'єднанням церкви православ¬ 
ної й уніатської, сих двох руських церков, можна запобігти сьому прогресив¬ 
ному ниралічеві руського тіла. У головних речннків сеі угоди 1620-х років, 
Саковнча і Смотрицького, ся нота звучить досить сильно і надає свій спеціаль¬ 
ний інтерес сим невдалим пробам релігійної угоди. «Ми діти одного отця, сини 
одної матері — нащо розриваємо згоду, нащо одні одних живих посилаємо до 
пекла, нащо одні одних викликаємо*.— кличе Сакович у передмові до свого 
«Дерідероза* (1625). Послання унітів і неунітів для Смотрицького се — 
♦ поєднання Вуси з Руссю*. Висловлюючи своє здивування, що православні 
заходилися так живо умивати руки свої від усякої участі в сих угодових 
заходах, Смотрицький пише Лаврентію Древинському, звісному православному 
парламентеристові сих часів (восени 1628 року): «Досить було б яісь твоїй 
милості! самому, так і намісникові! моєму отцю Иосифові, а перед усім преосвя 
щенному нашому господи нони й милості! (митрополиту Нову. — М. 1\), 
госиодину отцю архімандритові! печорському (Петру Могилі. — М. Г.), і декому 
Іншому самих себе по щирості запитати, як то у нас у всіх сливе щоденна з серця 
до Господа Бога пісенька була: «Дай нам. Господи Боже, Руси з Руссю прийти 
до порозуміння*, аби вже більше не йшли ми до упадку й винищення народу 
нашого, особливо між станом шляхетським. Часто бувала про се між вами, 
православними послами, приватна розмова під час сеймів, які б до того знайти 
способи. Було се, як крізь сон, трактовано три роки тому у Вільні. Публічно був 
обговорений вашими мил остями на минулім сеймі, в р. 1627, спосіб зносин обох 
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сторін через певні особи, 1 твоя милость обов'язав в сій справі повидатися зі 
мною для усної розмови», 1 т. д. 

Розуміється, ми з свого становища можемо сильно сумніватися в корисності 
такого компромісу православ'я а унією в тодішніх умовах, коли унія не була ще 
ніяким проявом народного життя, тільки компромісом з польським католиць¬ 
ким режимом, компромісом нехарактерності і малодушності. Православ'я в тім 
моменті було єдиною формою відпорності українського елемента в сфері 
культурно-національній, і всякий компроміс його з унією означав би не 
зміцнення його, а ослаблення від пори ої сили. І всі міркування про спасенні 
наслідки нового компромісу були передусім проявами тої ж малодушності 
і утомлення супроти правительетвених репресій серед православних ієрархіч¬ 
них і всяких інших вищих кругів. 

В зацитованім листі до Древинського Смотрицький своїми однодумцями 
називає передусім митрополита і нового печерського архімандрита П. Могилу 
(вибраного на сю позицію в 1627 році), і далі глухо деяких інших. Безсумнівно, 
було тих однодумців більше. Тільки й вони, і сам митрополит з архімандритом 
затрималися на небезпечній дорозі, коли з такою силою прорвалася загальна 
опозиція їхнім планам серед української суспільності. Смотрицький не встиг 
завернутися й пройшов до кінця, з ролі миротворця попавши в роль аиостата. 
і се була одна з багатьох тодішніх трагедій, яка притягав до себе увагу тому, що 
сим разом спіткала найвизначнішу літературну Й наукову силу тодішньої 
України. Смотрицький сам оповів нам її історію, тільки, на жаль, уже пізніше 
зводячи її початки до одного знаменника з тим становищем, куди він прийшов 
кінець кінцем, не відкриває всіх перипетій, які нриходилося йому перейти — 
несподівано і незалежно зовсім від своїх початкових замірів і планів. Історія ся 
в кожнім разі кидає ясне світло на компромісові течії, які розвинулися були 
у вищих ієрархічних кругах в сих роках. 

Сакович, що у формах скорочених, більше вульгарних і менше трагічних, 
проробив ту ж дорогу, яку доля судила пройти Смотрицькому (про Саковича 
див. т. І, розділ VII. — Ред.), перший пустив поголоску, хоч і в досить неясній 
формі, про угодові заходи серед православних і роль в них Смотрицького. 
Покинувши в 1624 році Київ, перейшовши до Любліна, а в 1625 році приїхавши 
звідти до Кракова і вже рішившися розірвати з православними з огляду на 
обіцянки, які робив йому можний протектор унії, спадкоємець Острозьких, 
князь Олександр Заславськнй, Сакович випустив в тім році цитовану вже книгу 
«Бевісіегозив» і в передмові до неї, виступаючи з проповіддю помнрення право¬ 
слав’я з унією для спільної позитивної праці над духовним подвигненням 
народу, по-теперішньому кажучи, він уперше натякнув на якісь заходи коло 
заспокоєння релігійної боротьби. Згадавши з похвалами про Смотрицького, що 
тоді пробував на Сході, він бажає щастя Його планам: «З любові до правди, 
повзявшн в своїм серці побожні замисли на успокоєння нашої релігії, він 
добровільно взяв на себе подорож туди, звідки мас виходити право і дозвіл на 
заспокоєння таких справ, і щасливим поворотом своїм він розсіє хибні гадки про 
себе*. В сих словах містився натяк, що місія Смотрицького до патріархів мала 
на меті також добути дозвіл на «заспокоєння релігійної боротьби», то зна 
чить — на компроміс з унією. Сам Смотрицький не дав ближчих пояснень своїх 
планів на Сході. В «Апології» він каже, що, виїздячи на Схід, хотів переконати 
ся, наскільки наше православ'я вірне традиціям східної церкви; але, може, 
ближче підходять до правди його слова в листі до патріарха царгородського 
(хоч і писані зовсім не з щирими, а навпаки — сказати б, провокаційними 
замірами). Він пише тут, що його заінтересували писання уиіонного характеру, 
які оберталися на Україні з іменами патріархів (підроблені католиками), і він 
думав на Сході ближче познайомитися з такими писаннями. Смотрицький міг 
сподіватися, що його уніонні ідеї, виложені ним в кількох писаннях уже перед 
тим 1 положені в основу «Катехізису», що віз він з собою в надії дістати для «£• 
нього ааробату патріархів, знайдуть в патріарших кругах псине спочуття, і се 
послужить опорою в уніонній агітації но Укроїш й Білорусі всупереч суровим 
старовірам-ортодоксам. Але сі надії не справдилися, і Смотрицький, не 
зважившися новіть завести скільки-небудь рішучих розмов на сю тему, ані •$* 
нредложивши свого катехізису, поїхав назад в тім переконанні, що на патріар- іА* 
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V хів нема що рахувати, а треба переводити унію незалежно від них. 
•5 е На жаль, СмотрицькиЙ не відкрив нам, наскільки а сих планах брало 
участь інше православне духовенство. На сім пункті він взагалі був досить 
здержливий, може, з мотивів тактичних, бо не тратив надії, що на уніон ну 
дорогу підуть раніше чи пізніше й інші ієрархи (СмотрицькиЙ так і вмер серед 
сих компромісових заходів і переговорів). Без сумніву, є певна ідейна знизь, 
певне ступенування від його розвідів на Сході до проб переведення спільного 
з уніатами собору на Україні, які давніше відкидалися православними на тій 
підставі, що без патріархів собору не можна відбути, а тепер православні 
ієрархи вважали можливим вчинити його і без патріархів. Не кажу вже про 
план заснування самостійного патріархату в сполученій православно-уніатсь- 
кій руській церкві. Все се вказує на певну глибшу, свідомішу тенденцію. 

Проект собору для порозуміння православних з уніатами, як уже знаємо 
(див. т. І, розділ VIII. — Ред.), був виставлений з українського боку на сеймі 
1623 року, але тоді він стрівся з рішучою опозицією православних владик. Вони 
заявили, що собор сей не може відбутися Інакше, як під проводом царгородсь- 
кого патріарха, та й немає про що дебатувати, бо для релігійних диспутів на нім 
нема ніякої підстави. Потім на новім сеймі, що зібрався в січні 1626 року, коли 
справа «грецької віри» знову була поставлена між дезидератами посольської 
палати, король знову повторив свою гадку, що заспокоєння релігійної справи 
повинно зачатися від духовного собору, де б обидві сторони пошукали порозу¬ 
міння між собою. Коли православні иослн заявили, що собору сього не 
приймають, 1 посольська палата переказала королеві, що не вважає се пола¬ 
годження постановленої справи, король категорично заявив, що вважає отеє 
соборне порозуміння одинокою дорогою І своїм ділом уважає тільки підтвер¬ 
дити те, до чого такий собор договориться. 1 три тижні по сеймі король видав 
грамоту, де визначав на осінь того ж 1626 року собор «релЬн греческоє» для 
обговорення «потреб і покою церковного» в м. Кобрині. Грамоту видано на 
прощення митрополита Рутського, і про участь в нім православних не згадува 
лося виразно (грамота адресувалася до «стану духовного і світського релЬн 
греческоє»), але її ціль — переговори 1 порозуміння уніатів з православнії 
ми — була, розуміється, всім ясна і звісна. Уніати пізніше навіть докоряли 
православним, що воші самі просили короля, аби визначив сей собор, а потім не 
приїхали. Уніати чекали, чекали й не дочекалися. А православні толкували се 
тим, що в королівській грамоті не згадувалося про участь православних. 

Загальне невдоволення на митрополита 1 його близьких товаришів в справі 
ставропігій, що тоді піднялося, підозрівання в порозумінні з уніатами, від яких 
митрополит мусив публічно відпекуватися і викликатися,— все се доста 
поясняє нам се здержання від усякої участі в соборі, хоч би навіть справді серед 
православної ієрархії була якась охота до нього. Формальний привід давало те, 
що правительство до православної ієрархії формально не звернулося, хоч 
в листі своїм до московського иравительства митрополит Пов, розповідаючи иро 
здержання православних від участі в сім соборі, представляв справу так, ніби то 
православні противляться якомусь виразному покликові иравительства. І тут, 
очевидно, старався він, можливо, підкреслити свою відпори їсть супроти 
компромісових планів з огляду на поголоски про його податливість. 

Тим часом СмотрицькиЙ, опинившися під бойкотом за свою роль у справі 
ставропігій, не маючи відваги вже удаватися до свого давнішого пристанови¬ 
ща — віденського братства, н не знаходячи притулку ніде інде, побачив себе 
змушеним шукати ласки у католицької сторони. З кінцем року він увійшов 
у переговори з князем Янушем Заславськнм, просячи вставитися перед сином, 
князем Олександром, звісним нам уже протектором унії, щоб дав йому Дер- 
манськнй монастир в иаєтностях Острозьких. Князь Олександр поставив 
умовою, що СмотрицькиЙ перейде на унію; тик радив йому Рутськяй, запитаний 
князем, та й самому князеві ся справа мусила бути досить ясна. СмотрицькиЙ 
пристав на сю умову, і князь обіцяв дати йому монастир. Але потім, роздумав¬ 
шися. захотів дістати від кандидата щось більше, ніж просту словесну згоду, 
і написав йому цікавий лист, де пригадав йому попередні хитання («Тренос», по 
тім «Палінодій», написаний в у н іоннім дусі І потім в дусі анти католицькім), 
і жадав «для свого спокою», щоб СмотрицькиЙ дав йому на письмі посвідчення 
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про перехід на унію. Смотрицький не тільки зробив ое. але пообіцяв іще 
й активно причинитися асі тоіогет Оеі кіогіат, і для сього просив авести його 
з митрополитом Рутеьким. Бажання його було сповнене. Літом 1627 року 
Рурський з’іхався зі Смотрицьким. Сповнивши формальності свого переходу на 
унію, Смотрицький висловив бажання, щоб папа позволив зіставити його 
перехід на унію якийсь час в секреті, аби на з верх можна було йому далі 
діставатися православним владикою і в сій ролі раїііо всЬівшаІів іаіеп» 
(криючися під плащом схизми) переводити свої плани на користь унії. А власне, 
за його словами, задумував він написати до цар горо дського патріарха ряд 
запитань в догматичних питаннях і сподівався, що в сих відповідях патріарх 
проявить нсправославність своїх поглядів (в своїх царгородських розмовах 
Смотрицький, казав, переконався в еретизмі патріарха), а тоді можна буде, 
опнраючися на сім, підірвати авторитет патріархату в очах православних 
України 1 Білорусі. Далі, користуючися своєю популярністю І авторитетом серед 
православних, він. Смотрицький. буде мати спромогу вести між ними пропаган 
ду унії, толкуючи в сім напрямі отців західних і східних; він задумує в сім дусі 
видати книжку про свою подорож на схід, і православний катехізис, і для 
відповідного впливу їх треба про око яе розривати з православними. Нарешті, 
наміряє він нахиляти православних до спільного собору з уніатами; се не 
вдавалося досі, а було б корисно; Смотрицький сподівається прихилити до сього 
плану найвилиповішнх осіб, коли зістанеться православним цро око. 

Рутський предложив папі сі плани і бажання Смог ринь кого, і пана прийняв 
їх з великим спочуттям та побажав усякого успіху заходам Смотрицького між 
православними. 

Та інтрига, задумана Смотрицьким на патріарха царгородського, йому не 
вдалася. Смотрицький написав до нього лист (в серпні того я: 1627 року), повний 
всякої лірики, компліментів, і серед різних підступних запитань, між іншим, 
заохочував його виступити для помирення православних з уніатами, щоб 
вивести православних з теперішнього положення і безправності в Польській 
державі. Але патріарх серед сих сердечних зітхань і ломентацій, мабуть, зачув 
фальшиву ноту і не відписав нічого. 

На більший успіх заносилося Смотрицькому в його пропаганді серед 
української ієрархії за церковним собором; він мав послужити йому тепер за 
вихідну точку в агітації за угодою з унією. У вищезгаданім листі до Древинсько 
го, як ми бачили. Смотрицький пригадував, як то Борецький, Могила та інші 
зітхали за якимсь порозумінням «Руси з Руссю*. В своїй «Протестації* при всій 
здержлнвості у відзивах про своїх бувших і ще не безнадійних союзників 
Смотрицький прохопився споминами про ту толерантність до католицької 
церкви, яку Борецький виявив у розмовах з ним, уважаючи сполучення з нею 
ділом легким, аби тільки полагодити справу календаря, що для простого народу 
служить головною перешкодою. За його слонами, Борецький ще в 1625 році 
працював над тою календарною справою і прн нагоді згадував, що знайшов 
легкий спосіб об’єднати обидва календарі. Подібно про Могилу каже, що він 
з повним спочуттям прийняв Його лист до царгородського патріарха, де були 
висловлені ті ж гадки, що в «Апології*, і сам висловлювався про релігійну 
угоду «прихильно і спасенно*. 

З ним Смотрицький з’їзднвся осібно тим літом. Петро Могила тоді вже був 
безсумнівним кандидатом на печерську архімандрію, то значить на найеильні 
шу позицію тодішньої православної церкви, і тим і своїми зв'язками в по 
льськнх магнатських кругах висувався на першу фігуру між православними. 
Смотрицький пробув у нього коло двох тижнів 1 знайшов його дуже податним 
для своїх ідей. Могила «дуже толерантно відзивався про римську церкву і її 
різниці від православних», як доносив Смотрицький Рутському. 

Собор, чи властиво з'їзд, планований Смотрицьким, відбувся на Богоро¬ 
дицю (8.ЇХ 1627) в Києві в тіснішім кружку: з видніших осіб був, окрім 
Смотрицького, тільки Борецький і Могила, саме вибраний вже на архімандрію 
печерську. Наради велися, очевидно, в тім же угодовім напрямі. Смотрицький 
згадав про свій катехізис, і Борецький з Могилою просили подати його до 
церковної цензури, щоб потім видрукувати його для ширшого розповсюдження. 
Смотрицький обіцяв, але заявив, що перше ніж предложнти цензурі свій 
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катехізис, вважав пожаданим випустити трактат, де б були обговорені «ті шість 
різниць, які заходять між церквою східною і західною*,— «аби через те легше 
і щасливіше могла пройти та цензура*. І сей план був прийнятий. Наскільки 
при тім Смотрицький розкрив свої плани, він не каже; але помисли його, 
очевидно, сей трактат «толерантним* трактуванням релігійних різниць, а ще 
більше (як показала потім «Апологія*, як вона з того вийшла) — перспективою 
тих благодатей, які мав дати релігійний компроміс, очевидно, мав проторувати 
дорогу катехізисові, а катехізис, уложений в такім же самім угодовім дусі,— 
переведенню релігійного компромісу. 

Щоб приготовити настрій серед широких кругів, Смотрицький пускав 
поголоски про тенденцію в уніатських кругах до того, щоб. відірвавшися від 
Риму, злучитися наново з православними. Маємо лист його, писаний восени того 
року до віденських братчиків, де він під секретом оповіщає їх про переїзд 
до Києва посередника, присланого до митрополита і владик від митрополита 
Рутського й інших уніатських ієрархів, чеиця Івана Дубовича. Сей Дубович 
просив митрополита Нова і Смотрицького з'їхатися з Рутеьким для порозумін¬ 
ня: уніатські владики рішили відстати від папи і назад піддатися під зверхність 
царгородського патріарха і бажали б з православними владиками порозуміти¬ 
ся, як би се зробити найкраще, «з охороною духовних і світських прав*. 
Православні владики заявили свою утіху з приводу такого заміру, але замість 
з’їзду з Рутеьким просили прислати їм письменні пропозиції, і Дубовим обіцяв 
приїхати з тим незадовго знову. Повідомляючи братчиків про се, Смотрицький 
заразом подавав до їхньої відомості, що в правнтельствених кругах виник 
проект утворити самостійний патріархат для земель українських і білоруських. 
Смотрицький просив обміркувати сю справу, а від себе висловлював гадку, що 
противитися тому православні не можуть — нема на те ніяких аргументів 
(«жаднов слушності! от» отпор мети не могучи*). 

ІІриходилося справді всіма способами надробляти суспільну оиінію, бо про 
підозрілі переговори православних владик з уніатами вже починали ходити 
поголоски. Ісая Колимський, один з непримиренних старовірів, розвідавшися 
про зносини Смотрицького і Борецького з Рутеьким, розписав грамоти до 
православних, сповіщаючи про сі зносини, про плани унії серед православних 
владик та остерігав перед Борецьким і Смотрицьким. Борецький був дуже тим 
розжалений, скаржився на сі обмови перед московським правительством, 
скаржився на Кошшського перед Вншневецьким, патроном задніпрянських 
монастирів Колимського. Але розпочата акція не переривалася, о розвивалася 
далі. З сеймового дневника 1627 року довідуємося, що тоді, під час сейму 
у Варшаві, велися переговори між уніатською і православною стороною 
і в 20-х днях падолиста порозуміння між ними здавалося осягненим; біскуп 
віленськнй заявив, що релігійна справа буде полагоджена, «бо коло того 
ходимо*. Одним з ближчих учасників сих переговорів і надій порозуміння був, 
без сумніву, звісний український парламентарист, волинський депутат 
Лаврентій Дренинськнй. 
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Перед запустами, в лютім 1628 року, Смотрицький бачився з Могилою: 
Могила віддав йому візит в Дермані, і Смотрицький мав дуже добрі враження 
від розмов з ним: писав до Рутського, що на Могилу «добра надія згоди 
церковної*. Перед Великоднем в Городку на Волині, в маєтності печерській 
(коло Рівного), з'іадилися з Смотрицьким православні владики крім Борецького 
і Могили ще Ісакій Борнскович 1 ІІаїсій Іполнтович, і тут, за словами Смотриць¬ 
кого, про угоду з уніатами говорено вже досить одверто. Смотрицький 
предложив свій обіцяний меморіал в справі різниць між східною 1 західною 
церквою — такими різницями він уважав науку про ісхожденіс св. Духа, 
чистилище і науку про блаженство праведних, уживання облаток при причасті 
і причастя мирян без чаші, та папський примат. Всі сі різниці він трактував як 
маловажні, і відчуження від католиків і уніатів вважав результатом упе¬ 
редження, а не якихось дійсних різниць. За словами Смотрицького, зібрані 
владики стали також на сю позицію і серйозно обдумували, як би «без порушен¬ 
ня віри нашої, прав і привілеїв знайти спосіб поєднання Руеи з Руссю*, себто 
уніатів з неуніатами і рішили зібрати собор з духовних і світських людей і на 
нім передусім зайнятися сею справою. Митрополит Ион мав розписати «листи 
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приватні* із зазивом на сей собор, а Смотрицькому поручили написати мемо¬ 
ріал, який би заохотив до участі в соборі, і сей меморіал опублікувати разом 
з трактатом про різчиці між церквою східною 1 західною — про малозначність 
сих різниць. 

Справа нової унії, як здавалося, виходила на зовсім поважну дорогу. 


Паралельно з таким компромісовим настроєм в тих духовних кругах, що 
стояли на чолі сучасного національного і культурного життя, подібний же 
угодовиЙ, опортуністичний напрям, як я вже зазначив, бере гору і в національ¬ 
ній армії українській — в козаччині. 

Було се не тільки проявом депресії від нещасливої кампанії, від погрому 
широких політичних планів, що снувалися в попередніх літах, але також і того, 
що провід на якийсь час захопила досить міцно козацька буржуазія, статочніші, 
«луччі люде*, як називано їх у московських реляціях. Вони зайняли сильну 
позицію «на волості*, в території «городовій*, і, опираючись на них, їхній 
репрезентант, гетьман Дорошенко, міг вести мирову політику супроти шля¬ 
хетської Польщі. Була певна симптоматичність в сім паралелізмі угодовства 
духовного і угодовства козацького, хоч компромісова політика владик взагалі 
не знаходила спочуття серед оеї козацької буржуазії, і вона навіть кінець кінцем 
виступила з протестом проти неї. Все-таки не було се без значення і впливу на 
напрям козацької політики, коли духовні крупі, що в ім'я національних 
(церковних) інтересів давніше понуджували козаччину до рішучої опозиції 
супроти правительства та пробивали дороги для українського іредентизму, 
тепер шукали компромісу з католицькою політикою правительства. Разом 
з тим, як серед самої козаччини брав гору напрям опортуністичний, угодовий, 
перестав підносити Гі опозиційну енергію той стимул, що робив се протягом 
попередніх літ, а виходив власне з тих церковно-національних кругів. Се, кажу, 
не могло діставатися без опливу 1 значення. 

Новопоставленпй гетьман Михайло Дорошенко старанно і зручно підтри¬ 
мував перед лицем правительства свою давню репутацію «завсіди зичливого 
для короля 1 Речі Посполитої* чоловіка (див. т. 1, розділ VII. — Ред.>. Куру- 
ківський трактат положив на нього тяжкий обов'язок переведення козацького 
реєстру. Протягом шести тижнів на день 18 грудня 1625 року мало бути 
перебране козацьке військо, вибрано з нього шість тисяч реєстрових і списаний 
реєстр сього шеститисячного козацького війська. Протягом дванадцяти тижнів, 
по кінець 1626 року, реєстрові козаки, які мали осідок в маєтностях шляхетсь¬ 
ких і духовних, мали вийти звідти до королівщин, попродававши грунти 
і будинки людям, які б піднялися нести підданські обов'язки, а вся інша маса 
козацтва, яку раховано на сорок тисяч чоловік, так звані внпищики (виписані 
з козацтва) мали перейти в «звичайне послушенство* королівській чи приват¬ 
ній, панській юрисдикції (див. т. 1, розділ VIII. — Ред.). 

Незважаючи на те, що перед військом стояла перспектива походу на 
лівонський театр війни, де вже від осені велася кампанія, і то досить нещаслива 
до поляків, Конецьпольськнй завзявся сим разом допильнувати переведення 
реєстру таки на ділі. Він розложив своє військо в числі 16 тисяч під проводом 
Казановського в київській околиці: у Василькові, Фастові, Трипіллі, Стайках, 
Ржнщеві і в самім Києві. «А велів гетьман Конецьпольськнй Казановському 
з усі ми тими людьми стояти по городах доти, аж козаки розберуться в шість 
тисяч, а як козаки не будуть по умові розбиратися в шість тисяч, то гетьман 
Конецьпольськнй зараз піде з усім військом па козаків під Київ*, — оповідав 
Москві звісний нам митрополичий повірник пін Фзілип. 

«І гетьман козацький Дорошенко,—оповідає далі піп Филип в грудні 
1625 року, — а польськими комісарами їздить по козацьких городах, розбирає 
козаків. І тепер гетьман Дорошенко пішов до Ніжина до розбору козацького, 
а а Ніжина поїде до Прилук і до Лубень, теж козаків розбирати. І по городах 
козаки Дорошенка слухаються, бо луччі люде з козаків пристали до нього, 
Дорошенка*. Але добра з того піп Филип не віщував: «Крови полилося богато 
(в куруківській війні), а треба іще сподіватися, бо тепер в запорозьких сторонах 
всяких людей тисяч за сорок, І ті, що стануться поза шістьма тисячами, не 
захотять бути пашенними людьми (підданими): мабуть, війну ролпічнуть або 
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підуть на Запорожжя або на Дій*. І, мабуть, далі ведучи тактику зондування 
V московського правительства, митрополичий агент додавав: «А ті люде, що їх від 
*£• козацтва віддаляють, хочуть посилати до цпря. бити чолом, щаб цар їм поміг 
своїми людьми на поляків, а вони будуть цареві служить, будуть литовські 
городи здобувати па царсько ім’я, щоб їм не бути позбавленими православної 
віри». 

Се було, розуміється, пусте творення, і в московських кругах не надавали 
йому ніякої ваги. Але й пророкування нової козацької війни, логічно вірне для 
дальшого часу, теж не справджувалося зараз. Дорошенко, маючи за плечима 
польське військо і опираючися на підпору статочнішпх, «луччих людей*, 
переводив «розбір*, то значить вибирав козаків реєстр, а інших виключав 
з війська, обережно і без пригод. Операція була неприємна і вимагала багато 
такту, але його, видно, не бракувало Дорошенкові. Притім в інтересах самої 
людності було якнайскорше привести сю реєстрацію до кінця, аби позбутися 
розквартированого польського війська, що мало допильнувати виписки, 
а своїми «лежами* місцевим людям, а особливо козакам, розуміється, дуже 
докучало. А «луччим людям* було-таки до певної міри й бажано позбутися 
з війська неспокійного, гультяйського елемента. 

Одначе, незважаючи на всі старання, «розбір* все-таки потягнувся значно 
довше за визначений для нього термін, так само і перехід реєстрових з панських 
мастностей до королівщнн. Ся друга операція дотикала вже не гультяйства, 
а самих статочних, і переведення її вже зовсім ніяких користей не давало, тому 
козацька старшина тут особливо мусила старатися вигадати чає. Маніфестуючи 
свою лояльність, свою енергію в сповнюванні умов останньої угоди, вона 
аргументувала практичними неможливостями, переконувала польських комі¬ 
сарів і добилася від них відстрочення. В 20-х днях січня Дорошенко з старти ми, 
з'їхавшися в Києві з королівськими комісарами, предложив уже готовий реєстр 
шеститисячного козацького війська. Не була се остання редакція, як можна 
було б міркувати з комісарської заяви, бо останню редакцію Дорошенко послав 
коронному гетьманові тільки на весну, після експедиції на Запорожжя; але 
в кожнім разі реєстр був підготовлений, і комісари, оцінюючи лояльність 
старшини, з свого боку не відмовили продовження терміну для виходу реєстро¬ 
вих козаків з папських мастностей. Оповіщаючи, що вписані в реєстр козаки 
з шляхетських маєтносте» мають звідти вийти, комісари заразом просили 
діднчів не црннаглятн козаків з огляду на зимову пору. Так само в іншій 
болючій для козаків справі — осиротілих козацьких родин — комісари просили 
від себе шляхту: «Просимо, аби вдови козацькі були заховані при вільності до 
дальшої ласки й. к- м.* Се був певний успіх, яким прихильники статичної 
політики могли похвалитися. 

Відрочения було козаками потрібне, бо вони конче хотіли добитися від 
короля скасування отсих прикрих постанов куруківської комісії 1 в сій справі 
саме висилали своїх послів на сейм, іцо розпочинався з кінцем січня 1626 року. 
Посвідчення комісарів про списання реєстру 1 лояльне иоведення козацького 
війська в різких інших справах (наприклад, в прикрім для православних 
приверненні уніатам церкви св. Васнлія в Києві, захопленої православними 
в київських розрухах 1625 року. Київські козаки і запорозьке військо устами 
Дорошенка заявили, що вони не веліли сеї церкви забирати, і забрано її без 
їхньої участі і, по сім відступленні козацького війська від справи, церкву 
передано назад уніатам. — М. Г.) рекомендувало правительству коректність 
війська супроти вложених на нього обов'язків, і військо, показавшися нею, тепер 
хотіло спробувати сею петицією звільнитися від різних прикрих для нього 
постанов куруківської комісії. Просило підвищення платні і спеціальних 
виплат на армату, амуніції для запорозької залоги, винагородження за 
зруйновані польським військом доми і хазяйства козацькі. Пробували ще раз 
звалити постанову про вихід реєстрових козаків з маєтностей панських 
і духовних. Просили за козаків, які через старість або каліцтво стали нездатни¬ 
ми до служби, за вдів і сиріт козацьких, щоб за ними зіставалися козацькі 
права. Просили, щоб їм далі було вільно діставати з Москви упоминки за те, що 
визволяють невільників з рук невірних (а під сим покровом аби могли далі вести 
зносини з московським правнтельством і діставати від нього субсидії). Обережно 
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натякали на можливість яких-небудь шкідливих для доброї слави вчинків 
збоку свосвільників, які позіставалися в війську з волі комісарів, і тим способом 
здіймали з себе відповідальність за якісь інцим ден ти в будучності. В головах 
же і иа першому місці сих петицій стояла знову справа релігійна: 

«Як Київське воєводство добивається заспокоєння грецької віри, так і вони 
просять, аби митрополит і владики, посвячені патріархом, були затверджені 
королем». 

На сю справу звертало військо також особливу увагу своїх прихильників, 
до яких удавалося з спеціальними листами, просячи підтримати його прошенкя 
перед королем і сеймом. Маємо такий лист від Дорошенка з Києва, з дня 10.11, до 
тодішнього старшини протестантів Криштофа Радзивілла, польного гетьмана 
Великого князівства Литовського. 

Посольство козацьке, зложене з Максима Григоровича, Сави Бурчевського, 
Фплипа Пашкевича і Лукаша Хрнстофовича, було прийняте королем під кінець 
сейму (6.111 н. с.), але реальних успіхів не мало ніяких, В релігійній справі, як 
уже знаємо, король обмежився пропозицією, щоб православні з уніатами самі 
дійшли якогось компромісу на соборі. Посольська палата, що дуже простигла 
в своїм опозиційнім настрої під впливом звісток про татарський напад на 
Україну, згодилася відложмти релігійну справу до дальшоїю сейму. Що ж до 
справ козацьких, то сейм обмежився тільки апробацією куруківського трактату. 
Король і сейм прийняли військо козацьке «до ласки своєї* під умовою, що 
козаки будуть триматися куруківської ординації; інакше будуть проголошені 
ворогами держави, і військо коронне знову наступить на них. Платню їм 
признано таку, як ухвалено під Куруковом, і сей видаток мав бути покритий 
з жидівського поголовного (отже, жидам припала честь утримувати козацьке 
військо). Ніяких устунок козакам понад те не зроблено, В деяких, менше 
важних справах король доручив війську порозумітися з гетьманом (Копець 
польським); інші збув мовчанкою. 

Татарський напад, шо стався під час самого сеймування в лютім 1626 року, 
своєю повною несподіваністю і т. к. повною нелогічністю наробив великого 
замішання в польських справах. Півроку тому Конецьпольський прийшов до 
порозуміння з Ордою і гойно задарував її, щоб нідтягнути від союзу з козаками, 
і з турками увійшов до тіснішого порозуміння, мотивуючи се спільним інтере¬ 
сом боротьби з козаччиною. Раптом в лютім 1626 року впадає велика татарська 
орда під проводом самого хана Магомет-Гірея на Поділля, а його брат Шагін- 
Гірей, в ролі польського союзника маніфестуючи свою непричетність, присилає 
до Конецьпольського фірмак (наказ), яким султан наказав ханові вчинити 
сей напад на Польщу (депеші англійські з Царгорода... венецькі... також 
польський меморіал про кримські справи... з тим додатком, що ТІІагіи упередив 
Конецьпольського через козаків. — М. Г.). Звістка ся прийшла досить пізно — 
татари пройшли аж в Галичину І Белзщину; Конецьпольський і стражник 
коронний Хмелецький, кинувшися з тим військом, яке мали під рукою, 
і з козаками, могли погромити лише деякі татарські загони при їхньому 
повороті та увільнити забраних невільників. (Досить широко оповідає про се 
Журковський..., висуваючи заслуги свого чоловіка Хмелецького. Про перші 
стадії попаду витяги з сучасних листів...; вони ілюструють і несподіваність 
сього нападу. Про битву над Дністром під Галичем сучасний лист у Грабовсько- 
го... Про сю ж переправу татарську через Дністер оповідає і французька 
депеша..., представляючи погром татар в дуже сильних формах. Натомість 
побожні патрн-езуїти з утіхою записали в своїх дневннках тільки, що татари 
тоді поруйнували сильно маєтності Збаразького — неприхильника єзуїтів. — 
М. Г.). Напад татарам, отже, не дуже вдався, але збентежив зонсім польських 
політиків: не знали, як зрозуміти се поводження султана і чого сподіватися від 
Туреччини. Французький посол в Царгороді толкував сей татарський напад 
інтригами цісарських та Іспанських агентів, що хотіли викликати козацькі 
напади на Царгород і зв'язати ними турецькі сили, турки запевняли, що хап не 
дістав ніякого наказу від султана, аби нападав на Польщу, і коли Шагін-Гірей 
писав про якийсь султанський наказ, або татари, взяті в неволю, се кажуть, то не 
треба їм вірити: хан вчинив напад на Польщу своєвільно, а причиною було, що 
йому не виплачено упоминків за давніші роки. Польські політики не вірили 
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сьому і здогадувалися, що турецьке правительство хоче змусити польського 
короля, аби прислав послів до Царгорода з дорогими дарунками, що в турець¬ 
ких сферах мали б представляти польську дань (харач) султанові, як 
у давніших роках. Сей здогад знаходив собі оправдання в турецьких жаданнях; 
але можна б іще висловити здогад, що, напускаючи Магомет-Прея на Польщу, 
турецьке правительство хотіло розсварити сих союзників — хана і короля, 
і таким чином позбавити неслухняних братів Преїв тої опори, яку вони 
знаходили в Польщі. Але хитрі брати вийшли з тої ситуації так, що Магомет- 
Гірей взявся сповнити султанське поручення, а Шагін вів далі лінію польського 
союзника і переслав, хоч і не дуже в час, копію султанського фірмана. 

Сенсаційну історію оповідав з тої нагоди московський вісник. Коли під час 
татарського нападу Консцьпольський зажадав від Дорошенка йти з ко¬ 
заками полякам на поміч, і Дорошенко рушив в похід, на дорозі в Прилуках 
перестрів його ханський посол і пригадав Дорошенкові давній союз з татарами. 
Тоді Дорошенко вернувся назад, а запорожці під проводом гетьмана Олифера 
пішли навіть з татара ми разом на поляків. Але все то були казки: в дійсності ко¬ 
зацьке військо брало участь в боротьбі з татарами (про участь козацького війсь¬ 
ка згадує Журковський. — М. Г.), ніяких козаків з татарами не було, і Дорошен¬ 
ко держався вповні лояльно, а його посольство саме тоді добивалося королівсь¬ 
кої ласки на сеймі. 

Польське правительство, зайняте шведською війною, дуже не раде було сій 
небезпеці, яка зарисувалася на полудні. Сейм визначив кредит на удержання 
восьми тисяч війська на Україні, крім того, 1200 війська з иольськнх континген¬ 
тів, і військо козацьке мало стерегти Україну; Консцьпольський з головними 
силами мав іти в Лівонію. До Царгорода рішено вислати посольство і вжити всіх 
способів, щоб відносини з Туреччиною не псувалися. 

Головна небезпека була від своєвільного козацтва, вимищикіи, що зараз на 
весну пустилися збиратися на море; було їх на Запорожжі з початком року 
кілька тисяч, і Дорошенко вперед остерігав польське правительство, що треба 
сподіватися зараз морського походу. Всякі страхи зараз пішли про сей похід 
між турками. Говорили в Царгороді, що польське правительство за татарський 
напад віддячується, позволивши козакам іти на Царгород і давши їм на те 
амуніцію, і козаки приладили вже сімсот чи навіть тисячу чайок до походу (сі 
поголоски приймають за добру монету та думають, що уряд польський «позво¬ 
лив внпищнкам робити своє і ужив їх на пугало туркам*..., але не така була 
політика польська. — М. Г.); хочуть битися з усим флотом турецьким і присяг¬ 
ли взяти саму адміральську галеру. Околиці Царіч>рода прийшли в страшенну 
тривогу від таких поголосок. Згадували таке пророцтво, що державу турецьку 
зруйнують люди з півночі. Двадцять галер стало на сторожі Босфору. Каиітвн- 
баша з флотом мав Іти на море, але, як висловлюється англійський кореспон 
дент, вперед був побитий страхом власним і флоту свого. 

Страхи сі були, одначе, с*им разом даремні. Польське правительство 
поспіганлося пригадати Дорошенкові обов'язок, яложений на пього куруківсь- 
ким трактатом — понищити козацькі човни і запобігати козацьким своєвільинм 
походам, постановивши на Запорожжі залогу. Дорошенко не відмовився від 
сього і з делегатами, висланими Конецьіюльським, щоб допильнувати сеї 
справи, вибрався з військом на Запорожжя. Якась частина випищиків, правда, 
встигла таки піти на море, але се, здається, не була замітив експедиція і скоро 
скінчилася. Турецький історик згадує про 60 козацьких чайок, з яких турецький 
флот зловив ЗО і привів «до високого порога* стамбульського, а інші розпилися 
по морю, 3 реляції Дорошенка можемо здогадуватися, що сей весняний похід 
скоро і малозамітноскінчився, тільки невеличка флотилія під проводом якогось 
Миська, «одірвавшися від інших*, забавилася донше. Мабуть, се про леї доносив 
всерппі французький посол, що турецький флот придибав 12 чайок козацьких 
на усті Ріону («на усті річки в країні Меигрелії, за Трапезундом*). Козаки 
вийшли на берег, заложнлися укріпленим табором; але сили були не рівні: 
козаків було, словами турків, всього коло трьохсот. Турки здобули їхнє 
укріплення і побили самих. З оповідань отамана Олекси Шафране довідуємося 
ще про Іншу невеличку, але теж дуже смілу експедицію: ходили козаки 
запорозькі і донські з Дону під проводом отсього Шафране; пішли за чотири 
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тижні до великодня на восьми човнах, 400 чоловік, 1 пограбили околиці 
Трапезунда, а потім сей Шафран ходив іще осібно на двох чайках з сотнею 
козаків, і теж добичливо. (Про самого Шафрана варто додати, що, вибравшися 
потім з поручення товаришів відвезти 10 фунтів серібла до Київської Софії на 
срібні шати і кадило, він нещасливо заблудив в степу, приблудився до м. Валуй* 
ки, і підозрілива Москва, арештувавши його, заслала в Сибір сього героя 
боротьби з бусурманами, що перед тим пробув сім літ в турецькій каторзі в Кафі 
і а товаришами, розбивши в'язницю, утік відти на Дон. — М. Г.). Турецькі жалі 
на великі козацькі походи таким чином виглядають як сильне прибільшення — 
з інших джерел бачимо тільки малозначні напади. Разом з тим свосвільці 
шукали здобичі також у степах і розбили московську казну, придибавши коло 
Перекопу. 

Але сі дрібні експедиції не йшли в рахунок, а більшим походам Дорошенко 
встиг запобігти, понищивши човни, які міг запопасти, й поставивши на 
Запорожжі залогу з реєстрових, що мала <тримати дальшу евоєволю і на якийсь 
час справді стримала. «Прийшовши (на Запорожжя),— доносив Дорошенко 
Конецьпольському,— зараз ми при висланих вами панах попалили човни ті. що 
були на землі і могли бути сполені легко; інші, як рушився на Дніпрі лід, вода 
повідривала і побила, і ми їх повитягати не могли ніяк. На коші на місці 
полишили ми старшиною Івана Кулагу (пізнішого гетьмана) і при нім повну 
тисячу людей добрих з кожного полку, привівши їх до присяги на повній раді, 
їм лишили ми на письмі інструкцію, як мають справуватися, і наказали їм 
сповнити отсі поручення: 

По-перше, як вода спаде, аби зараз повитягали ті човни, затоплені у воді, 
і попалили та попсували іх; так само й ті човни, що тепер на морі з Миськом, 
відірвалися від інших 1 не прийшли ще й досі: як тільки вони прийдуть, зараз 
човни попалити, а людей, які прийдуть у них, зараз повислати до міст, як 
своєвільних, не держачи їх при собі анітрохи. Ми й собі б радо зачекали тих 
човнів, але трудно було чекати, стоячи на степу, бо вороги, довідавшіїся про нас, 
кілька разів набігали, розглядаючи військо, а на острові (в Січі) тяжко було 
розложитнся з кіньми через велику воду, що пойняла його; та й ми певні, що той 
старший, нами полишений, сповнить уое, що ми йому в інструкції написали. 

По-друге, норучили ми. аби кожного своєвільного, який перемився б, так що 
заносилося б на евоєволю,— зараз там же карати горлом або відсилати до нас 
доконче. 

По-третє, аби пильно дбали за добування вістей про неприятельські 
замисли, бо ми, для услуги королівської, і самі б раді піти в неприятельські 
землі за Дніпро, тільки що язиків наших, які пішли водою на Запорожжя, 
неприятель, як довідалися ми, половив між порогами, і трудно було нам (без 
відомостей іти, та й час був гарячий для коней*. (Лист не має дати, але, судячи зі 
змісту, опнеине в нім діялося пізньою весною, не раніше мая. За словами 
Конецьпольського, він одержав сі звістки в перших днях липня н. ст..., так що 
сам лист Дорошенка був написаний десь у червні. — М. Г.). 


* 

* 

V 

* 

* 


Все се були дуже приємні для польського правительства речі. Конець 
польський поспішил сповістити турецьке правительетво і всіх інтересованих про 
все зроблене для святої згоди з Туреччиною, дещо й прибільшив для більшого 
ефекту. Вислане ним на Запорожжя військо, пише він каймакамові (що воно 
було козацьке ж таке, про се за ліпше вважав промовчати),— одних своєвільнн- 
ків покарало, інших половило, всі човни попалено (в листі до французького 
посла в Царгороді подавав вій число тих попалених човнів на 300); по Запо¬ 
рожжю лишилася залога з трьох тисяч (так!), які мають пильнувати тих. що ще 
не вернулися з моря, і нікого не пустити, а який би ясир з собою привели 
з турецьких сторін, всіх мали відбирати і вільно пускати, й так сталося. Отже, 
свосвільство «основно приборкане*, нехай же турки зі свого боку зроблять усе. 
щоб не повторялися напади татарські. 

Окрім таких приємних і цінних для польської дипломатії звісток, 
Дорошенко разом з тою реляцією своєю переслав також вповні викінчений V 
реєстр. «До п'яти тисяч війська приписали ми шосту тисячу за порогами, при 
ваших делегатах, і реєстр їх, скомпутований, вашій вельможності посилаємо*. Лш 
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Таким чином умови куруківські були сповнені свосвільство ♦основно приборка¬ 
не*, ні з ааграниці, ні з України ке було чути ніяких жалів. 

Та, додаючи до давніх доказів нові докази своєї вірності й лояльності для 
короля 1 Речі Посполитої, статечна козаччина Дорошенка хотіла за те добитися 
нарешті «ласки» реальної, уступок з куруківської ординації, скасування 
найбільше прикрих її постанов. Посилаючи Коиецьиольеькому реляцію про 
свою діяльність на Запорожжі і »скомпутованнй реєстр, Дорошенко з старши¬ 
ною заразом ставив цілий ряд жадань І усильно просив взглянутн в ті різні 
прикрості й недогоди, які терпить військо. Просив про се в своїм листі і заразом 
іще осібно поручня своїм послам просити про се Конецьпольського. В посольстві 
їхали Іван Зборовський, Грицько Лихопол і Кіндрат Неук. Інструкція від 
війська, контрасигнована «на власний наказ військовий* Костянтином Вовком, 
писарем військовим, поручала їм отсі справи, свого часу віддані королем на 
волю гетьманську: просити підвищення «латні козакам грошової і сукном; 
просити ремонту армати: коней, шор, порохів. заліза, платні і сукна для 
армятної служби; тих кілька возів заліза, що були видані на козацьку армату 
з Києва за листом гетьманським, не стало й на половину армати; треба також 
визначити якесь місце і квартири на армату — досі вона стояла в Києві, але далі 
було б утяжливо сьому місту її тримати; треба підвищити платню писареві 
військовому — *з огляду іш праці й заслуги нашого писаря, що трудиться 
більше, ніж хто-небудь, у війську, і на нім головний тягар лежить», посли мають 
«гаряче* просити гетьмана, щоб платню підвищено, «як то і перед тим було 
завсіди, що писареві давати половину того, що старшому війська *; пригадувано 
також про плату в грошах і сукнах для музики військової й хорунжих. 

В листі своїм Дорошенко пригадував Конецьпольському ще справу зносин 
козацького війська з Москвою: король з сею справою відіслав їх до Конець¬ 
польського; Дорошенко просив, щоб їм позволено сі зносини для субсидій, бо 
вндить то Бог — нема звідки взяти нічого. Скаржився ще на шляхту з України, 
що вона виганяє козаків з своїх маєтноетей, аби забиралися якнайскорше, 
а забороняє купувати від них будинки і розробки. Значить, з виходом з панських 
маєтноетей козаки все ще тягнули, чи цросто щоб втрати час, чи сподіваючнся, 
що, може, таки вдасться скасувати сей примус. Дорошенко просив гетьмана, 
щоб заступив козацтво від тих кривд панських. 

Посольство козацьке ставилося у Конецьпольського в Барі десь з початком 
липня к. ст. Але нічого втішного воно від нього не почуло. Король відіслав 
козаків до гетьмана, гетьман відіслав назад до короля, від Анни до Кайяфи, як 
казали тоді. Так приходиться здогадуватися з того, іцо кілька місяців пізніше 
військо і.ч.чацьке зверталося з тими своїми справами знову до короля. 

Зате сл> козацьку Конецьпольський вмів собі диктувати. Поручня їм, 
аби головних провідників морського походу прислали королеві «на знак свого 
підданства*, а самі «аби спішно прибули до польського війська проти неприяте- 
ля». Були тривожні вісті про татар, і військо коронне, а з ним і козацьке мусили 
стерегти Україну від несподіваного нападу. Знов був якийсь татарський наїзд 
в Подністров’я, Конецьпольський вислав військо в сторожу між Чорний 
і Кучманський шляхи, боронячи Поділля і Волинь; українські пани алярмува- 
ли. щоб не зіставляти без оборони «України*, І при всім тім головно раховано на 
козаччину, «коли вже Дорошенко завів з ними порядок ». Потім в серпні події на 
північнім театрі — успіхи Густапа-Адольфа в Пруеії, куди несподівано 
перекинувся він,— змусили забрати кварцяне військо з України до Пруссії, 
і тягар оборони України тим більше спав на козаччину. Польського війська під 
проводом Хмелецького дісталося тут всього дві тисячі. Тим часом на осінь, зараз 
по виході польського війська, пустилася на Україну величезна орда під 
проводом нуреддін-султана (то значить другого принца після калги) 1 цілого 
ряду інших молодших принців ханського дому. В'язні татарські оповідали, що 
було в сім поході 40 тисяч добрих вояків і стільки ж мотлоху, а й рахуючи щось 
тут на перебільшення, очевидно, що орда була велика. Вона пішла на Київщину 
і звідти хотіла йти на Волинь, але, зачувши про військо, завернулася й стала під 
Білою Церквою «кошем* (головним табором) та звідси розіслала загони, щоб 
встигнути упоратися, нім військо притягне: загонам наказано було вертати на 
третій день. Тим часом Хмелепький встиг надтягнути з своїм кварцяним 
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військом і з деякими панськими полками — мав всього три тисячі, а Дорошенко 
привів шість, і разом ударили на кіш татарський під Білою Церквою 29.1Х. 
ст. ст. Погода була дощова, так що з рушниць не було користі й при ходи лося 
битись з руки. Татари пробували боронитися, але не довго трималися й пустили¬ 
ся тікати, козаки й жовніри гонили їх, аж стемніло. Потім, знищивши головний 
кіш. почали ловити загони, заступивши їм переправи на Носі, і маса татар 
потопилась тут, а потім ще під Рокитною на болоті застукали великий зигін 
Бухар-султана й Кантемірових синів, застали їх «розгощеннх* і погромили 
сильно—«рідкий і щасливий ординець, котрий утік*, і ясиру одібрали 
з півтораста душ. Маса татар загинула, раховано їх на десять тисяч. Козаки 
й інші вояки обловилися здобиччю — «ні оден тутешній боярин без бахмата 
(татарського коня) не прийшов, о були такі, що й двох 1 трьох поприводили*.— 
доносить боярський урядник про тутешню шляхту. Але невільників мало 
брали: «жовніри в роз'яренні не зіставляли невільників живих, але немало їх 
у козаків♦, 

Козаки взагалі були героями дня. Хмелецький з особливою похвалою 
відзивається про «велику зичливість і мужність козацьку, показану на тім 
плацу козаками запорозькими з старшим їх Дорошенком*. Про Дорошенка 
оповідали в дусі тих «рицарських часів*, що він, ведучи перед війська, ударив 
ши на татар, забив сімох списом і одного так сильно ударив, що не міг назад 
списа витягнути. Був І «смішний випадок*, по думці сучасників: перед 
запорожцями, коли вони ударили на татар, вилетів пугач і вхопився коліна 
одного татарина так, що той злетів з коня, і його забито на місці. 

Вість про такий блискучий погром бусурман викликала велику радість 
скрізь, особливо серед гнітючих вістей з північного театру війни. Королеві, що 
пробував сам в Пруссії, післоно важніших невільників, козаки послали десять 
татарських хоругов і бунчук. Все се з великим парадом було представлене 
королеві в Торуні під час скликаного там сейму в падолисті того року. Але, 
посилаючи королеві хоругви й бунчуки, козаки поручили своїм послам 
пригадати королеві й свої старі прошення, скільки разів безуспішно предклада- 
ні правительству (с замітка про козацьку аудієнцію у короля 21.X. — М. Г.). 
Одначе й снм разом вони не привезли від короля нічого, крім листа, де король 
заявив, що він вдячно прийняв заслуги, показані козаками, й обіцяє за те ласку 
свою. 

Сього вже було забагато навіть на статочну старшину. Депресія, викликана 
куруківською катастрофою, прохолодила. Все тяжче ставало стримувати від 
ексцесів масу випиіциків, есе тяжче було манити їх якимись спасенними 
наслідками їхньої лояльності, королівськими ли панськими благодатями, що 
спадуть на них за спокійне, лояльне заховання козацького війська. А тим часом 
цілорічний піст, здержания від уживання козацького хліба, заграничного 
і свого (леж і прнставств), справді привели до того, що козацький пролетаріат 
схуд, зголоднів, і все тяжче було ного тримати на припоні куруківської 
ординації. 

В перших днях 1027 року «на повній раді* в Переяславі рішено було 
вислати нове посольство до короля і усильно просити його, королевича і різних 
високих панів виглянути в козацькі обставини, що козаки далі не можуть нести 
своєї служби Речі Посполитій (всіх листів посли принесли сім. — М. І\). 
У виразах дуже делікатних і здержлиних виславляли вони своє здивування, що 
король збув знов нічим їхні представлення, їхні криваві подвиги й заслуги. 
Просили потвердження своїх прав і вільностей, а властиво їх розширення. Дуже 
сильно, «унижено і плачливо*, допоминалися збільшення платні і дотації на 
армату та різну службу військову (пушкарів, хорунжих, музик, ремісників 
і т. ін.). «Видить Бог,— писали вони,— не гордячи ласкою вашої кор. милості, 
сміло сказати можемо, іцо тою річною платою ми ніяк не можемо покрити 
потреб наших, вірно служачи вашій кор. милості, і не знати, на що й обернути її: 
чи на одіж, чи на амуніцію, чи на інші потреби воєнного чоловіка — взявши тих 
кілька золотих, не тільки що одежі, але й пороху та олова на службу Речі 
Посполитій не можна на рік постачити*. Спеціальної аідмоги просили з огляду 
на шкоди й утрати в конях, зброї і т. ін., понесених в останніх битвах з татарами. 
Просили позволити їм «хліба і місця для одпочннку* — право розквяртирувян- 
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ня і побору припасу *ао тих працях і трудах*, аби бути при купі на випадок 
нового татарського нападу, про який, мовляв, ходять чутки, бо досі козаки, «не 
хотячи нарушити ласки королівської, мешкають по хатах своїх і ніякої стації 
з убогих людей не потягають* (1 вже, видко, довше того посту витерпіти не 
можуть). На місце побитих і тих. що своєю смертю повмирали, тому що через те 
у/іеіка (іхіига V/ \уоувки віє гпаігіиіе, просять дозволений вписати до реєстру 
•добре гідних і заслужених, внпшциків, що були вилучені від війська», бо 
інакше за кілька років військо зовсім зведеться, як його но доповняти. Прига¬ 
дують знову справу вдів по козаках, побитих на службі королівській,— аби 
король видав універсал, «пригадуючи привілеї королівські, щоб ніхто не 
чіпався тих вдів; бо їх українці урядники дуже тиснуть і кривдять, забираючи 
з-під опіки козацької під свою юрисдикцію*. Також взагалі українка шляхта, 
• не дбаючи про королівські універсали, чинять великі кривди козакам, б'ють, 
мордують, 1 не знаємо яким правом доходити справедливості і у кого її маємо 
просити, І ніколи ми її не можемо дістати і не відаємо, куди їх позивати 1 хто 
б розсудив з ними, бо до й. королівської милості далеко, і не маємо на те коштів, 
будучи убогими людьми*. Нарешті бажали, щоб принципово признане 
куруківською комісією право торгівлі, шинкування і промислів для козаків 
було потверджене королем спеціально, «бо тепер навіть і пива зварити на свою 
потребу, а не на шинкування не можемо одоржати позволення від панів 
обивателів украінних*. ГІро се послам поручалося просить «усильно, упадаючи 
до ніг*. 

З сих відкликів до давніших привілеїв і постанов (часом зовсім апокрифіч¬ 
них або дуже натягнених) виходить, що під формою королівського «по¬ 
твердження давніших привілеїв* військо в дійсності хотіло дістати ряд нових 
прав і вільноетей, а мішанім суді з шляхтою, в правах козацьких вдів, праві 
варення напнтків і шинкування ними, а правдоподібно і в праві лробутку 
в шляхетських маєтностях, а принаймні дістати якусь притоку до тих прав. 
Мало се бути справді «поправою» вільноетей козацьких, хоч і проводилося 
в скромній формі простого підтвердження давніших королівських привілеїв, 
щоб не дражнити королівських слухів бажанням нових прав. Виступали тут 
старі, вічні бажання козацькі, стільки разів підношені під час переговорів 
з правительством. Але і сим разом веімн проявами вірності, послушності, 
лояльності не могли вони уияти королівського серця. 

В посольстві їздили Яцько Мознряннн, Федір Пухович і Ян Бучинськнй 
(всякий раз нові посли, мабуть, для того, щоб всякий раз хтось інший з старши¬ 
ни міг дістати дарунки — майже одиноку користь тих посольств). Королеві 
представилися вони в перших днях марта. Королівської відповіді не маємо. 
Знаємо, що король обіцяв козакам за їхні шкоди в битві з татарами 10 тисяч 
золотих нагороди. 1 здається, тим і скінчилася королівська ласка. Та й ця 
обіцянка 10 тисяч (котрих козаки чекали ще дуже довго — ще до сейму, при 
кінці 1627 року, з тим удавалися) була теж не стільки випливом «ласки* чи 
вдячності, скільки результатом вістей про козацьке знеохочення до дальших 
у слуг «королеві і Речі Посполитій*. 


Неподатливість коронного провительства супроти козацьких бажань 
мусила тим більше дражнити козаччину, що правительство раз у раз її потребу¬ 
вало, і саме тепер, відіславши ні з чим козацьке посольство з торунського сейму 
по білоцерківських подвигах, шукало козацької помочі для далекої і прикрої 
шведської війни. Такий проект виник іще під час осіннього торунського сейму. 
Потім десь в початках 1627 року, коли козаки виряджали те нове посольство до 
короля, одному з комісарів в козацьких справах, Томашу ІПклінському, король 
дав порученця стягнути на північну війну дні тисячі козаків понад реєстр 
і виправити їх водою, Дніпром, з першим початком навігації. Жадання се 
викликало в козацьких кругах сильне роздражнення. Не дуже приємна була 
сама перспектива служби в Пруссії чи Лівонії, не подобалися різні подробиці 
сього вербунку, а головно, що польське правительство так собі до козаччини 
звертається, як до своєї кишені, а всі прохання козаччини збуває собі нічим. 

Маємо лист Дорошенка, писаний ІПклінському з Канева 18.11 у відповідь 
на його порученця «зібрати дві тисячі добрих або щонайліпших молодців, не 


186 


МИХАЙЛО ГРУШЕВСЬКИИ 




рухаючи тих, що тепер стоять в службі і приповіді Речі Посполитої, і вислати їх 
туди, де буде потреба*. Дорошенко влучно іронізує з такого жадання прави¬ 
те льства, яке цілий рік добивалося того, щоб усе, що було понад реєстрово 
військо, вернулося в підданську масу. «По можемо того зрозуміти, звідки 
б узяти ті дві тисячі найліпших — чи з тих відлучених (вшшщиків), що вже 
своїми панами, у котрих вони в підданстві, так чисто пошарпані і понищені, що 
ледве з душами лишилися? Бо ж тих, що лишилися в службі королівській, 
шкода до сього чіпляти: єсть для нас і тут досить роботи я ворогом св. хреста — 
і то вже тяжко видолати, бо не маємо з чим. Мали ми надію, що король 
й. м. ласкою своєю і датком за утрати наші зволнть нагородити наші теперішні 
криваві заслуги, але ніякої ласки ми не дізнали, навіть кусника хліба не 
дістали, щоб по тих трудах і працях з’їсти могли, і що вбогий чоловік мав, то 
проїсти мусив, а щоб чим тіло покрити, проте й не згадувати,— зовсім нас голод 
і холод присіли*. 1, вичисливши іце кілька недогід і неприємних подробиць 
в самім способі пропонованої служби — що війська давніше не «затягано* 
таким способом, і шкода заводити такі практики, «чого з предків своїх не 
чинили* (не подобалося ое розривання війська на два театри війни, пропонова¬ 
ний похід ком'ягами і т. п.), гетьман просив вибачити і прийняти до відома всі ті 
мотиви, які не дають змоги війську сповнити сьоію поручення. 

Крім тих мотивів, вказаних в сім листі, неприємним був коникам, мабуть, 
і сам факт, що король удається до них не сам і не через гетьмана, а через такого 
незначного комісара, і в сім вони могли бачити охоту дешевим коштом, не 
обовязуючися нічим перед козаччиною, мати її на ус луги. А крім того, понад 
усе інше, могла бути ще інша, дуже характеристична причина — шведські 
впливи. Від осені 1626 року почавши, шведське правительство різними дорога 
ми — через Москву, через Семигород, можливо, ще й іншими — пробувало 
якось дістатися до козацького війська, щоб підняти його проти польського 
правительства, і хоч ми не маємо документальних відомостей про зносини, 
дійсно нав'язані тоді з козаками (місія, вислана через Москву, розбилася 
о незгоду московського правительства, що не хотіло пропустити шведського 
посла на Україну), але можлино, що таки щось з того долетіло до запорозького 
війська і вплинуло теж на його неохоту до шведського походу. 

Тим часом польське правительство дуже козаків потребувало. Шклінеький 
діставав присадки одну за одною. Діставши згадану відповідь від Дорошенка, 
вибрався в марті на Україну сам особисто. Для заохоти просив короля прислати 
завчасу козацьку плату до Білої Церкви, додати платні старшині і т. ін. Може, 
й та королівська обіцянка 10 тисяч золотих за козацькі утрати в битвах 
з татарами стояла в певнім зв’язку з сими заходам коло козаків, але вона не 
помогла нічого. Відомостей про дальші переговори не маємо, але реєстрова 
козаччина токи не пішла. Чи навербовано щось випнщнків, не знати (а шведсь¬ 
кій війні козацькі контингенти виступають взагалі дуже неясно. Відомості про 
козаків на шведськім театрі війна у Молчановського, але не видко, які се 
козаки — чи козацькі хоругви, чи правдиві козаки. — М. Г.). 

Але реєстрове військо таки рішуче відмовилося від шведської лійни, що 
нічого приємного їм не обіцяла. Московський вісник Григорій Гладкий зі слів 
митрополита Нова розповідав про се так: гетьман зібрав раду в Канові, і на раді 
козаки відмовилися, відкизали королівському післанцеві, що «на шведського 
короля вони не підуті», бо король польський і пани сенатори відібрали їм сі 
способи прожитку, на море йти забороняють, вони від того збідніли, і на службу 
на шведського короля їм рушитися ні з чим*. І ПІ слали до короля і сенаторів 
просити, щоб на будуче козацького війська було 10 тисяч, і король аби прислав 
їм грошей і сукна на 10 тисяч. 

Вісті з Царгорода про турецьку експедицію на Україну для будови замків 
на Дніпрі, що почали надходити з весною, дали нові аргументи за тим, що 
козакам не можна облишати України, і польське правительство мусило кінець 
кінцем прийняти до відомості се мотивування і дати їм спокій із шведським 
походом. 

Ся справа будови замків на Дніпрі, що наробила великого галасу й зайняла 
увагу України іш цілий рік, вийшла з ініціативи кримців. Толкували її 
в Царгороді тим, що хан хотів викрутитися тим від перспективи походу на війну 
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до Перси і для того видумав сю забавку у себе вдома; може, ще правдоподібні¬ 
ше, що сими замками він сиодівився замотати наново польсько-турецькі 
відносини з користю для себе. З сим проектом хан Магомет виступив перед 
стамбульським диваном щез кінцем 1626 р. Проектувавііоставити два замки на 
нижнім Дніпрі, на двох боках, на місце давнішого замку, побудованого за 
султана Солімана, що вже встиг розсипатися в руїни. Замки сі мали боронити 
козакам виходу на море. Один замок брався збудувати сам хан. другий полишав 
туркам. План сей був прийнятий з охотою в дивані на початку 1627 року. Ханові 
і калзі післано на знак султанської ласки шаблі й кафтани, капітан-баші 
доручено іти з весною з воєнним флотом і транспортними кораблями на Дніпро 
для будови замків і оборони іх від можлнних перешкод з боку козаків; до нього 
ж мала прилучитися дунайська ескадра. Намісник Кафи мав прислати 
робітників для земляних робіт; воєводи молдавський і мунтянський мали 
прибути також в поміч з своїми людьми. По скінченні замків там мала бути 
лишена залога з А тисяч людей, щоб стерегти вихід на море від козаків. 


Такі шумні заходи завчасу столи звісні на Україні й викликали тут велику 
тривогу. Польські правительствені круги занепокоїлися, як десять літ тому, сим 
турецьким заміром стати міцною ногою під боком України, в номінальних 
границях Корони. Козаччина абсолютно не хотіла позволити туркам загороди¬ 
ти їм дорогу на море. Але до конфлікту з турками польське правнтельство 
також не хотіло доводити. Коли армія капітан-боші, зійшовшіїся під Тегинею 
з людьми молдавськими і мунтянськими. рушила відси на українську границю, 
Хмелецький з польським військом і українськими козаками насамперед 
демонстративно виступив їй назустріч і тим, як каже, змусив змінити курс і, 
замість іти на українські границі, де баша, мовляв, мав замір ставити замок при 
границях Врацлавщпни, на усті Чнчяклею до Бугу, баша пішов до Очакова 
і звідти завів переговори за посередництвом господаря молдавського Мирона 
Могили Бсрнавського. Сими переговорами Хмелецький встиг відвести башу від 
заміру ставити другий замок, страшачи його тим, що козаки і вся Україна 
• рушилася* на вість про сі замки, не можна буде утримати спокою з Туреччи¬ 
ною, «козаки, прочувши, не хочуть слухати своїх старших 1 думають про похід 
Дніпром* і т. д. Скінчилося на тім, що тільки хан кримський відновив старий 
замок в Асланкермені, о баша від свого замку відступився, уложив нову угоду 
між Туреччиною і Польщею і пішов собі, а Хмелецький, прочатувавши ціле літо 
і ночатки осені на степовім пограниччі (над Сурією) з своїм військом і козаками, 
вернувся також. Своєвільне козацтво за той час, посміюючися з турецьких 
заходів і замків, вибралося походом на море — рахують їх на 60 і на 80 чайок, 
але ближче про сей похід не знаємо нічого (з двох походів, згаданих у листі 
султана, перший належить до попередніх літ, і тільки другий до 1627 р. — 
М. Г.). Рссстровики ж, вернувшися на волость, зайнялися знову виправою 
посольства до короля, на сейм, зібраний у Варшаві з початком жовтня ст. ст. 

В посольстві поїхали сим разом Яцько Кліша, Іван Туровець, Костянтин 
Вовк (ми бачили його перед кількома місяцями військовим писарем), Костянтин 
Занкевнч, Станіслав Яблонський і Фурс Миленкевич. Грамота датована 
«табором коло Тартанового ставу над Росавою*, 22.ІХ. Посли везли королеві аб 
саріапііаш Ьепеуоіепііат кількох в'язнів татарських, захоплених під час наїзду 
під Мушуровом, грамоту, до бідолашне військо перепрошує короля за «часті 
докуки* і виправдується, що «гвалт і недостаток великий» змушує іх наприкря 
тиси королеві прощеннями, або видав їм привілей на оборону їхнього спокою від 
української шляхти. За словами їхніми, ся шляхта, незважаючи на лояльне 
поводження козаччини і на суворі універсали, кілька разів видані з королівсь¬ 
кої канцелярії (сих універсалів не маємо 1 не знаємо, наскільки знову тут 
докладний сей козацький відклик до них),— далі іще гірше докучає козакам 
мордуванням і відбиранням грунтів (все се, очевидно, на грунті все того 
ж примусового виводу козаків з приватних мастностей — козаки, видно, все 
відтягалися від нього під різними вимовкамн). На ілюстрацію тої шляхетської 
бути вказували факт, що пани Калиновські не перепустили війська козацького 
через свої маєтності. Та, мабуть, все се говорилося більше для декорації, умисли 
ж були Інші, і привілей королівський випрошувався для цілей, вище вже 
вказаних — для розширення козацьких вільностей. 
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З інструкції козацької звісні нам такі пункти: прошення щодо підвищення 
платні, дотації на армату і виплати 10 тисяч золотите, обіцяних королем; скарга 
на уманських міщан, що вони не позволили стати козакам на кватирах, 
вказаних їм Хмелецьким, папалп на козаків І кількох побили (се ближче 
розкриває ту справу козаків з Калиновськими — власниками Уманщини); 
прошення убезпечень від насильств шляхти, що терплять козаки, «що мають 
свої стаційні домки* (очевидно, в маєтностях шляхетських). Нарешті козаки 
звертали увагу на турецькі чи татарські замки на Дніпрі: один замок Шагіи- 
Гірей збудував сього року (отже, і тут маємо потвердження, що збудовано тільки 
один замок. — М. Г.) на лівім боці Дніпра, а на другий рік хоче будувати ще два 
замки на правім боці; се річ дуже шкідлива для Речі Посполитої, 1 козаки 
просять волі королівської — як їм бути? 

Сі петиції були предложені послами королеві на парадній аудієнції, де 
посольство передало грамоту і в’язнів, 7 (17). X, а другого дня посли козацькі 
предложили сі ж петиції посольській палаті, просячи, щоб палата підтримала 
їх перед королем. Палата, розглянувши, рішила підтримати перед королем 
справу обіцяної нагороди, скаргу на Калиновських і петицію про видачу універ¬ 
салів до шляхти; Інші справи, на гадку палати, мали були трактовані в законо- 
датнім порядку, цілим сеймом. Зі справ, взятих палатою під свою опіку, козач¬ 
чину, безперечно, займала найбільше справа козацького пробутку в приватних 
маєтностях, і коли удалося послам козацьким добитися від короля якихось 
універсалів до шляхти, які давали можність їм далі боротися проти виключення 
козаків з шляхетських маєтностеЙ, то се мало для них чималу вартість. 
Козаччина, очевидно, не хотіла ніяк признати сього виключення на практиці і, 
не маючи надії добитися його формального скасування, вела з ним боротьбу 
під’їздову, різними обхідними маневрами. В законодатнім порядку сейм нічого 
інтересного для козаччини не постановив. З огляду на непевні відносини до 
татар і турків постановлено, що кварцяне військо має бути ужите виключно для 
оборони України (а на шведську війну ухвалено надзвичайні кредити), і військо 
козацьке теж «має давати відпір поганству* разом з ним; про задоволення 
ж домагань сього війська промовчано. Справу «грецької релігії* формально ще 
раз «пущено в рецес до другого сейму*. 

Характеристично, що в козацьких петиціях уже з півтора року ми не 
стрічаємо єеі релігійної справи, що давніше в них займала визначне, головне 
становище. Можна думати, що самі ієрархи, все більше схиляючися до опорту¬ 
ністичної. компромісової тактики, не вважали вказаним силувати релігійну 
справу козацькими петиціями, що однаково показали свою безплідність уже 
в попередніх разах, а своїм маніфестувяннян союзу православної Ієрархії 
з козаччиною, може, на погляд опортуністично настроєних ієрархів, більше 
шкодили, ніж помагали полагодженню відносин з правительством і правлячи¬ 
ми кругами. Як ми знаємо, релігійну справу саме полагоджувано за кулісами 
сейму, секретними переговорами, і мішати сюди козаччину православним не 
було інтересу. 
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Представлення козацькі в справі турецько-татарських замків на Дніпрі но 
знайшли офіціальної відповіді в актах сейму. Справа була досить дражлива для 
польської політики; не можна було з огляду на Туреччину сказати голосно те, 
що говорилося і писалося потиху, приватно: що турецькі замки на Дніпрі річ, 
дійсно, дуже непожадана, і було б добре, якби козаки їм зробили кінець 
з власної ініціативи, не мішаючи в те польське правительство, що з огляду на 
свої шведські справи пильнувало добрих відносин з Туреччиною. Але сей 
настрій правительствених кругів, розуміється, не був секретом для козацької 
старшини, і на весну 1628 року гетьман Дорошенко з реєстровиками і нереєстро- 
викамн рушив на Запорожжя, сповістивши Хмелецького, як репрезентанта 
польського правнтельства на Україні, що він іде туди для того, щоб приборкати 
своеволю та стримати її від походів на море (такий похід дійсно мав місце 
восени 1627 р. — М. Г.), а головно, щоб знищити замки, то значить Аслан- 
кермен, побудований на шкоду Речі Посполитій на самій переправі через 
Дніпро, і не допустити до будови нових замків, що доконче мали стати в сім 
році,— на се ж цісар турецький і вислав був на Чорне море кількадесят великих 
галер і кількасот менших з одним башею турецьким. Так переказують козаки 
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У** в пізнішім листі до Хмелецького зміст сього попереднього маніфесту Дорошен- 
* * ка. 

Обставини були для того дуже відповідні, бо світ татарський і турецький 
тутешній був зайнятий татарською усобицею — боротьбою Шагін-Гірея з мур¬ 
зою Кантеміром, що по деякім вигладженні вибухнула з новою силою 
і перейшла ка весну в завзяту оружну війну. Без великих клопотів і перешкод 
Дорошенко з козаками обложили замок і «щасливим способом* — «щастям 
вашої королівської милості відвагою своєю*, як галантно доносили потім 
королеві, здобули сей замок, хоч він був так добре споряджений арматою 
і людьми, за їхніми словами, що міг би противстати й найбільшій силі. Знищили 
замок до решти, забрали з нього кількадесят гармат і а тріумфом вернулися на 
Запорожжя. (Понад сю коротеньку реляцію ніяких подробиць більше не 
маємо. — М. Г.). 

Про «погамування* своєволі й запобігання походам на море дбали менше. 
Навпаки, сей півофіційинй похід на Аслан-городок тільки розворушив своєвіль- 
ну енергію, і зараз по нім ватаги випищиків вибралися на море — вже з мая 
місяця пишуть з Царгорода, що сі козаки напали на турецькі краї, поробили 
великої шкоди і далі їх грабують і пустошать {6 червня одержав такі звістки 
з Царгорода господар волоський. — М. Г.). Не знати, до сього чи до попере¬ 
днього походу (осіннього) належить турецька звістка про козацький напад на 
Аідос (коло Бургаса), що вони там побрали в неволю людей, пограбили їхнє 
майно і т. д. 

Реєстровців же, раз захопивши, хвиля тгівовоєнілького добичництва кинула 
в розгар кримських усобиць, що розгорялися тоді все більше. В новій війні своїй 
з Кантеміром, що розгорілася під весну 1628 року, Шагін-Гірен знов-таки кінець 
кінцем був побитий за Дунаєм І мусив тікати не як пишний до Криму. (Про сю 
кримську усобицю сучасна реляція... дуже деталічнп. — М. Г.). Се дало привід 
до повстання кримським мурзам, невдоволеним з тиранства Шагіна і його брата 
хана, а турецьке правительство, що не могло забути братам їх пружного відпору 
в 1624 році і злорадно слідило за всяким невдалим кроком, за всяким нещастям, 
яке спадало на них, теж задумало скориетаги з сеї нагоди, щоб зробити кінець 
свеєвільннм васалам. Витягнуло із забуття давнішого хана Джанібек-Гірея 
і поручило капітан-баші з своєю ескадрою їхати з ним до Криму, посадити його 
знову на престолі ханськім. В сій останній біді Шагін звернувся до своїх давніх 
спасителів — козаків. Тікаючи з-за Дунаю до Криму від Каитеміра, що з своєю 
ордою гнався за ним «в тропи*, вислав Шагін на Запорожжя своїх свояків, 
пригадуючи козакам стару присягу союзну і обіцяючи велику заплату. 
Обстапнни були того роду, що не лишали місця до довгих міркувань. Дорошенко 
рішився йти на заклик Шагіна з тим військом, яке було при нім. 


«Хоч і не мали ми позволення вашої королівської милості і рогіменторів 
ваших, але. видячи добру нагоду до поріження їх (татар) і притоку до усобиці, 
а з такої усобиці кожний непрнятель. безсумнівно, слабне,— толкувалн потім 
козаки королеві,— сподівалися, що то не стягне на нас неласки королівської, 
і хоч з нерівними силами, бо не було нас 1 повних чотири тисячі, відважилися ми 
на них іти, еподіваючноя якогось порятунку під теперішній наш недостаток*. 
На жаль, про подробиці сеї цікавої експедиції козаки не розписалися, і маємо 
про неї тільки дуже загальні і лаконічні звістки. Кинувшися чимскорше до 
Криму, вони ще встигли в час: застали Шагіна і хана, хоч і в останній біді. 
Утікши до Бахчисарая, брати збирали останки своїх партизанів, але якби ще 
трохи козаки забавилися, були б Кантемірові татари зробили їм кінець. 
Зайнятий здобуванням Бахчисарая, Кантемір не надавав особливого значення 
вістям про козацький похід, думаючи, що піде невеличка якась ватага в кілька¬ 
сот душ, як в 1624 році, а не сам гетьман з військом; тому й не постарався 
загородити їм дорогу в Перекопі. Козацьке військо пройшло свобідно Перекоп, 
і тоді аж Кантемір. побачивши свою помилку, кинувся з головними силами на 
козацьке військо, лишивши невеличкий відділ під Бахчисараєм. Сили йогобулн 
значно більші від козацьких, але козаки сміло вдарили на них і шість день 
оружиою рукою, пробиваючи собі дорогу серед неустанних битв, ішли табором 
від Перекопу до Бахчисарая. Удалося їм пробитися, розбивши Кантемірове 
військо так, що він, понісши великі втрати, сам зранений, утік до ІСафи, під 
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охорону турецького флоту. Але й козаки мали великі втрати — Слизько тисячі 
полягло їх. а втім, стратили й Дорошенка, І старого гетьмана Олифера, що теж 
був у поході. (РудницькиЙ вважав Олифера проводирем внпищиків; він робить 
се під впливом московської вісті 1626 року — про Олифера див. вище,— але 
вона зовсім баламутна, і властиво не маємо якихось певних слідів участі 
внпищиків у Дорошенковім поході. — М. Г.). Впали вони на чолі свого війська 
від куль турецьких вояків-сеймоніа, що прибули на кораблях з-над Дунаю 
в поміч Кантемірові 1 через гори прийшли під Бахчисарай. 

Се був тяжкий удар для козацького війська, і ним поясняли козаки, що 
похід не удався вповні. «Удалося б наше діло, якби не перешкодила смерть 
славної пам'яті небіжчика Дорошенка, гетьмана нашого; та трудно охоронити¬ 
ся від найвищого декрету, особливо, коли приходилося майже шість день іти 
ручним боєм, ведучи битву а військами Кантеміра через увесь Крим*. Але 
великі страти не відібрали козакам відваги. На місце Дорошенка вибрали вони 
нового гетьмана (сучасна польська реляція зве його Моііегпіеа — ім'я, очевид¬ 
но, попсоване). Військо козацьке пройшло до Бахчисарая. ШагІн з братом 
вийшли з блокади; при нім було всіх татар кількасот чоловік: аж тепер, як його 
козаки визволили, почали до нього з їздитися мурзи. Він тепер з козаками 
й татарами хотів Іти під Кафу. Козаки з огляду на великі страти і непевну 
ситуацію, стерявши випробуваного вождя, може, й не хотіли плутатися далі 
між бусурменами й за ліпше вважали вертатися на Україну, лишивши самому 
Шагінові дальшу боротьбу з його ворогами. Але Шагін сипнув грошима — 
над'їхав до Криму московський посол з казною, Шагін пустив ті гроші між 
козаків, дістали козаки «по п’ять золотих на коня московських дєнег*, як каже 
сучасна реляція, і пішли з Шигіном на Кафу. (Крім того, підозріває Рудниць- 
кий, що новий гетьман був підкуплений ІІІагіном — так толкує він вістку про 
пізніше скарання гетьмана. — М. І’.). Кантемір, «не хотячи, аби його, як бабу, 
в місті застали*, вийшов назустріч з своїм військом за дві милі від міста. 
Сталася нова бктва,і тут Кантеміра «потовкли* так сильно, що «ледве о двуконь 
утік, та й то один кінь йому зараз в кафинській брамі упав і здох*. Один 
з Кантемірових синів попав в руки Шагіна живий — вік казав стяти його під 
мурами Кафи на очах старого Кантеміра, що дивився з мурів. Своїх партизанів 
Шагін розіслав на те, щоб нищити Кантемірових недобитків. Козацьке військо 
зісталося під Кафою. Облягало її півтора місяця, і дуже круто приходилося 
місту. Шагін вів переговори з кпфинцями, щоб видали йому Кантеміра, і той, 
прочуваючи свою небезпеку, навіть не відважився ночувати в місті, а на ніч 
сідав на галеру і виїздив на море. Говорили, що тільки хан Магомет запобіг 
тому, що Кафу не взято, бо «жалував турків» — боявся, що, як здобудуть Кафу, 
поріжуть тих турків, що там були, і се безповоротно вже попсує його позицію на 
султанськім дворі. 

Втім, показалася на морі туреаька ескадри, що везла до Криму нового хана. 
Ескадра була велика, зложена з 25 різних кораблів, а ще й сухопуттю йшли 
з військом баші Гусейн і Кенан в поміч Кантемірові. Се викликало замішання 
в Шогіновім війську, багато мурз татарських почало перебігати до Кантемірово- 
го війська, і сам хан Магомет, кинувши свої шатра, втік уночі з Шагінового 
табору до Бахчисарая. Козаки з Шагіном трималися, але коли в найближчій 
битві багато татарської «черні*, «побачивши нового хана», утеклотеж з війська, 
не було що робити. Військо козацьке вирішило вертатися, а Й Шагін. не маючи 
що більше робити в Криму, з своїм двором, що знову став до кількасот чоловік, 
пустився з козаками. Девлет-Гірей з Кантеміром пішов за ними, але козаки 
йшли оборонною рукою, відбиваючи їхні напади, і з невеликими стратами 
щасливо вийшли з Криму. Тільки з розісланих за поживою згинуло козаків 
чоловік з двісті. В першій половині липня було військо знову на Запорожжі, 
привізши як трофеї гармати польські, забрані Кантеміром у Жолкевеького під 
Цецорою, а тепер, під час походу в Крим, відібрані козаками від Кантеміра: 
дванадцять їх здобули вони, і з них дев'ять привезли до Січі, а три затопили 
в дорозі, не можучи везти з собою. 

Далі буде 


С Клюкін Г. Упорядкуєм н*. ІУНВ—1»»0 
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СЕРПЕНЬ ВТОМИ НЕ ЗНАЄ 


Серед братів-місяців серпню нале¬ 
жить особлива роль. Протягом року 
хлібороб працював, сказати б, на остан¬ 
ній місяць літа. Отож із серпнем — 
вінцем року — люди пов'язували свої 
найкращі, найпотаемніші надії. Неви¬ 
падково в народі казали: «Один серпне¬ 
вий день рік годує,* Тому хлібороби 
зрання й до пізнього вечора не мали 
перепочинку. 

Як ми знаємо, кожен місяць мав свої 
«перепочинкові дні» —свята, котрими 
й регулювали працю з відпочинком. 
Лише для серпня народнообрядова 
структура їх «не передбачала». І в 
цьому немає похибки — традиційний 
агрокалендар свідомо зробив виняток 
місяцеві жнив. Для цієї пори року 
існувало золоте правило, що опредмет- 
нилось у народному прислів'ї: «У хліба 
короткі ноги, як утече, то й довгими не 
наздоженеш!» 

Останній місяць літа відповідно при¬ 
брав і назву, пов'язану із жнивами. 
Слово «серпень* походить од знаряддя, 
яким у давнину жали зернові. Воно має 
спільнослов'янське значення. У чеській, 
польській та словенській мовах восьмий 
місяць року відповідно йменуетья 
«српн», «серпень» та «велікі српан»; 
щоправда, в словенців ще е і «малі 
српан«, але стосуться до липня. До 
речі, у південних слов'ян, де жнива 
починаються раніше, ніж у нас, ця 
назва також відноситься до сьомого 
місяця — болгарське «сртшан* і сербо¬ 
хорватське «срлань». 

Проте найсвоєріднішу назву жни¬ 
варського місяця серед слов'янських 
народів мають білоруси. У них він 
іменується «жнивнем», хоч у розмовній 
мові нерідко, особливо на пограниччі 
з Україною, вживається і «серпень*. 

Решта європейських країн запозичи¬ 
ли назву з давньоримського місяцесло- 
ва. У первісному варіанті це був 
«секстиліс» —сьомий за річним цик¬ 
лом. Але згодом Його перейменували на 


• август» — на честь римського імпера¬ 
тора Октавія Августа, що уславився 
багатьма блискучими перемогами. Вони 
збігалися саме на цю пору року. 

Діалектична скарбниця серпня також 
приберегла чимало оригінальних назв. 
Однією а найдавніших, про що по¬ 
тверджують давньоруські джерела, бу¬ 
ла «заревь». На думку дослідників, 
вона походить од дієслова «заревати», 
себто «ревіти*. О цій порі наші далекі 
пращури влаштовували оленячі лови, 
від того, що довколишні ліси від¬ 
лунювали протяжним погуком диких 
тварин, 1 назвали цю пору «заревом». 

Конкретніші й чіткіші найменування 
зафіксовані в західноукраїнських гово¬ 
рах. Володимир Шухевич у своїй капі¬ 
тальній праці «Гуцульшина* подає 
тутешній термін — «копень*. Так нази¬ 
вали гуцули сучасний серпень від того, 
що на полях з'являлися копи жита. 

У Я. Головацького подибуємо назву 
«кивень». її фіксують й інші календарі 
XIX століття, що виходили на захід¬ 
ноукраїнських землях. Передусім це 
пов'язано з нужею, тобто гедзями й слі¬ 
паками, котрі вельми дошкуляють тва¬ 
ринам. Від того, що коні постійно 
кивають головами, відганяючи надо¬ 
кучливих мух, і закріпилася місцева 
назва місяця. Деінде побутувала похід¬ 
на накличка — «гедзень*. 

Діалектний лексикон серрня має 
Й інші назви — «густир* (від густого 
врожаю на полях та в садках), «хлібо- 
чол», «жнивець*. «городник*, «прибе- 
риха-припасиха* тощо. 

Всі вони так чи інак пов'язані 
з господарською діяльністю людини 
і тваринним світом. 

На ще кількох назвах мені хотілося 
б зупинитися докладніше. Йдеться про 
наклички «спасівець* та «барильник*. 
Вони вживалися переважно на Поліссі. 
Перша з них, очевидно, пов'язана зі 
«спасовою бородою* — давнім хлібо¬ 
робським ренумснтом. На початку чи 
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в кінці жнив господарі залишали в полі 
жмут невижатого збіжжя. Його обв'язу¬ 
вали червоною стрічкою, клали поруч 
окраєць хліба і дрібок солі. Це був 
символ закінчення жнив. «Спасова бо¬ 
рода* стояла край лану до початку 
осіннього посіву. Оскільки жнива збіга¬ 
лися із спасівськими запусками, котрі 
тривали з 14 по 29 серпня, то і кущ 
збіжжя називали на її честь спасівкою. 
Власне під цю пору і закінчувалося 
літо. 

Інша регіональна назва — «вариль¬ 
ник* — Ймовірно, походить від посуди¬ 
ни. в якій тримали воду жниварі. Такі 
бочечки називалися барильцями. Для 
того, щоб вода не перегрівалася, виго¬ 
товляли спеціальні барильця, видовбані 
із суцільного липового окоренка. Іноді 
барильце вставляли в ще одну, більших 
розмірів діжечку. Порожнину між стін¬ 
ками заповнювали тирсою або костри¬ 
цею. Такі «термоси* були вельми 
практичними, бо довго зберігали воду 
прохолодною. Від цих барилець і пішла 
назва місяця. 

Відомий дореволюційний фолькло¬ 
рист Михайло Максимович, до¬ 
сліджуючи селянський побут, відзна¬ 
чав, що в давнину на Україні початок 
жнив межував між сьомим та дванад¬ 
цятим числами липня, тобто між Івано¬ 
вим 1 Петровим днями. З нового, часом 
не зовсім зрілого зерна випікали обря¬ 
дову перепічку, яку називали евндом. 
Але це були чисто символічні зажинки. 

Масове збирання зернових починало¬ 
ся на Прокопе — 21 липня. Про це 
стверджують численні прислів’я та при¬ 
казки: «На Прокопа приготуй плечі для 
снопа* чи *На Прокопа має бути в полі 
копа*. Але найбільшого розмаху жни¬ 
варський сезон набирав у серпні — 


місяці, що символізує красне літо. Під 
цю пору пасічники починали удруге 
качати мед: *Спас свіжий медець при¬ 
пас*. 

В попередньому матеріалі Йшлося 
про петропавлівські пастуші обряди. 
Побутували вони і в гуцулів. Власники 
корів у цей день влаштовували колек¬ 
тивний святковий обід на вигоні. Вони 
приносили на толоку пиріжки з сиром 
(мандрнки, перевертаникн) і частували 
ними пастухів. У обідню пору підлітки 
організовували різні змагання, танці, 
розваги. За звичаєвим правом, попаси- 
чам дозволялося зібрати денний удій і. 
продавши його, придбати будь-які про¬ 
дукти та напої. 

Крім того, обов'язковим було і так 
зване «петрикувамня*. обрядовий обід. 
Пастухи самотужки готували на 
вигоні своєрідний стіл — викопували 
в землі квадратну (залежно від кількос¬ 
ті осіб) канаву для того, щоб можна 
було спустити в неї ноги. «Стіл* (до 
речі, така форма трапезування харак¬ 
терна для наших далеких пращурів, що 
потверджують розкопки давніх посе¬ 
лень; стіл на ніжках запозичено пізні¬ 
ше од Візантії) покривали скатертиною 
і розставляли їжу. 

На початок місяця (2 серпня) припа¬ 
дає один з найзначніших календарних 
празників — Іллі. Воно мовби завершує 
літній обрядовий цикл. Деякі дослідни¬ 
ки схильні вважати, що Ілля увібрав 
усю аграрну магію язичеського бога 
грому і блискавок Перуна. В народі 
вважали, що «Ілля колісницею приїз¬ 
дить на свято*. Справді-бо, під цю пору 
найбільше припадає грозових днів і го¬ 
робиних ночей. 

Здавна було зазвичай до Іллі на¬ 
молотити хоча б корець зерна. Ілля, 
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казали, заходить до хати, щоб свіжого 
хлібця скуштувати. 

З цим святом, власне, пов'язували 
астрономічне завершення літа, а тому 
забороняли дітям купатися, «бо на 
спині верба виросте*. Цього дня намага¬ 
лися нічого не робити. Серед гуцулів 
існувало повір’я: якщо газда працюва¬ 
тиме на святого Іллю, то неодмінно грім 
вдарить у «салаш* — літнє стійлище 
для свійських тварин. 

На серпень припадає ще два вельми 
пошанівні в народі свята — маковія 
і сласа. Вони, власне, і тримаються 
одного числа, а відтак люди нама¬ 
гаються якнайпишніше їх відзначити. 
14 серпня вважалося полуднем, себто 
останнім відрізком літнього часу. Тому 
в цей день жінки несли до церкви, щоб 
посвятити, майже всі припаси хлібо¬ 
робського врожаю, серед яких обов’яз¬ 
ково має бути і мак (звідси і маковій). 

До другого спаса (зауважу, що в серп¬ 
ні цих свят троє — 14-го, 19-го, 29-го) 
старші люди, в яких померли малі діти, 
намагалися не їсти яблук; інакше на 
тому світі, коли в цей день роздавати¬ 
муть гостинці, їм не дадуть, бо «мама 
з’їла *, 

З першим спасом пов'язаний і поча 
ток двотижневого посту. Він мовби 
нагадував, що літо вже закінчилось і не 
за горами осінь. У другій половині 
місяця стають довшими і прохолодні- 
шими ночі. На стернищах збираються 
табуни лелек, готуються до далеко) 
мандрівки. На Поліссі бусли починають 
відлітати в ірій з 28 серпня. Якщо 
лелечі ключі заспішили раніше, то, за 
прикметою, зима має бути ранньою 
і холодною. 

народний 

ПРОГНОСТИК 


Мокрини (1). За цим днем прогнозу¬ 
вали. якою буде осінь. Якщо Йтиме дощ. 
то мокрою, а коли сонячно — сухою. 
Дощовий день також віщував: наступ¬ 
ного року вродять жита, але літо буде 
мокрим. 

Ілля (2). Вважалося, що це одне 
з найбільших літніх свят, бо з Іллею 
пов’язували закінчення жнив. Тому 
казали: «Жнива кінчаються — осінь 
починається* чи «В цей день до обіду 
літо, а після обіду осінь*. 

Марії Магдалини (4). Великі роси — 
льон буде сірий. 

Бориса і Гліба (6). Перше таке святце 
було 16 травня. Осінній Борис і Гліб 
завершував дозрівання усіх хлібів, по¬ 
чинався період збору грибів. 


Борис І Гліб сіють ранній хліб. 

Прийшов Борис і Гліб — вистиг у по¬ 
лі хліб. 

Анкн (7). За цим днем передбачали 
зиму: якою буде погода до обіду, така 
зима до грудня, а яка по обіді, то така 
після грудня; якщо ранок буде холод¬ 
ний, то і зима сувора; йде дощ — часто 
випадатимуть сніги. 

День Сили та Силуана (12). Вже 
можна було починати сіяти озимину. 

Маковія і перший спас (14). З цим 
днем пов'язували закінчення літа, освя¬ 
чували в храмах головки маку. Це 
останній день, коли можна було робити 
хліборобські толоки. З цього часу почи¬ 
нали відлітати в ірій ранні птахи. 

Спасівка (12—29). Двотижневий піст, 
що припадає на кінець літа. 

До спасівки бджола робить на пана, 
а після спасівки на себе. 

Степана (15). Є ще й зимовий (9.1). 
Готувалися косити отаву. 

Антона (16). За цим днем прогнозува 
ли погоду жовтня. «Антон на жовтня 
довиться*. 

Спас другий, або великий (19). Це 
одне з найбільших хліборобських свят. 
Зібраний врожай — овочі, фрукти, яго¬ 
ди, гриби, мед і хліб — несли до церкви, 
щоб посвятити, тобто віддати шану 
вирощеним плодам. 

Прийшов спас — бери рукавиці про 
запас. 

Як прийде спас, то комарам урветься 
бас, а як прийде пречиста (21.ЇХ) — 
забере їх нечиста. 

Мирона (21). За цим днем завбачали 
січень. 

Лаврентія (23). Якщо на ставках вода 
тихо, то осінь спокійна, а зима без 
завірюхи. 

Михея (27). Якщо буря цього дня. то 
на непогідний вересень. 

Успення і перша пречиста (28). Це 
пора, коли повністю закінчували жни¬ 
вувати. Хто до цього часу не встиг 
зібрати хліб, тому влаштовували колек 
тивну братчику. 

Після успення вже починається «мо¬ 
лоде* бабине літо, що триває до 11 ве¬ 
ресня. Якщо о цін порі погода гарна, то 
• старе* бабине літо (11—21) буде непо 
гідним. 

З першої пречистої починали сіяти 
жито в усіх зонах України. Господарі 
м’яли зерна з обжинкових вінків та 
•спасової бороди*. Перед засівом каза¬ 
ли: «Роди, боже, і благослови!* За 
традицією, селяни в цей день не голили¬ 
ся. бо «Не годиться, доки не обсіюся*. 

Третій спас, або післяуспіння (29). 
Починається відліт ластівок. «Післяус- 
піння прийшло — сонце на осінь піш¬ 
ло*. Відліт у цей день журавлів віщує 
ранню зиму. 
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Часописи бувають ріпні. Листи, письмові 
спогади, кадри кінохроніки, літературні 
джерела, періодика... Та чи не найпривабли- 
вшл завжди фотоматеріали. Вони озвучують 
І повертають час, розповідають про Його 
творців. 

Важко повірити, що а центрі Києва, під 
склепінням типового для 60-х років архітек¬ 
турного «шедевра» — «акваріуму», що пра¬ 
вить за фотоательє, зберігається своєрідний 
фатоархів славних наших співвітчизників 
Не раз, проходячи через парк їм. Т. Г. Шев¬ 
ченка. на території якого міститься фотона- 
шльйон, я розглядала вітрини, за якими 
щільними рядами висять портрети людей, 
що не потребують підписів. Видатні літера¬ 
тори. діячі театрального те музичного мис 
тептва. вчені, герої Велико'. Вітчизняної 
війни, космонавти та герої трудового сього¬ 
дення. їхні імена знає вся країна. Саме тому 
я. впевнена, як і більшість киян, хто 
відвідував фотоательє № 4 об єднання * Кн 
цкрото». вважала, що цей фотонернюаж — 
рекламне озлоблення вітрик. 

Одного разу я вичинила двері невеличкої 
оселі. І зразу відчули подив, оскільки 
н жтер «рі. як I зовні, побачила суцільні 
«ковдри* з фотопортретів. Тиша, м'яке 
світло, знайомі обличчя, усмішки, очі... 
Начебто на сповіді перед давніми друзями. 

За хвилину піднялася важка завіса, що 
відокремлює гостинніш хол від зйомочної 
кімнати. 1 не порозі завилася шмггать 
невеличкої на зріст, жвавої літньої жінки. 
Вона усміхнено привітала мене, запитала 
про мету візиту. 

Так, переді мною стояла єдиний автор всіх 
фотопортретів. Уривчасті відповіді поступо¬ 
во перейшли до зацікавленої розповіді, 
спогадів. Марія Григорівна ЕЙленкріг клала 
на журнальний стіл все нові п нові обтяж лп 
ві папки та альбоми зі своїми роботами, 
гортала листи, сторінки журналів та книжок 
1 продовжувала розповідати: 


— Мені легше відповісти, кого із «зірок* 
я не знімала. Але не менше пишаюся тим. що 
серед моїх щоденних клієнтів студенти, 
робітники, військовослужбовці, (до речі, ОС 
танніх завжди знімаю поза чергою, знаю, що 
мають иа звільнення обмаль часу і. всі мої 
дорогі кияни, гості міста.— і Марія Григорів¬ 
на дістає із шафи конверти замовлень. 
Сімейні фото, молодята, друзі, окремі порт¬ 
рети. В кожній роботі свій настрій, забарвле¬ 
ність. своє творче відкриття. Тільки на 
перший погляд може здатися, що фото вийде 
якісним, якщо його « герой ■ —• красень. 
40-річннА доробок майстра ЕЙленкріг спрос 
товуе 1 К-. 

— Для мене немає нецікавих облич. 
В кожному я намагаюся знайти свою особли¬ 
вість. домогтися через неї виразності всього 
образу. 

Слухаю Марію Григорівну 1 поступово 
доходжу думки, що переді мною не просто 
майстер «золоті руки», фахівець, а насампе¬ 
ред художник. Так. історія мистецтв анас 
набагато менше імен видатних поетів, компо¬ 
зиторів та художники» — жінок, але чи не 
в їхніх творах знайдені саме п слова, ноти те 
відтінки, які допомагають відчути дійсність 
глибше і внтонченшіе! А жінку-фотомайстра 
зустріти ще важче, та саме в цій роботі так 
необхідні жіноча інтуїція, відчуття тону, 
композиції- Чи не завадою цього технічна 
атрибутика цієї професії? Та й вибір самої 
Марії Григорівни випадковість 

П трудова біографія починалася як комсо¬ 
мольського активіста. Секретар комсо¬ 
мольської організації заводу «Транспор¬ 
тер» — з 1932 року, редактор газети «Комсо¬ 
молець Васнльківщини • — з 1935 року, 
а з часу переїзду до Києва — штатний 
пропагандист комітету комсомолу заводу 
• Арсенал*. Як молодий комуніст, була 
направлена на навчання до Всесоюзної 
школи ППО, звідки повернулась у званні 
лейтенанта Очолювала і викладала а на 


С Крутенко Н.. 1990 


195 










■пальному пункті ППО. Згодом — голова 
районного комітету Тсовіахіму, начальник 
штабу ППО. 

Воєнні роки пов'язані з київським номер¬ 
ним заводом, який було евакуйовано до 
КуЛбишева. Запускали в серію легкий ніч¬ 
ний бомбардувальник У-2, неуразливиЙ 
і легендарний штурмовик Іл-2 та їл 10. Від 
дій штабу ППО залежав ритм роботи заводу. 

Марія Григорівна — ініціатор заклику до 
трудящих країни побудувати літаки на свої 
кошти. І перша віддала свої скромні за¬ 
ощадження на цю важливу справу. 

Скінчилася війна, люди поверталися до 
мирної праці. Свою подальшу трудову біо¬ 
графію Марія Григорівна в думках пов'язу¬ 
вала з рідним заводом «Арсенал*. Повернув¬ 
шись до Києва, пішла а райком партії 
ставати на партоблік. І там отримала 
пропозицію — опанувати справу фото- 
майстра. Розгубилася. Вирішила подумати, 
порадитись з чоловіком. Не могла навіть 
уявити себе в цій ролі. Але відмовитись 
посоромилась. 

Випадок, назва якому — доля? Та радше 
не випадок, а сприйняття його може викреса¬ 
ти те, що згодом отримає назву «доля*. Бо 
можна було 6 назавжди зануритися в титлу, 
спокій одноманітних буднів, тиражувати 
чиїсь обличчя, не заглядаючи навіть в їхні 
очі... Але не такої вдачі наша героїня. 

...На порозі з'явилася пара молодят. 
Побачивши Марію Григорівну, дівчина ра 
дісио звернулася: 

— Ми до вас. Пам'ятаєте, я колись 
знімалася. Ваша робота — моє єдине фото, 
на якому я — це я. о не фарфорова лялька. 
І тому я вам же замовляла зробити з негати¬ 
ва великий портрет. Я дуже його люблю. 


— Так, так, ми дуже любимо цей порт 
рет,— енергійно втрутився юнак. 

— А тепер ми прийшли сфотографувати¬ 
ся удвох. 

Я була свідком цієї розмови. А за хвилину 
вже чула, як із зйомочної кімнати долинав 
спокійний голос Марії Григорівни, звернен¬ 
ня. далекі від традиційного «нахиліть голову 
вліво, усміхніться, затамуйте подих. Р-раз! 
Готово!* Ні! — жваве, безпосереднє спілку¬ 
вання, начебто давніх знайомих. 

— Для того, щоб людина відчувала себе 
розкуто, я намагаюся створити затишну 
обстановку. Ви помітили, скільки у мене 
квітів, є акваріум, завжди увімкнена музика. 

І я а відвідувачем починаю говорити на 
абсолютно вільні теми. Це вже потрібно мені, 
щоб зрозуміти характер, настрій, вилучити 
найсуттєвіше. І обов'язково треба поважати 
тих, хто довірив тобі зробити свій портрет. 

Гортаю численні фоліанти під заяложеною 
назвою «Книга пропозицій, заяв і скарг*. 
Суцільні освідчення а прихильності до людя¬ 
ного і мистецького таланту, слова подяки, 
вірші. Вони ж таки 1 в альбомах з фото¬ 
портретами та автографами «зірок*: 

«Видатним фотожнвописцем* назвав 
Ейленкріг Іван Гончаренко. 

«Асом фото мистецтва* — тричі Герой Ра 
дянського Союзу II. Покришкін. 

• Фотографом душі, а не тільки облич¬ 
чя* — Іаан Ле. 

«Вапп руки несуть в Історію прекрасні 
образи наших сучасників* — партизанський 
полководець О. Федоров. 

«Заступниці людських душ* — підписав 
свій портрет архімандрит Антоній. 

«Ви чините неймовірне — зупиняєте мить 
людського характеру. Причому — на вік І Бо¬ 
рис Олійник*. 

«Знаходите у кожнім незвичайне. 

Красу душевну бачите в лиці. 

І кожне фото — пісня величальна. 

І в кожнім зорі — щастя промінці*. 

Олесь Доріченко. 

«...Золоті руки і око, уважне до людського 
обличчя, в якому для мас цілий світ. Павло 
Загребельний*. 

• Надзвичайна чарівниця, що вміє з кого 
завгодно зробити крассил. Юрій Збанаць- 
кий*. 

«Спасибі, майстре, за турботу, 

Тебе і славити не гріх,— 

Щасливу ти обрав роботу. 

Що обезсмертнюс усіх*. 

Микола Тарновський. 
З поетичного триптиха, «Увіковічення», 
присвяченого Ейленкріг. 

Закохана в свою професію, Марія Григо¬ 
рівна і сьогодні иа передовій громадського 
життя. Вона організовує й проводить тема 
тичні виставки. Великий успіх у глядачів 
мала республіканська виставка художнього 
портрета «Паш сучасник*, виставка портре¬ 
тів ветеранів Великої Вітчизняної війни, що 
проходила в залах Музею історії військ 
Червонопрапорного КВО.— Ейленкріг пода¬ 
рувала її Київській міській секції Радянсь¬ 
кого комітету ветеранів війни. Беручи участь 
у патріотичному вихованні молоді, фото- 
майстер подарувала також 40 портретів 
ветеранів війни історичному музею київської 
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школи Лі 46, де проходила Я персональна 
виставка. Наставник молоді, вона виховала 
15 учнів. Голова ради ветеранів війни прн 
об'єднанні «Киівфото». 

Щаслива та людина, що й у немолодому 
віці не відчуває тягаря років, невситимо 
продовжує творити, школи не заспокоюється 
зробленим. Зараз Марія Григорівна жние 
надією, що її багаторічна робота зацікавить 
видавців, аби створити тематичні фотоальбо¬ 
ми. «Літопис в обличчях» майстра 
Ейлснкріг це національний скарб, фотога- 
лерея творців нашої Історії, культури. І по¬ 
трібний він не тільки нам, сучасникам, а й як 
документ нашої доби для нащадків. 

Творчі автографи майстра увійшли в анто¬ 
логію «Письменники України», в енциклопе¬ 
дичні довідники, найрізноманітніші газети, 
журнали. Фотопортретами, зробленими 
Ейленкріг. відкриваються зібрання творів 
більшості вітчизняних літераторів. Рекламні 
фото діячів театру та естради. Впізнаючи 
своїх улюблених акторів, спортсменів, по¬ 
етів, задумайтесь: хто увічнив їх такими 
натхненно-вродливими?! 


Ліно Костенко 


Б. ОЛйник, І. Драп, 
Д. Иавлинко 
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ГЕННЛДІЙ ТЮРІН 

СВИНЦЕВІЙ долі 
НЕ вклонився 


Павло Васильєв... Розкрилля брів, кучеря- 
вий. вилицюватий... Таким запам'ятали Його 
побратими-літератори: «Очі ярі. зразу ви¬ 
даються шаленими, дикуватими, а потім — 
дитячими, навіть розгубленими. Вибухи 
заразливого сміху, регіт, хихотіння, при¬ 
роджена веселість. У погляді спочатку 
помітна бадьорість, потім сум, може, я від¬ 
чай. радше рішучість. Силонька грала 
а ньому. Щось бусла енське, ермаківське 
у ньому. По-гтушпінськи: «...Избьіток чувств 
и сил*, «буйство молодое». Ніздрі немов 
виточені, яблучна кісточка, рухливі. По 
вилицях снували непомітні блискавки. Що 
вони означали? Гордий, самолюбний,— а як 
же інакше. Характер!» 

Це зі спогадів Льва Озероаа. А ось 
свідчення Галини Ссребрякової. Коли поет 
починав читати, «він здавався одним з тих. 
хто в далекій давнині, а Елладі, змусив 
повірити в божественне походження поезії. 
Наспівність його вірша, соковитість, новизна 
мовних .зворотів, мальовничість пейзажів, 
буйна богатирська емоційна сила полонила 
всіх*. На одному літературному вечорі, за 
словами очевидців, Б. Пастернак відмовився 
виступати, пояснивши це гим, шо він не 
може читати вірші після Павла Васильєва. 

Творча незалежність, сила таланту, не¬ 
втримність характеру самобутнього майстра 
оспівані в чудових рядках вірша Л. Више- 
ол енського «Другу*: «Мятежньїй, неприру- 
ченньїй, могучкй. Неистовьій детеньші 
Иртьіша». 

Ще я 1927 році молодий поет, заходячн 
в суперечку а сибірськими рвппівцями. на 
весь голос проголошував: «По уклзке петь не 
буду ероду. Лучше уж навеки замолчать,..* 
А у відповідь на наклепницькі випади 
критики писав у «Пораненій пісні»: «Что вьі 
меня учите Лизать сапоги! Мой ялик плохого 
прибавнт глянцу...* Не дивно, що художник 
з таким невгамовним характером і без¬ 
компромісною творчою позицією став 
жертвою сталінського свавілля. 

Вульгарно-соціологічна критика 20 — 30-х 
років оголошувала талант Васильєва «сти¬ 
хійним», а його доробок «чуждьім наїпеЙ 
действительностн*. Неоднозначність в оцінці 
його обдарування виявляється в заголовках 
критичних статей того часу: «На переломі, 
і «Ви чужих берегів* (Є. Усіевич), «На нову 
дорогу* (О. Ббскін). «Багатство поета» 
(В. Катанки), «Уявний талант» (А. Тарасен- 
ков),.. Безапеляційні налнчкн войовничих 
критиків (чужак, нутряк, підкуркульиик, 
фашнетвуючий розбишака, куркуль-торо- 
рнст, запеклий ворог...) підтримував дехто 
з колег поета: 


...Будешь лежать тм 
Покритий пьілью. 

Рукой прикривав 
Свой хитрий глаз. 

Тиков закон у нас, 

Павел Васильєв. 

Кто не с нами, 

Тот против нас! 

(М. Голодний) 

1932 року П. Васильєв був заарештований 
у так званій «справі сибірських письменни¬ 
ків*. По цьому було конфісковане число 
«Нового мира*, до мала з'явитися публікація 
поеми «Пісня про загибель козачого війсь¬ 
ка*. Була розсипана 1 готова до друку його 
книжка «Шлях до Семіт* (зберігся лише 
сигнальний її примірник). Подальші спроби 
звільненого з-під арешту письменника ви¬ 
пустити збірки «Ясак». «Книга віршів*. 

• Пісні*. «Вірші* були марні. Дивно, але 
після численних невдач, ударів, втрат у по 
ста лишалася віра у свої скли і велика 
працездатність. Він писав Г. Анучнній в 
Омськ: «Па мене нипала не бачена ше 
в моєму житті гарячка. Зо цей місяць, поки 
ми з тобою не бачилися, я написав близько 
чотирьох тисяч рядків (розбитих, правда). 
Це нова поема, називається вона «Соляний 
бунт*. Ним ятасш, було у мене «Весілля*, 
отож з того «Весілля* виріс перший розділ 
поеми, а далі на диво вдало розгорнулось все 
інше...» 

Прагнення сказати про життя глибоко, 
вагомо, неповторно пробуджувало в поетові 
могутні епічні сили. «Скудельное мне тяжко 
ремесло. Нет. я окреп, чтоб стать каменоте¬ 
сом, искусником к ивстером вдвойне*,— 
сказав Васильєв в одному з програмних 
віршів. Слідом за «Піснею про загибель 
козачого війська» і «Соляним бунтом* з'яви¬ 
лися його ліричні лоеми-мініатюрн з незв- 
кінченого циклу «Пори року* — «."Іїто» 
і «Серпень», далі — «Одна ніч», «Синнцнн 
і К *. «Куркулі*. «Автобіографічні розді¬ 
ли*. «Женихи*. «Принц Хома*... 

Часом голос поста зривався. «Ну что ж! За 
все отаетить готов!* — признавався він у од¬ 
ній з автобіографічних поем. Трагедія епохи 
культу особи полягала не лише в масопнх 
репресіях, а й у розтлінні людських душ. 
З під пера зацькованого поета інколи ви¬ 
хоплювалися рядки, сповнені удаваної гро¬ 
мадянськості. В останні роки життя змордо¬ 
ваний наклепами та погрозами митець, над 
яким завис меч ката, вірив, що вірші 

• Вбивці*, «Сталінський маршрут* відвер¬ 
нуть біду, убезпечать від розправи. 

0.0. В'ялова-Васильєва, вдова поета, у 
своїх спогадах відзначала: «б лютого 
1937 року. Ми з Павлом вирішили провести 
вихідний у друзів. Приїхали напередодні 
ввечері, аби вранці, не гаючи часу, Павло сів 
працювати. Опівдні почав дзвонити телефон. 
Павло просив сказати, що його нема. Дзвінки 
не вгамовувались. Нарешті я не витримала 
і поцікавилася, хто запитує Павла Мико¬ 
лайовича. Назвали незнайоме прізвище. 
Я подалася в кімнату, де працював Павло. 

— Підійду. Видно, однаково не дадуть 
спокою. 

Розмова тривала хвилип десять. Чоловік 
наполегливо вмовляв Павла кудись прийти, 
він не менш наполегливо відмовлявся... 
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Ввечері він вирішив піти > перукарню 
поголитися. 

— Яз тобою,— попросила я. 

— Не вигадуй. Скоро вернуся. 

Він пішов а сином хазяїна будинку. 
Минуло томливих півгодини. Хлопець повер¬ 
нувся сам... Павла арештували...* 

Обставини загибелі талановитого поета 
невідомі. Нічого не прояснює й збережене 
в Олени Олександрівни свідоцтво про смерть 
чоловіка, видане 22 червня 1956 року, де 
датою загибелі поета зазначене число 
19 серпня 1940 року (?), а в графах «причина 
смерті* та «місце смерті* стоять риски. 

Неймовірно, але 1 в роки иайсуворішнх 
заборон васильеаськв поезія жила. Так, 
вирушаючи на фронт, казахстанський пнсь 
менник Д. Ф. Снегін узяв із собою вирізки 
з «Известнй* 30-х років з віршами свого 
земляка. В особистому архіві О. О. В'ялояої- 
Васнльсвої зберігся лист учасника війни 
Г. П. Болотова, який писав: «У грудні 
1941 року, перебуваючи пораненим у госпі¬ 
талі, я дізнався правду (про загибель 
П, Васильєва. — Г. Т.) від молодшого лейте¬ 
нанта Киктєва... Довелося зважити на 
дійсність. Щоправда, це виявилося непросто. 
Вірші, які запали в серце, не можна на чиюсь 
вказівку викинути, як сміття. Поезія П. Ва¬ 
сильєва продовжувала жити нелегально, 
приховано, хоча її творця вже не було серед 
живих. 1 так тривало до тих днів, коли над 
країною прошумів очищувальний вітер ві¬ 
домих рішень партії...» 

На жяль, літературна ситуація кінця 
50-х років відзначалася не лише прагненням 
критики сказати об'єктивне слово про репре¬ 
сованих літераторів — «без розовой и черкой 
лвкировкн». а Й фактами нерозуміння їхньої 
творчості, перекрученого тлумачення її. Сво¬ 
єрідним відгуком на вірші Васильєва, що 
з'явилися друком одразу після посмертної 
Його реабілітації, стали спогади А. А. Кова¬ 
ленкова «Листи давньому другові* («Зна- 
мя*. 1957, 7). де поема «Пісня про 

аагибсль козачого війська* названа твором, 
«пройнятим співчуттям до білогвардійщи¬ 
ни*. а її автор охарактеризований як 
•стнхійио талановитий, але цілком чужий 
для нас, російський, але не радянський 
пост*. У тому ж «Знакенн* (1958. № 4) 
А. Н. Макаров у статті «Розмова я приво¬ 
ду...* добачив у «Пісні про загибель...* 

• плутанину неймовірну», «квітисту вере¬ 
мію*. прагнення до показу грубощів, лютос¬ 
ті, жорстокості, до поетизації темних сторін 
життя... 

Висловившись почергово на сторінках 
журналу «Знамя*. обидва критики виступи¬ 
ли (з тими ж статтями) у збірнику «В бороть¬ 
бі за соціалістичний реалізм» (М., 1959), 
а стаття Макарова а тому ж році ввійшла до 
його книжки «Розмова з приводу...* (М., 
•Сов. писатель»). Всього за період з 1957 до 
1969 років критичні матеріали цих двох 
авторів видавалися дев'ять (!) разів. їхню 

• популярність*, мабуть, можна пояснити 
тим, що ст а тті-регламентації якнайліпше 
визначали офіційні межі, що відокремлюва¬ 
ли дозволене від забороненого. 

Поет загинув, але. «судьби свинчаткою не 
гбитьій*. він захищався своїми віршами 
в «Снбирскнх огнях* 1 «Литературном 
Таджикистане», які ввійшли до «Антології 
російської радянської поезії *, до збірників 


«Поезія Сибіру* і «Люблю тебе, моя Росіє...* 
На початку 60—80-х рр. пробудилось широ¬ 
ке зацікавлення творчістю П. М. Васильєва. 
В Алма-Аті, Новосибірську, Москві, Уфі, 
Омську вийшли в світ його поетичні збірки, 
з’явилися серйозні дослідження Його поезії 
(Т. Мадзигон, С. Мнхеева, Н. Вілор, Л. Би- 
ков). нариси його життя і творчості 
(П- Кооенко, А. Михайло», Є. Бел єн ь- 
кий, П. Виходися). Наслідком цієї напру 
женої праці можна вважати рядки з «Іс¬ 
торії російської радянської поезії. 1917 — 
1941* («Наука*. 1983): «П. Васильєв, 

безумовно, є одним з творців найяскраві¬ 
шого національно-колоритного й динамічно 
могутнього епічного світу в поезії 30-х ро 
ків». 

Зазначимо лише, що значення і цінність 
васильєвської творчості виходить за межі 
тієї доби, в яку він жив і творив. Иовкокров 
ність сучасного літературного процесу дає 
змогу виразніше уявити життєвість і само¬ 
бутність Його обдаровання. В кращих своїх 
творах поет прагнув зберегти об'єктивність 
і повноту зображення подій, часом драма¬ 
тично напружених і гострих. Так. у поемі 
«Пісня про загибель козачого війська» Пав¬ 
ло Васильєв — один з небагатьох в літерату¬ 
рі кінця 20-х років — спробував усвідомити, 
що, попри всю непримиренність класових 
катаклізмів, по той бік барикад перебувають 
не просто вороги, а люди з людськими 
переживаннями, турботами, його перше 
епічне полотно за своїми художніми задума¬ 
ми сягає творів світової гуманістичної 
традиції — «Тихого Дону* М. Шолохова. 
«Білої гвардії* М. Булгакова, «Доктора Жи¬ 
ва го* Б. Иаетернака... 

В нещадно суворий час Павло Васильєв 
художньо досконало показав у «Соляному 
бунті* болісність процесу звільнення від 
націоналістичного й шовіністичного чаду. 
Новаторство і сміливість автора засвідчує 
його вірш «Джут*, написаний на початку 
30-х років з підзаголовком «Старий степ». 
Проте алюзії на сучасну митцю дійсність 
(голод у степу, загибель людей, падіж 
худоби, забобонний страх...) були такі силь¬ 
ні, що твір побачив світ лише в 60-ті роки. 
Перечитуючи васильсвські «Куркулі* і 
«Принца Хому*, треба звернути увагу не 
лише на викривально-сатиричний пафос цих 
поем, а н на тон конкретний історнко- 
гоціальннй підтекст, який впадає в очі при 
порівнянні їх Із сучасними творами, близь¬ 
кими їм тематично (наприклад, відповідно 
з «Кануками* Василя Белові та «Виром* 
казахстанського письменника Юрія Рожи- 
цина). 

Літературознавство все ще у великому 
боргу перед талановитим I самобутнім ху¬ 
дожником, перед багатьма невинно закато¬ 
ваними і обмовленими. 




ПОшТа «віТчиЗниі 
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• Маковий цвіте...* 


•Думи мої. думи лої...» 


ДИВОСВІТ ОЛЕКСІЯ МАКАРЕНКА 


Спочатку була війна... Вона забрала 
радощі дитинств*, натомість дала довічну 
невиліковну фізичну недугу, «ле не вбила 
у серці здатності дивуватися незбагненному 
світу природи, говорити з сонцем, квітами, 
травою, не озлобила серця. Душа запрагла 
протиставити жорстокості казкову картину 
природи 1 покласти її на фарби. 

— Буду художником,— твердо анрішив 
хлопчик І, перемагаючи постійний біль 
у йогах, гуляв околицями свого рідного 
Брусилова, що на Житомирщині. Змальову¬ 
вав усе: хати, двори... Невдовзі пильне око 
почало вбачати у кронах дерев, пеньках, 
валунах людські подоби, міфологічні істоти. 
Особливо цікавими були спостереження над 
квітами, як) розцвітають або в'януть. 

Ось саме це відкриття спонукало Олексія 
відмовитись від традиційного живопису і ви¬ 
творити свій особливий стиль, в основі якого 
лежить своєрідне бачення навколишнього 
світу. Спочатку асоціації народжувались від 
конкретних спостережень рухів у природі, 
а потім вони глибшають, і вже асоціацію 
могло народжувати слово. Тому цілком 
закономірно прийшло захоплення художни¬ 
ка казковим епосом, насиченою фольклором 
та міфологією «Лісовою піснею* Лесі Ук¬ 
раїнки, а також творчість Т. Г. Шевченка. 
В їхньому життєствердному слові він черпав 
віру у безсмертя краси. 

Минуло небагато часу, і Мана рейкові 
•лісовики», «русалки*, «старенькі балакучі 
бабусі*, «козаки», «лісові звірі» поїхали на 
виставки до Львова, Ленінграда, Смоленсь¬ 
ка, Києва. 

Самобутній талант, природна обдарова¬ 
ність і тонке чуття слова допомогли полісь¬ 
кому художнику по-своєму, оригінально 
інтерпретувати 1 Шевченкове слово. Він 
звернувся до балад великого поета. 


Перед глядачем постає великий образ 
Кобзаря, волосся якого здіймається доверху 
птахами — орлами, воронами, голубами. Це 
думи поета про долю і майбутнє рідного 
народу, про жінку-матір, яка для Шевченка 
є втіленням матері України, це квіти його 
душі, це рідні діти його серця. 

Особливо Щемно звучить мотив матері 
і дитини. Це тема вічна, джерела її сягають 
традицій давнього іконопису. «Доки будуть 
жити люди на землі, будуть поети оспівувати 
образ матері. І це закономірно, як і те, що 
після ночі приходить світанок*.— зазначав 
М. Стельмах. Але рівного Шевченкові у ви¬ 
світленні цієї теми, очевидно, важко знайти 
навіть у світовій літературі. Не можна не 
погодитись з М. Т. Рильським, який заува¬ 
жував: «Такого полум'яного культу мате¬ 
ринства. такого апофеозу жіночого кохання 
і жіночої муки не знайти, мабуть, ні в одного 
з поетів світу*. 

О. Макаренку болить Шсячснкова мате¬ 
ринська тема. Вона співзвучна з його 
власними переживаннями 1 гіркими спогада¬ 
ми дитинства: все його життя супроводжує 
образ заплаканої матері над ним, скаліче¬ 
ним, паралізованим, але такої доброї і ніж¬ 
ної. що ставало на душі тепліше і допомага¬ 
ло вижити. 

Картину «У нашім раї на землі...» Маке¬ 
ренко вирішує у традиційному для укра¬ 
їнського іконопису золотисто-вишневому 
кольорі. Тут ми бачимо і золотаві німби над 
головами матері та її дитини, а також 
неодмінне покривало на голові. Давню тра¬ 
дицію зображення мптері божої з немовлям 
художник порушив задля того, щоб найпер¬ 
ше втілити у цьому образі долю матеріа- 
страдннць. матерів-мученинь: Шевченкових 
«Катерини*. «Наймички», «Книжної*, 
«Відьми», «Марії*. 
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Падаюча зірка *Як гал мати молооал » Дшпрпп і оівчато 


Макаронно відтворює Шевченків образ 
мудрого старця Перебенді з кобзою в руках. 
Сіро-білуватим кольором підкреслюються 
його вік і мандри по світу. Лише очі вра¬ 
жають двома темними контрастними пляма¬ 
ми — у них стільки болю і туги... Музика, 
яку несе в народ співець, втілюється в химер¬ 
них силуетах квітів, іцо нагадують козаків 
у динамічному танці. Ці силуети-витівки 
повернулися сюди з ранньої роботи «Вечірні 
квіти*. 

Наскрізним мотивом описаного триптиха 
в утвердження думки про невмирущість 
Істинної поезії. 

До розуміння балад Т. Шевченка Мака- 
ренко прийшов через глибинне усвідомлення 
народної фантастики, звичаїв, повір'їв, ле¬ 
генд. Створити свій образ «Тополі* допомог 
ло О. Макаренкові глибоке вивчення леген¬ 
ди про дівчину, яка. розлучившись з милим, 
випила зілля і стала високою тополею, що 
пізніше відбллося у своєрідному обряді, 
який називався «вести тополю*, а також 
усвідомлення соціально-побутової основи ба¬ 
лади Шевченка. Проте художник залн 
шається вірним своїй манері вираження 
мотивів 1 образів, ревно дотримуючись сво¬ 
єрідних законів свого «асоціативного* живо¬ 
пису. 

О. Макаренку близький Шевченковий, ти¬ 
повий для народної творчості мотив розлуки 
дівчини з парубком. 

У баладі «Тополя* художника зацікавили 
такі рядки: 

Защебече соловейко в лузі на калині, 
Заспіває козаченько, ходя по долині. 
Виспівує, поки вийде чорнобрива з хати... 
І слова розквітли ип картині гордовитою 
калиною, дрібний цвіт якої асоціюється 
З мелодією соловейкового співу. У розкішно¬ 
му диволисті можна розпізнати постаті 
козака і дівчини, що насолоджуються своїм 
коханням. Настрій підсилюється пастельни¬ 
ми фарбами, тло картини вирішене у сіро- 
енпіх тонах. 1 таке відчуття, що ось-ось зайде 
сонце і дівоче серце зустріне свою недолю, 
а потім після довгих поневірянь зросте 
одиноким деревцем край битого шляху. 


Хитросплетіннями квітів 1 листя худож¬ 
ник передав душевний стан своїх героїнь. Він 
малює ие так фарбами, як почуттями. 
Природа співчуває жінкам, немовби приби¬ 
рає людської подоби. 

Маквренко особливо чутливий до больових 
точок сучасності, йому близька гірка доля 
матері, чи дівчини-покритки. чи маленької 
Мар'яни, долю якої він відтворює у картині 
«Мій маковий цвіте...* Ми бачимо квітку, 
одна пелюстка якої відкриває маківку як 
результат цвітіння і як майбутню долю 
жінки. Маковий цвіт огортають злі сили, 
кричать птахи — це її доля плаче. Але мак 
цвіте... Художник хоче немов спинити цей 
найтгрскрасніпптй момент — цвітіння як 
апофеоз краси. 1 так хочеться, щоб пелюстки 
не опали... 

Крім головних образів Лілеі і Королевого 
цвіту (за мотивами балади «Лілея*). О. Ма 
каренко вплітає в композицію ряд символів, 
які надають драматизму звучання діалогу. 
Це зломлена людська доля — дві пелюстки 
фіолетово-зеленуватого кольору, покручені 
а спіраль; крнк лебедів — стогін і плач 
жіночої душі; білий колір самої лілеї — 
символ чистоти, недоторканості, молодості. 
Макаренко свою Лілею бачить у різпнх 
виявах. Широке листя П — основа всієї 
композиції — створює немовби букет, з яко¬ 
го піднімається тендітпа, беззахисна росли 
на, що веде діалог з Королевим цвітом. 
У центрі між ними жаріє серце, немов 
загублена доля Лілеї. 

Так, ІПевченкове слово здобуло нове життя 
1 постало перед нами у фантастичному 
переплетенні квіткових пелюсток і листя. 

Яскрава зірка таланту заслуженого 
майстра народно-прикладного мистецтва 
О. Д. Макаренка зараз у самому зеніті, і так 
хочеться, щоб вона ще довго і яскраво 
світила, як но картині — глибоко особнстіс- 
ній — «Падаюча зірка*. 

В. чай коне ьк л 


Житомир 
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ЛИСТИ ДО РЕДАКЦІЇ 


ШАНОВНА РЕДАКЦІЄ! 

З великим інтересом прочитав у «Вітчиз¬ 
ні» (1990, М 2) листи Ю. К. Смолича до 
Ю. І. Яновського. Цілком справедливо редак¬ 
цій зазначає, що «за кожним із цих листів 
суворе життя із надлюдськими випробуван¬ 
нями й звичайними, буденними справами 
і характер автора, міцної духом людини, 
постійно наділеної на допомогу іншим, на 
повну самовіддачу в Ім'я перемоги, в Ім'я 
незнищенності людського в людях». На 
жаль, а коментуванні цих листів трапилися 
неточності. Так. у листі від б вересня 
1941 р. говориться: «Клппли ми т. Редькові 
на Кологойду багато, і а результаті трохи 
покращало. Але і в Редька, і в Кологойди 
зараз справді обмежені можливості у фінан¬ 
совій пдрнні». Прізвища ці У примітці 
коментуються: «Кологойда, Редько— пра¬ 
цівники Літфонду*. Коли письменник Іван 
Кологойда справді на той час працював 
у Літфонді, то Редько тоді був заступником 
голови Раднаркому УРСР 1 відав справами 
культури. 

У примітці до листя від в лютого 1943 р.: 
«Литвин К. 3. — секретар ЦК Компартії 
України». Кость Захарович Литвин на той 


час був завідуючим відділом пропаганди 
і агітації ЦК КГІ(б)У; «Шуйськігй — поміч¬ 
ник М. С. Хрущова...» На цій посаді Шуйсь- 
кий перебував у повоєнні роки. Тоді ж, як це 
1 зазначено в листі від 21 травня 1943 року, 
пін директор видавництва (Укрвндану ЦК 

КП(б)У). 

У примітці до листа від 27 лютого 
1943 р. Молотова В. М. названо головою 
Раднаркому СРСР, але він на той час уже 
перестав ним бути (у травні 1941 року нв цей 
пост призначений Я. В. Сталій). Молоток був 
заступником голови Раднаркому СРСР І од¬ 
ночасно наркомом закордонних справ. 
О. Є. Корнійчук і був призначений в 
1943 році одним із заступників Молотова як 
наркома закордонних справ. 

Оскільки ж при коментуванні окремих осіб 
заведено зазначати посаду, звання тощо саме 
того періоду, про який ідеться, то слід 
вказати, що Ю С. Кобилецькнй у роки війни 
ще не був професором КДУ. а Кость Григоро¬ 
вич Гуслмстий став членом-кореспондентом 
АН УРСР теж у повоєнні роїсн. 

З повагою 

БОГДАН РНЛЬСЬКИЛ 

Киїл 
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ПРИВАТНА ІНІЦІАТИВА 
З ПІДТРИМКОЮ УРЯДУ 

ЛИСТ З АМЕРИКИ 


Про те, що ^Вітчизну» читають за кордоном, ми знаємо давно. Українська 
діаспора пильно стежить за тим. що відбувається в нашій країні, зокрема на своїй 
історичній батьківщині. Проте листи, де відчувався б такий гострий біль з приводу 
нашого невеселого буття, надходять звідти нечасто. Попри всю його зовнішню 
стриманість і неприховану іронію, відчуваєш, що автор явно бере близько до серця 
всі наші біди і щиро радить, як. на його думку, нам слід жити далі. Хоч частина 
викладених тут думок мас дискусійний характер, у здоровому економічному 
глуздові панові Ю. Нагарному не відмовиш. 

Друкуємо лист із збереженням усіх стильових особливостей оригіналу. 


Першого лютого по те лові .ні в СНІ А 
показували досягнення перебудови в 
СРСР — перший «Макдональдс» у Москві. 
Від таких досягнень віс сумом. Ані м'яса, ані 
олії, ані картоплі містер Когон, власник 
першої макдональдівської ластівки, напев 
но, не привіз з Канади. Щоб зліпити 
котлетку а тамбовського м'яса, та підсмажи¬ 
ти орловську картоплю иа олії з Харківщи¬ 
ни. та навчити москвича споживати м’ясо під 
модною назвою гамбургера, хіба було запро¬ 
шувати аж канадського генія?! «Макдо- 
нальдси ►. як і підфарбована зельтерська 
вода — пепсі чи кока.-— це вода на млин 
застійників. Мовляв, перебудова — це кока- 
лізаиїя країни в Інтересах капіталу. 

Америка має кращі й перспективніші 
приклади для наслідування й Імпорту. 
Кожний шостий робітник у СІНА працює в 
гігантській автоіндустрії. Здавалося б, що 
в цій автоіндуетріі велетенських капіта¬ 
ловкладень немає місця для дрібного при¬ 
ватного підприємства. Але насправді поло¬ 
вина тих. хто працює в цьому комплексі,— 
саме дрібні підприємці. І не лише чисельні 
ввтокеханічт, ремонтні майстерні, газоліно¬ 
ві станції, оптовий та роздрібний продаж 
авточастин і т. п. Тому що таким велетом, як 
«Форд*. «Дженєрал моторе* та «Крайслер*. 
вигідніше дати підряди дрібним підприєм¬ 
цям для виробу сотень складових частин. 
Уявлення, що конмйерні велети-комбінати 
здешевлюють продукцію, себе не виправда¬ 
ло. Якби людина була роботом, це було б так, 
але людина є індивідуальність і свідомо чи 
несвідомо буктується проти дегуманізації 
свідомим чи несвідомим саботажем, брано- 
робством. Незадоволення робітник — найдо¬ 
рожчий робітник, навіть якщо він отримує 
лише копійки, бо він відплачує ще нижчою 
продуктивністю. 

Перебудова в Союзі нічого не досягне доти, 
поки робітник не відчує, що мін є власник 
того добра, яке він творить. 

На кожнім підприємстві в завзяті, іні¬ 
ціативні працівники на всіх щаблях вироб¬ 
ництва. Само вони мають стати базою 
перебудови. Уряд мусить допомогти цій 
трудовій еліті створити кооперативи й пере 
дати у власність цим кооперативам окремі 
цехи чи ланки великих підприємств, звичай¬ 
но. на сплату в системі законів. Це вилучить 
п'ять поверхів непотрібних бюрократів — 


чорнильних трутнів, і одночасно трудовий 
елемент позбудеться ледарів та бракоробів. 

Найпродуктивнішим і найпрогреснвнішнм 
о особиста ініціатива зацікавленого праців¬ 
ника. Прогрес Заходу не творять індустрі¬ 
альні мамутн. а само дрібні підприємства. Це 
аони зробили електронну революцію. Це ио- 
нн виповнили «силікатну долину*. Це вони 
революціонізували молекулярну біологію. 
Вони с локомотив американського й світово¬ 
го прогресу, і саме їм належатиме завтра. 
Іхтіозаври чи то в біології, чн то в індустрії, 
чи в суспільстві Приречені на загибель. 

Досвід відмамутизаціі застійної економіки 
існує з досвіду Франції, Югославії і навіть 
суперкапіталістичної Японії. Потрібне лише 
бажання вчитись. Економіка цех за цехом, 
ланка за ланкою у великій частині мусить 
стати власністю мозко-м'язових творців на¬ 
ціонального добра. Японія, найбідніша на 
природні ресурси країна, вибилась на другу 
світову економічну потугу, тому що там існує 
кооперація уряду й приватної ініціатини. 
Держава стелить підприємство на ноги 
І передає у приватні руки. Тому що приват 
ного капіталу в Союзі немає, а чужий 
капітал — це кабала, єдиний шлях пролягає 
через кооперативи, яким держава мусить 
допомогти статн на ноги. 

Ось у певнім містечку УРСР існує сільсь¬ 
когосподарський інститут з підсобним госпо¬ 
дарством. Він ледве животіє, це тоді, коли 
навколо гниє тисячі тонн овочів, ярнки. Тут 
скупчено тисячі ентузіастичної студентської 
молоді, висококваліфікованих кадрів профе¬ 
сури. лекторів, знавців технології. Який 
чудовий плацдарм для створення десятка 
ростучих кооперативів повидловарення. ви¬ 
норобства, виробу віджнвннх овочевих та 
яринних соків. Яблучна та помідорова пас¬ 
та — мільйонна Індустрія в СНІ А. А на 
полях навколо школи гниють сотні тонн 
помідорів, хоч інші райони не куштували 
помідора навіть на смак. Це для внут¬ 
рішнього споживача. Але одночасно коопе¬ 
ративи могли б стати джерелом твердої 
валюти: вирощення рослин для приправ, 
фармацевтичних рослин, вироблення отеро 
вих олія 1 т. п. 

Але для цього потрібно, щоб людина була 
зацікавлена, а не чекала на «добі цабеї* 

Людина-творець є найбільший поклад 
золота, і ці поклади потрібно відкрити, бо 
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в цьому успіх перебудови Д усієї майбутнос¬ 
ті. Помпувати нафту та гал, різати ліс та 
імпортувати пепсі-колу, а може, завтра ще 
й Майкла Джексона — це дорога в провалля. 
Це можуть дозволити собі хіба що арабські 
шейхи. 

Треба вчитись у швейцарців та фін¬ 
ляндців, як завоювати світовий ринок для 


їхнього сиру. У Португалії та Франції — як 
здобути ринок для їхнього впий. Без приват¬ 
ної ініціативи з активною підтримкою 
держави цього не досягти. А в Союзі 
приватним ініціатором зможе бути тільки 
кооператив. 

Ю.НАГОРНИИ 

Мартінсві.і, США 


НЕВТОМНИЙ ДОСЛІДНИК 
КЛАСИЧНОЇ ДАВНИНИ 


Йосип Устимовнч Кобів. Це ім'я добре 
відоме знавцям класичної літератури. Дов¬ 
гий чаг він очолював кафедру класичної 
філології Львівського університету, ВИСОКО' 
кваліфікований колектив якої підготував 
чималий загін спеціалістів з давньогрецької 
та латинської мов. античної літератури 
Й культури в цілому. Серед них доктори 
філологічних наук, професори В. ГІ. Маслюк 
1 Р. М. Олеинч, лауреат премії ім. Т. Г. Шев¬ 
ченка перекладач А. О. Содомора, автори 
книжок і статей з питань античної культури 
Ю. Цнмбалюк, І. Козовик, В. Лмтвинов. 
1. Лісовий... А ще викладачі класичної філо¬ 
логії в університетах, педагогічних і медич¬ 
них інститутах країни... 

Всебічний знавець античної культури, 
людина виняткової працездатності і добро¬ 
зичливого характеру, П. У. Кобів завжди 
знаходить час. щоб проконсультувати, дати 
пораду всім, хто до нього звертається по 
допомогу. А звертаються до нього мвло не 
з усіх міст республіки. І це не випадково, бо 
йому о що сказати не лише молодим ученим, 
педагогам-початківцям, в й досвідченим 
фахівцям. 

И. У. Кобів — автор глибоких досліджень 
з античної граматичної иауки. Його доповіді 
на всесоюзних і республіканських наукових 
форумах, публікації про принципи класифі¬ 
кації частин мови та граматичних категорій, 
про лінгвістичні дослідження давньогрець¬ 
ких софістів, такі, зокрема, як фундамен¬ 
тальне дослідження ♦Система граматичних 
понять І термінів давньогрецького вчення 
про мову*, високо оцінені спеціалістами. 
Коло його наукових Інтересів надзвичайно 
широке, він досліджує естетичні вчення 
Ціцерона. Горація. Плінія Старшого. Лу- 
кіана. принципи засвоєння українською 
літературою поетичної спадщини Овідія. 
Вергілія, нові видання пам'яток античної 
культури українською мовою. Важко навіть 
перерахувати, скільки рецензій, оглядів, 
передмов, приміток, коментарів, словників 
написав Й. У. Кобів до нових книг про 


античність або до виданії античних творів 
(♦Енеїдн» Вергілія. комедій Арістофана. 

♦ Сатирикона» ІІетронія. роману Харітома 

♦ Хорей і Калдіроя*. латинських прислів'їв, 
приказок та ін.>. Своєю діяльністю він гідно 
продовжує справу, розпочату великим Каме¬ 
нярем. який мріяв про наближення перлин 
світової культури до українського читача. 
Про діяльність І. Франка у цій галузі вчений 
теж написав кілька досліджень. 

Й. У. Кобів — досвідчений перекладач 
пам'яток античної культури та латиномов- 
них пам'яток культури пізніших часів. 

♦ Поетика» Арістотеля, ♦Друга промова про¬ 
ти Філіппа» Демосфена, ♦Промова нл захист 
поета Архія* Ціцерона, ♦Метаморфози, або 
Золотий осел* Апулея, ♦Дамокліа меч. 
Антична новела». ♦Листи темних людей» 
(антиклерикальна сатира епохи Відроджен¬ 
ня), ♦ Місто сонця» Т. Кампанелли та «Уто¬ 
пія* Т. Мора (пам’ятки одвічної мрії 
людства про соціальну справедливість) — 
ось далеко не повний перелік того, що 
переклав Й. У. Кобів сам або зі своїми 
учнями й колегами. 

У розмаїтій діяльності важко не помітити, 
що його дослідницькі шукання завжди 
поєднуються з науково-методичними Інтере¬ 
сами. Багаторічний педагогічний досвід 
зафіксовано у методичних вказівках, реко¬ 
мендаціях про вивчення класичних і сучас¬ 
них західноєвропейських мов, у підручнику 
для медичних училищ тощо. 

Цього року вченому виповнюється 80. До 
речі, чи не через справжню інтелігентність 
не здобувся на жодний гучпнії ювілей 
учений такого значного масштабу? Цього, на 
жаль, не скажеш про декого з його набагато 
скромніших за значенням колег... 

Від щирого серця хочеться побажати 
Йосипові Угтнмовнчу Кобовому доброго здо¬ 
ров'я і нових творчих звершень. 

НАТАЛІЯ КОРЖ. 

доцент Харківського університети 
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ДУША 

СКУЛЬПТУРИ 

Не знаю, чи виникали в сім'ї Прокопових. 
між батьком і матір'ю, суперечки з приводу 
розмежування сфер впливу «царем мис¬ 
тецтв* — Живописом і «попелюшкою* — 
Скульптурою. Та тільки Євген, син живопис 
ця. став скульптором і зумів своєю творчістю 
довести: талант — найвищий критерій у ви¬ 
значенні цінності будь-якої людської діяль¬ 
ності. Істина ця не нова, зате, як кажуть, 
навіки. Щоправда, талант — поняття мно¬ 
жинне: цс не лише сам «божий дар*, 
а й працьовитість і працездатність, а що¬ 
ка поле глив їсть, елемент удач». Нарешті, за 
поширеним визначенням, щаслива творча 
доля. Проте Євген Гірокопов безсумнівно 
належить до тих, хто вважає: кожна людина 
сама будує свою долю. Через це і відчувалася 
деяка невідповідність у його кількарічної 
давнини поясненні щодо композиції «Гра*, 
щось на кшталт: людина — іграшка в руках 
долі. Але ж хіба Йому, одному а тих запов 
зятлняих «будівничих*, говорити про таке? 
Звісно, всякого — періодів успіхів і невдач, 
щастя й відчаю — було на шляху становлен¬ 
ня Євгена як особистості І митця, однак 
жодна найдраматичніша ситуація не приму¬ 
сила його збочити з раз і назавжди обраної 
життєвої дороги, зрадити свої принципи, 
відмовитися від власних поглядів на обра¬ 
зотворче мистецтво 1 своє місце в ньому. 
Отже, повертаючись до «Гри*, можна 
стверджувати: насмішкуватий, хитромуд¬ 
рий клоун, що завис на тонких, міцних 
дротиках між двома впрапннмп руками, 
І в доля. Вона здатна зробити карколомне 
сальто, складний кульбіт, перестрибнути 


з однієї дротини на другу, та не вирватись їй 
із дужих обіймів свого володаря, кермани¬ 
ча — людини. 

Випускник Київською державного ху¬ 
дожнього інституту (майстерня професора 
В. Бородая), творчих майстерень Академії 
мистецтв СРСГ. Член Спілки художників 
СРСР. Заслужений художник УРСР. Учас¬ 
ник республіканських, всесоюзних, міжна¬ 
родних виставок. Працює в галузі монумен¬ 
тальної 1 станкової скульптури... 

За цими сухими рядками творчої біографії 
Прокопова роки невтомної праці, настійні 
спроби самовираження, десятки портретів, 
композицій, освячених його своєрідним та¬ 
лантом. Щодо монументальної пластики, то 
Євген — автор монументів Революції в Рів¬ 
ному. монумента, присвяченого викладачам 
і студентам Київського університету (разом 
із М. Олійником), пам'ятників Т. Г. Шевчен¬ 
кові в Державному музеї Т. Г. Шевченка 
в Києві і «Єдність віри* у Рейнсхарсдорфі 
(НДР). Одначе станкова скульптура, не 
прив'язана до конкретного середовища, віль¬ 
на від завдань оформленая предметного 
світу, переважає в його творчості. Саме тут 
художник має змогу найповніше втілити 
свій оригінальний задум, продемонструвати 
вишуканий образотворчий почерк, витонче¬ 
ний смак. Навіть так звані портрети на 
замовлення, в які чомусь багато інших 
митців ке поспішали вкладати душу і творчу 
знахідку, намагався вирішувати неординар¬ 
но. Яскравим прикладом може бути один із 
давніх Його портретів — бригадира лісору¬ 
бів Г. Кузова. Загалом же Проколов звер¬ 
тається до тем і сюжетів найрізноманітні¬ 
ших, але переважно таких, що в змозі 
схвилювати його великим смислом, здатні 
вразити своєю красою, досконалістю. 

Мабуть, усе-таки цікаво дізнатися: були 
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у людини, твори якої частіше закуповували 
ся, аніж стояли, а • диперебудоании* час 
якісь незгоди. ♦заборонені» твори, врешті 
решт? 

— Заборонених не було.— каже київсь¬ 
кий скульптор. — Та Гі що було забороняти, 
коли я завжди звертався до тем вічних: 
краса, любов, велич душі, здатність до 
самопожертви заради високої ідеї... Не можу 
сказати, що був тиск на мене з боку старого 
керівника Спілки художників, але створюва¬ 
лись іноді нестерпні умови: вдалі роботи не 
допускалися до продажу, невдалі відбирали 
ся для експозицій... Мої твори називали 
салонними. А, зневажливо говорили про 
мене, це той, з балеринами.. Хоча я й тепер 
вважаю мистецтво хореографії за пласти 
кою. виразністю мови жесті» і рухів одним із 
найбільш відповідних образотворчому мис 
тецтву, скульптурі зокрема. Докоряли й за 
•літературні* роботи — був у мене період, 
пов'язаний із створенням образів улюблених 
письменників. Утім, переконаний, кожний 
художник мас право на різні періоди, 
і тільки він сам має право, пересвідчившись 
у їхній недоцільності, взятися за інші теми. 
От 1 зараз мене захоплюють чисто 
скульптурні композиті... 

Так. поруч із прекрасними образами 
солісток Київського театру опери і балету 
їм. Т. Г. Шевченка Т. Боровик. Л. Кожуха 
ровоі. Г. Кушнерьової, позначеними лірич¬ 
ною виразністю, тонким психологізмом, 
народжувався у майстерні Євгена триптих, 
що силою звучання сягав шекгшрівської 
трагедійності з циклу «Поет І Муза». ♦Го¬ 
голь*. *Лев Толстой». «Достосвський*. І в ті 
ж самі часи створювалася композиція ♦При¬ 
свята* Перед троном два генії нинішнього 
століття — Ейнштейн і Пікассо. А зо ними, 
над ними — на цьому пам'ятнику незапереч¬ 
ної влади — постаті*. Ім'я якій П величність 
безликість і безглуздя. Як тут не згадати 
ейиштейшвськнн апелів про те, що світом 
провить ірраціональний початок. 

♦ Перш за все навчися писати й малювати, 
як етар! майстри Потім ти зможеш писати 


так. як ти хочеш, усі будуть поважати 
тебе*, — заповідай «тому, хто хоче стати 
художником» великий • витівник* Сальва 
дор Далі. Порада, звичайно, стосується й до 
скульптури. І в цій галузі образотворчого 
мистецтва важко ириховатн професійну не¬ 
спроможність за фантасмагорією всіляких 
«ізміи*. Опанувавши бездоганну реалістич¬ 
ну маперу зображення. Проколов дозволяє 
собі подеколи вдаватися то до узагальнень 
у вирішенні тих або інших композицій, то до 
перебільшено! деталізації. Проте, відходячи 
від суворих канонів реалістичного мис¬ 
тецтва. художник не порушує ГОЛОВНИХ Його 
законів гармонії, образності. Й тоді здасться, 
що герої Його творів неначе існують між 
реальністю та нереальністю — в якомусь 
третьому вимірі. 

Може Євген і поексперимснтуватн з фор 
мою. Цікаво йому побачити власний задум 
у не характерній для нього манері. Як це 
сталося, приміром, із роботою «Леда і ле 
бідь* Античний міф про недовге кохання 
красуні Ледн. дружини спартанського царя 
Тіндарея. і підступного бога богів Зсвса. 
який з явився їй під час купання у подоб: 
білосніжного граційного птаха, використав 
не один митець минувшини. В цьому киянин 
ще раз пересвідчився, відвідуючи художні 
музеї Угорщини. Численні ПИШНОТ1Л1 ЖІНКИ 
з лебедями з живописних полотен запали 
в пам ять. А притягальна сила чарівної 
легенди спонукала Й Прокопова імдгуккутн- 
ся на її власний поклик. Та лишень Його 
Леда не просто жінки, а символ, навіть знак 
жінки стрімкої епохи, в якій майже не 
лишилося місця для сентиментів і пустопо¬ 
рожніх захоплень. Ось вона — правнучка 
архнпенківських торсів, онука мурівських 
мадонн, амодельоваиа за всіма вимогами 
аеродинаміки, мовби сама здійнялася в по¬ 
вітря і з космічною швидкістю перетинає 
радіаційний простір кінця XX сторіччя. 

Закордонні поїздки приваблюють 
скульптора насамперед можливістю безпосе¬ 
реднього ознайомлення з культурними на- 
буткамн того чи іншого народу, ретельніша 
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го пізнання їхнього коріння П законів. 
Мандрівка до Зімбабве виявилася багатою 
на яскраві враження: і екзотика африкансь¬ 
кої природи. 1 рідкісний шанс спостерігати' 
чудове сузір'я Південного хреста, яке не 
побачити в небі Північної півкулі; і, звичай¬ 
но ж. бронзова, кам'яна, дерев'яна пластика 
з й удаваною простотою. Все це надихнуло 
Євгена на новий експеримент. Отак 1 попов¬ 
нив його доробок оригінальний триптих 
♦ Сузір’я Південного хроста* — стилізовані 
шд африканську скульптуру мадонни, вра¬ 
жаючі язичеською, «нетутешньою» красою. 

Сьогоднішній час можна схарактеризува¬ 
ти в першу чергу як час розкріпачення 
думки. Що ж до творчості Проколова. то 
вона завжди відзначалася сміливістю неор¬ 
динарної думки. Але сьогодні стало легше 
донести значущість власного задуму до 
численнішого загалу глядачів, втілюючи 
його в найгтрндатшшу форму. Коли б, 
скажімо, років п'ять тому Євген виставив 
твір «Пам'ять», його б неодмінно звинувати¬ 
ли в релігійних збоченнях, ще б пан: постать 
людини на колінах... під величезним блиску¬ 
чим хрестом... Зараз уже легше вгледіти 
в цій композиції істинний — глибоко філо¬ 
софський. високо громадянський зміст: 
людини народжує ідею, затим вона. ідея, 
придушує свого творця. 

На 1-му київському симпозіумі, присвяче¬ 
ному скульптурі, що відбувся в травні 
1089 року, «Пам ять» була відзначена пре 
мі«ю. її встановили на фундаменті Михай¬ 
лівського собору в Києві. Подія викликала 
неоднозначну реакцію. Дехто захоплювався 
її художньою довершеністю. Дехто таки 
вбачав у ній культове призначення І навіть 
прагнення автора нав'язати ідею уні¬ 
атства (?!). Були й такі, хто виступав проти 
встановлення скульптури саме на цьому 
місці, мотивуючи свій протест тим. що 
розпочинатимуть реконструкцію визначної 
пам'ятки української культури. І такі, хто 
був свідком варварського акту знищення 
храму и тепер плакав з радості, свято 
повіривши у невідворотність перемін на 


краще. Ціле літо й осінь скульптура потопа¬ 
ла в букетах живих квітів. А потім... хтось 
звалив фігуру людини... відбили їй руку... 

Щодо планів реконструкції Михайлівсько¬ 
го собору проблем нема: почнуться роботи — 
композицію можна забрати. А ще краще, як 
на мене, все-таки лишити на цій території — 
адже навіть при відновленому храмі вона 
буде тут на своєму місці, в ансамблі з ним 
зазвучнть красномовним нагадуванням про 
трагічні сторінки історії нашої країни. А от 
що вдіяти з наслідками смерчу бездуховнос¬ 
ті. який пронісся над радянським сус 
шльством. як швидше усунути їх? Немас. 
сумнівів, цс завдання передусім діячів куль¬ 
тури: аоне|>тати людям нідчуття прекрасно¬ 
го, вчити їх відрізняти мистецтво справжнє 
від його подоби. Пробудився інтерес до 
образотворчого мистецтва, почали за¬ 
повнюватися глядачами напівпорожні ко¬ 
лись виставочні зали. Тільки що експонуєть¬ 
ся там? €. безперечно, роботи вдалі, але 
ж скільки поруч із ними відверти нікчемних! 
Раніше, в «застої«. було чітко окреслоне 
призначення виставки: продемонструвати 
все найкраще. Яка функція виставки сьогод 
иі? 

— В принципі та сама — показати досяг¬ 
нення образотворчого мистецтва,— відпові¬ 
дає Євген Проколов. — Та нарешті з'явилася 
можливість виставляти твори живопису й 
скульптури, графіки й декоративного мис¬ 
тецтва найрізноманітніших напрямів. Що 
ж до ступеня художнього рівня експозицій, 
то справа ось у чому. Багато хто давно вже 
нарікав на діяльність вистамкоміи. Сьогодні, 
коли наїла Спілка веде свою внутрішню 
перебудову, зробили таке нововведення: по¬ 
чали якнайчастіше переобирати склад при¬ 
ймальної комісії. Понад то. члепн Спілки 
художників мають право виставлятись, об¬ 
минаючи її. И заспішили ті, хто колись 
якимсь чином потрапив у ряди спілчан, 
з творами, що за слабким художнім рівнем 
не приймались і в доперебудоані часи. Тим 
часом художник, який несе роботу без 
виставному, повинен визначатися високим 
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рівнем самосвідомості, самокритики. Цікаво, 
а «авангардному дусі* заявила про себе 
молодь. А втім, і стиль «нового мислення* 
ще треба осмислити... Сподіваюсь, мине ще 
трохи часу, і всі ми зможемо орієнтуватись 
у тій «авангардній зливі». Будемо здатні 
розрізняти те, що йшло від серця, душі, від 
власного, часто непростого життєвого досві¬ 
ду, і поверхове наслідування, де в гонитві за 
суто зовнішніми ефектами втрачається (а 
можливо, навіть не виникав з самого почат¬ 
ку) значущість думки, глибина образу. 
А поки хочу додати: за останні два три роки 
на всесоюзному рівні український живопис, 
куди входять і полотна молодіжного спряму¬ 
вання, відзначається нвйдостойнішою експо¬ 
зицією. 

Не так давно Прокопоаа обрано головою 
секції скульптури Київської організації 
Спілки художників України. Впевнена, обра¬ 
ли його не лише зя те, що нині він один із 
найкращих українських скульпторів, а й за 
те, що за будь яких умов підтримував 
і відстоював справді талановите. За те, що не 
замикався тільки на власній творчості, а, 
влаштовуючи виставки, симпозіуми, відби¬ 
раючи роботи для .закупівлі, активно впли¬ 
вав на процес поліпшення загального стану 


сучасної української пластики. Засмучує 
Іірокопона. зокрема, те, що, незважаючи на 
досить чільне місце нашої національної 
скульптури в загальносоюзному масштабі, 
досі ніяк не вдасться зібрати повноцінної, на 
належному художньому рівні експозиції: 
слабка технічна база; ще досить заважають 
своїми претензіями рядові, «сірі* виконавці; 
то роботи, заплановані на виставку, швидко 
розкуповуються в авторів; то художники, нв 
яких розраховували, розчаровують прохід¬ 
ними творами — таке теж, нв жаль, трап¬ 
ляється. Проте надію на створення цікавої 
експозиції та А на подальше вдосконалення 
всієї галузі образотворчого мистецтва вселяє 
великий творчий потенціал 1 відомих ук¬ 
раїнських скульпторів, і здібної молоді. 

Скульптура. Як показати її загадкову 
сутність? В одній з останніх робіт — необєм- 
ній постаті жінки, названій «Ілюзією», 
Євген, здається, втілив душу Скульптури: П 
трепетність і силу, незахищеність і крих¬ 
кість, пластичність і непіддатливість... Вона 
невимовно прекрасна, ця душа, якщо тво¬ 
рить її скульптор Євген Прокоиов. 
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